dazki labur honegaz nire asmoa ez da eze-

lako tragedia helenikorik kontatzea; baina,

pasadizo ha gomutan josita geratu jatan ez-

kero, orain ba, hainbeste denbora pasau eta
gero, nire helburua da, barriro hona ekartzea
gure harako odisea txiki eta berezi ha.

Ondo akordaten naz, orduan sasoian Le-
keitioko baporetako mutiltxiki gazteenetako
bat nintzala, hile gitxi batzuk lehenago nen-
goan-eta Aita Gurian hasita beharrean.

1961eko uda haretan 13 urte besterik ez
neukan eta lehenengoa neban itsasoan, baxu-
rako txalupa baten, ze etxeko motortxikinean
baneroiazan eginda uda bat baino gehiago;
horregaz batera eskolara be joan behar izaten
nebala, eta berori be, ahal nebanean.

Hegaluzearen kosterea beste urte batzue-
takoen modukoa zan, eguraldi on zein txarre-
kin, eta arraina atrapau be, ondo, nahiz eta
gure kasuan ez horren ugari; ea!, gure bapora
txikiena eta zaharrena izanda, ezin lehia han-

dirik egin besteei. Itsasontzia zan 28 bat tona-
koa, Erregistro Gordina, 15 m baino gehitxoa-
go luze (eslorea), 3,90 m zabal (erruna) eta
eukan diesel motorra, 3 zilindroko Unanue bat,
Clup markakoa eta 75 HPduna. 25 urte euka-
zan; benetan, ez asko, baina ondo jagon barik
eta normala baino hondatuago egoan. Berton
Lekeition egin zan, Pedro Eigurenen ontziolan,
Gerra Zibilaren sasoian.

Ganera, guk ezin genduan kafnabereagaz,
karnata biziagaz, arrantzan egin, ze aspaldi-
txotik matxuratuta, zerbitzuz kanpo, egoazan
barruan geunkazan haztegi edo biberu bien
ur-punpak, eta denbora askoan konpondu ba-
rik. Orduan ba, kazan bakarrik genbilzan, eta
ganera, ezta alasean arrantzan egiteko lain tri-
pulazinorik be.

Orduantxe egindako bapor barri batzuk
egoazan; horreek baeukezan irrati-emisoreak,
arrainak detektatzeko ekosondak, guk orduan
goniometroak deitzen eutsegun norabidezko
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hargailuak, benetan halakoak izan ez arren,
eta beste hobekuntza batzuk. Ostera, Aita
Guriak ez eukan holako ezer. Irrati bat besterik
ez, hartzaile hutsa, emisore bakoa.

Zubian, aitatutako irratiagaz aparte, kon-
pas edo itsasorratz magnetiko bat, zaharra
be zaharra, purrustilekin kaxola barruan, eta
patroiak samatik esegita eukan erlojua beste-
rik ez egoan. Horrek orain gauza arrunta ba-
dirudi be, garrantzi handia eukan, ze egunean
zehar norabide desbardinetan ibilitako miliak
kalkulatzeko erabiltzen zan, buruz egiten zan
zinematikaren bitartez, horretara kokapena
nahikoa ondo jakin ahal izateko. Egiten ebezan
okerrak ez ziran handiak; baekien non egoan
itsasontzia, lehorra 100 miliatik gora (180 bat
km) egonda be; baina danak be ez ziran Gre-
gorioren besteko onak.

Tripulazinoa bederatzi gizonek osatzen
genduan, neu tartean, neu be halakotzat hartu
baneintekean. Honako honeek:




Gregorio Goenaga, patroia, gizon berezia,
ogibide honetan urte asko eginikoa eta arran-
tzale nabarmena, baita tematia be. Orduan
sasoian uste genduan adinagaitik edo mutil-
zarra zalako zala.

Motoristea zan, Juan Uribarren; gaztea,
sendoa eta zeregin horretarako habila; 37 bat
urte eukazan.

Geure aita, Antonio Abaroa, 52 urte; sukal-
dari be jarduten eban.

José Mari Zugadi eta Fausto Markes; ho-
neek aitaren adinekoak gitxi gorabehera. Gero
egoazan: JesUs Murelaga, hanka bat falta eba-
na, eta Domingo Goenaga, miopia itzela eukan
eta ez eban ia ezer ikusten; biok, izan barik
be, zahar-itxura handia eukien. Ignacio Zuga-
di, Jose Mariren anaiea, zaharrena zan, baina
artean 62 urte egin barik. Aitita esaten eutsa-
gun; gero, neu, Anton Abaroa, adinik bakoa.

Portuan 50 bat kintal hegaluze deskargau
eta egun bateko atsedena eginda, garagarri-
laren 8an, zapatuz, eguerdi aldian, ostera be
itsasora atunetan, Kilin-kalako moilatik urten-
da. Equzkia egoan, eta haize apur bat, Iparra
(NE), agilloi pixkat be bai, askorik be behar
izan ez arren Aita Guria mugitzeko.

Ronpeolasaren paretik pasau eta segidan,
etxean jandako dilistak tripan gili-gili egiten
hasita neukazan. Ez eustan ezelako graziarik
egiten baporeko gizonen aurrean mareatzeak.
Inguruan ikuslerik ez baegoan, ez jatan ardura
handia arrainei jaten emotea.

Bazkalosteko lo-kukutxoa egin aurretik,
egiterik egoanean, afaritarako gauzak erdi
prest ixten ziran. Orduan, aitak esan eustan ze
patata-baldekada bat igon neiala atzeko arran-
txotik, jaki-tokia edo holako zeozer zanetik;
zer egoan han hatsa!, edo txarragoa! Neure
kolkorako pentsau neban:

- Ai ene!- orain hemen behean dagoan ha-
tsagaz, zorabiotu egingo naiz.

Jaistekeran laprast egin neban, ia beti lez;
argia ez ebilen. Bapora sugelandarea lez mobi-
duten zan. Baldea egurrezkoa zanez, ostiaren
pisua eukan, eta tamainuz be, ia neure beste-
koa. Lur hartzekeran sostor egin neban gau-
za gogorren bategaz, baina han ilunetan ezin
izan neban ikusi zer zan. Ahalegindu nintzan
etengailua topauten eta, sikeran be, oraingoan
argia biztu egin zan, ze, esan dodan moduan,
gitxitan biztuten zan.

Emon eustan ikareagaz, sentidu be ez ne-
ban egin bekokiko tronpiloa, eta dilistak lasai
geratu ziran euren lekuan, bao orduan behi-

nean. Gero be, baldea kapelatzat eta tronpilua
apaingarri, han nengoan ni, beheanganeari
musuka eta, aldi berean, gorputz bako gor-
putz-atal bati.

- Errekofio!, ainkia gixon barik!

Hiru bat segundo egingo nebazan usain
txarreko txarrikorta haretan, txilioka:

- jAinkia, ainkiaj

- Ez eustan emon astirik ezta sukaldera
ailegauteko be, ze orduan, ikusi, izarrak ikusi
nebazan, zorioneko postizozko hankearen jau-
beak emon eustan matarlakoagaz; orduantxe
konturatu nintzan, Jesus oinez ebilenean zer-
gaitik entzuten zan zaratatxo bat. Nik, bai,
ikusten neban koxoka ebilela, baina ez neban
imajinau be egin ordezkoa eukala ipinita. Baten
batzuek barre be egin eben. Amorru handia
eta ezintasuna sentidu nebazan. Nahi neban
gauza bakarra zan, portura itzuli, ezinezkoa
zala jakin arren. Matarlakoak belarrian eragin
eustan txistu-hots harek zorabioak berak bai-
no gehiago iraun eustan.

Arratsalderantz haize frantsesa zeozer ba-
retu zan; iluntzera artean norabide berean ibili
ginan, NW alderantz gitxi gora behera, eta tra-
bes geratu ginan, Kastro Urdializetik 30-40 bat
miliara, ipar alderantz.

Ez zan gure lanbideko itsasontzirik ikus-
ten; merkatalontziren batzuk bakarrik, zein
bere noralekurantz, beste barik.

Egun barriaren argi-urratzeagaz batera,
norabide desbardinetan ibili ginan atun bila;
gehienak laugarren koadrantekoak (W eta N
bitartean). Equerdi aldean itsasontzi montafes
(kantabriar) batzuk eta euskaldunen bat edo
beste topau genduzan; amarrekoak (ertainak)
deritxen hegalaburrak egoazan leku batera ai-
legau ginan eta bertan egin genduan arraine-
tan danok batera arratsalde guztian. Eguraldia
bera be nahikoa ona izan zan eta arrantzua
be bai, 10-12 bat kintal. Gaua etorri zanean,
trabes geratu beharkoan, sarritan egiten gen-
duan lez, NWrantz abiau ginan. Patroiak esan
euskun ze, behin, norabide horretan, pare
bat orduan, arrantzu ona egin ebela; orduan,
02:00ak arte gitxi gorabehera nabegau gen-
duan, topau nahi genduzan baporak handixerik
ebiltzalako, eta alkarregaz geratu ginan albea
egin arte.

Egun zoragarria argitu zan eta itsasontzi
batzuk alkarregaz batera ibili ginan beharrean
egun guztian; arrantzua aurreko egunekoa-
ren antzekoa izan zan. Arratsalde inguruan,
taldetik aparte ordurako, atunontzi bretoi ba-
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tzuk topau genduzan, txikiagoak; guk balan-
druak esaten eutsegun, ze belan ibiltzen ziran
arrainetan, kazan. Gaua ailegau zanean jitoan
geratu ginan eurekin batera. Gure barruko gi-
zonak euren barriketaldian ebiltzan, ia beti lez.
Ni ezin neitekean hareekana ezta hurreratu
be, autuan ebiltzanean, ze artean ez nintzan
“gizona”, “mutiltxikifia” baino.

Urten genduanetik bertatik berbalekua
beti bera zan: egueraldia eta meteorologia.
Irratiek egun batzuk eroiezan SWko ekatxa
iragartzen, baina hainbeste atzeratzean ba-
tzuek zalantzak eukezan egia ete zan. Orduan
denboran jendea zan, zaharrak gehienetan,
ia inoiz be eskolan egon bakoak eta irratiekin
fidantza gitxi-gitxi eukenak, eta ez irratiekin
bakarrik.

Garagarrilaren 11ko goizaldean oraindino
eguraldi ona geunkan. 120 bat millara gen-
gozan, N-rantz, San Vicente eta Ribadesella
bitartean.

Goizean goiz hamar-hamabi bat itsasontzi
ikusten ziran zerumugan, danak atunzaleak
eta portu desbardinetakoak.

Norabide desbardinetan nabegau gen-
duan arrantza-gune nahikoa txiki baten, eta
gure arrantzua be eskastxoa izan zan; orduan,
arrain gitxi arrantzatzen zala-eta, inguru hare-
tako baporak sakabanatzen joan ziran. Arra-

tsaldean bapor bi edo hiru besterik ez ziran
ageri, eta urruntzen. Irratitik patroi batzuk en-
tzuten ziran komentarioak egiten ekatxaren
ganean.

Eguraldia zan erabateko kalma zuria, zirro
motako goi hodei batzuekin, zeintzuk geroa-
go zirrokumulu eta estratokumulu bihurtuko
ziran. Equzkia zurizka egoan eta hamabost
eta hogei gradu bitartean ezkutau zan zeru-
mugan, eta ez zan gerta tartean hodeirik edo
mendirik egoalako. Gero eta hurreago etorren
ekatx gogorra zan, ze, han egoan lanbro edo
gurmeagaitik eta ikusezintasunagaitik, ez zi-
ran asmatu be egiten harek aurrean segurue-
nez ekarriko ebazan ingude formako kumulo-
ninboak.

Eguzkiaren koloreagaitik bagenkian bihar
be haizea ez zala NEkoa izango. Hori gerta-
tzeko, eguzkiak gorri-gorri ezkutau behar du,
lotsatuta balego lez. Eta erakusten eban kolore
horizka harek esan nahi euskun ez egoala lo-
tsatuta eta biharamuna etorri aurretik ez zala
ezer onik etorriko. Bero sargoria egoan eta ur
azaleko kalmea ere gitxitan ikusten zana.

Itsasoa egoan esne-potoa baino kalma zu-
riagoa eta esan eitekean ze ura orioa zala. Or-
duan ez nintzan konturatzen, ume bat baino
ez nintzan-eta, baina gaur egun badakit itsa-
soan halako eguraldi-ezaugarriak gertatzen di-
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ranean, Kantauri itsasoan egonda, fronte hotz
bat hurre dala, eta benetan gogorra izan daite-
keala, ez daukona zerikusirik hotzagaz, baina

bai galarren-fronte serio be serio bategaz.
kkk

1961-07-11ko Meteorologi Zerbitzu Nazio-
nalak, zein sasoi haretan Aire Ministerioaren
menpean egoan, zera iragarri eban: Fronte ho-
deitsua, eta horrek ekatx-euriteak eta haize-
boladak ekarriko ditu (...), denporale-arrisku
handia egongo da Finisterre inguruan eta gero
Kantaurin. Ha aurreikuspena ez zan motz ge-
ratu, geratu zan, txatxar.

Geroago Euskal Herrian egin eban azterlan
baten arabera, Aemet-ek zera dino: “Irlanda-
ren W-an borraska bat egoala, 1004 mb-koa,
06:00etan datau zana, eta 18:00etan 988 mb-
etaraino jausi zala eta merkurioa pilo bat gradu
bajatu zala erabatera” (Kontu txarra!).

Bitartean, fronte hotza Kantaurirantz,
hau da, geuganantz, hurreratzen etorren. Pe-
nintsulatik aire-masa bero-beroa, Afrikakoa,
40°rainokoa, etorren borraskarantz. Biak
alkartu ziranean, barometroak zoratu egin
ziren. Eta talka harek eragindako txispeak
lehertu eragindako bonbeak eratuko eban,
Ziklogenesi Leherkorra deritxana, eta ordu gi-
txian hainbeste zoritxar eragin eben abiadura



itzeleko haizeak sortu ziran. Orduan denporan
ez genkian ezebez Ziklogenesi Leherkorraren
ganean, ezta zer zanik be.

Trabes geratu ginan, baina beste batzuetan
baino lehenago. Gregorio, patroia, aurreko tos-
tan egoan, bakarrik, zerumugara begira, han
urrunean asmau nahian lez iragarritako denpo-
ralearen aztarrenen bat.

Ni popan nengoan, sukaldariari afaria ba-
natzen laguntzen. Gauero lez, marmitakoa eta,
atzetik, atuna oraelean erreta; afaritako menua
ez zan sekula aldatzen. Afaldu ostean kaferik
hartzen bazan, goizean sobraurikotik izaten
zan. Likorerik-eta be ez, ardaoa bakarrik.

Afaldutakoan, beste batzuetan lez, atzeko
estanpan batzen ziran euren ohiko barriketara-
ko; luze barik hasi ziran eguraldi txarraren ga-
nean berbetan; noiz ailagauko ete zan, zelakoa
izango ete zan, egia ete zan...

Tartera guztiak garbitu eta arrantxau ne-
bazan; gero hareekandik distantzia egoki ba-
tera parau nintzan, bertatik botau ez nengien
zaunka edo antzeko zerozegaz. Arkada baten
geratu nintzan makur-makur eginda, bakotxa-
ren bertsinoak entzuten. Beste ezelako entre-
tenimendurik ez egoanez, egiten zenduan edo
isil-isilik lotara edo, bestela, gaueko debaldeko
funtzinoa entzuten geratu, zatitxo batera, ja—
kina!, berbalari hareek bitartean ardao-zahatoa
hustutzen ebela; hain zuzen be, hasita egoan
ekitaldi haretarako pixkat lehenago neuk bete-
tako zahatoa.

Ez eusten kantatzen ixten, eta gitxiago,
txistu egiten. “Zarratu”enek esaten eben, hori
zala haizeak erakartzen ebazan erreklamua
eta nahikotxo txistu egiten ebala haizeak be-
rak gartzietan. Txistu egin ezkero, matarlakoa
beste barik. Equzkiak urtetean (orto) nahiz
sartzean (ocaso), baten batek Salbea esaten
eban, eta txapela erantzi behar zan eta otoitz
egin. Deskuiduan txapela eranztea ahaztuten
bajatzun, matarlakoa opari.

Gatozen barriketara. Eztabaidan ebiltzan:
gengozan lekuan geratu ala komenigarriago
ete zan ordu batzuez gauez abantean joatea
hegoalderantz (S), lehorrerantz hurreratuz,
badaezpadan denporalea ailegauten zan, eta
holan kostaldetik hurreago egoteko. Ze inork
be ez ekian noiz etorriko zan, edo behintzat
horixe zan patroiek inoena. Gomutan daukat,
logikoena ordu batzuez barrurantz nabegatzea
izango litzakeala inoen bietako bat geure aita
zala. Eretxiak emon ebezanen artean —danak
izan zirala uste dot— baegoan bat esan ebana:

- Orain artean denporale guztiak gilapetik
pasau jataz, eta honek be bardin egingo dau.

Eta Gregoriok gehitu: Emoten dabizan par-
teak txarrak dira danak; baina lehen ikusi dogu-
zan balandra horreek ez dira gu baino handia-
goak eta, antza, geratu egingo dira. Eta berba
gehiago barik esan eban:

- Gabon bijjar arte, berton geratuko gara.

- Ikusi ninduan eta zaunka egin eustan:

- Txo, aide lotaral — eta tximistea lez joan
nintzan neure etzalekura, kamanara, beraren
aurretik.

Eta holan jo eban patroiak amaitutzat ez-
tabaidea eta bere kamafara joan zan. Gero
jakin genduan, gu lehorrean ordurako, balan-
dro guztiak ez zirala etxera heldu, zoritxarrez.
Lehen esan dodan moduan bretoiak ziran.

Erropak jantzita joan nintzan lotara, baina
bonbatxorik ez galtzerdi barik; batzuetan ho-
lantxerik egiten neban, ze halan ez zan igarten
arto-maluten gogortasuna. Orduan sasoian
baporetako koltxoi-azala halakoxeekin, malu-
tekin, egoten zan beteta. Gure itsasontzian,
ganera, hori gitxi balitz, euria zanean edo ku-
biertan ura baegoan, uretako jantziak soinean
oheratu behar izaten neban. Ez dinot ura barra-
barra jausten zanik, baina Aita Guriaren egurra
koitadua ja ez egoan halako beharlekuetarako,
eta euria eten barik zanean, ura tantaka baino
zeozer ugariago sartzen zan.

Erabiltzen genduan erropea ez zan dende-
tan edo saltoki handietan erositakoa —orduko
denporetan horreek azkanok egon be ez—.
Geure amek egiten ebezan, azukre- nahiz
arroz-sakuekin, eta aitek edo anaiek egiten
eben linazi-orio geruza batzuk emon-emon
egin, gero biribilian batu eta likidoagaz ondo
buittuten itzi. Prozesu horretan asko berotzen
ziran eta sute-arriskua be baegoan. Disgustu-
ren bat be egon da horretxegaitik. Sikatzera-
koan be ez egoan eseki beharrik, ze tente ge-
ratzen ziran eurak bakar-bakarrik, hain gogor
geratzen ziran ze. Txarrena zan botaten eben
hatsa, jasanezina, eta pijamatzat halakoa edu-
kita lo egiteko, edo norberak egon behar dau
ardo baltzez apur bat buittuta, edo 13 urte
eduki.

Itsasoan esperientzia handirik euki ez
arren, zeozerk inostan ha gaua ez zala izango
besteen modukoa. Ez dakit zelan azaldu, baina
sentsazino arraro haregaz akordatzen naize-
nean, gauza ez hain atsegin bat sentitzen dot,
ezergaz inoiz sentidu ez dodana. Seguruenez,
konturatu be egin barik neuk neukan bildurra
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izango zan. Baita banekian be, itsasoa haserre-
tzen zanean, malo! eta ez egoala gauza asko-
rik haregaz konparau eitekeanik, edo bapez,
nik ezagutzen nebanik.

Burura etortzen jatazan amaren eta anai-
arreben gomutea, denbora luzean ikusi ez ba-
nitu lez, eta hiru egun besterik ez ziran eura-
kin egon nintzanetik; pentsatzen neban, han
egongo zirala, etxean, eurei ezelan be burutik
pasatu barik nik une hareetan bizi nebazan
larritasunak. Lagunak be izan nebazan gomu-
tan, zelako bizipenak kontau neikoezan ikusi
neizanean?

Ezin neban aitaren kamafea ikusi, neuk
neuretik urten ezean, eta neure buruari itaun-
tzen neutsan, lo ete egoan ala bildur zan. Al-
derdi horretatik ondo ezagutzen neban aita.
Sarri egonda gengozan alkarregaz itsasoan
etxeko motortxikian, eta hor be inoiz pasau
dogu ikaratxo bat edo beste. Horretara ba, ho-
rreek pentsamenduok eta beste batzuk haus-
nartuagaz batera, denporea aurrera joan zan.
Gau haretan betiko orduan baino nahikoa be-
randuago joan ziran lotara; azkanak, Juan eta
geure aita.

Ekin batera, ekin bestera, baina ezin loak
hartu; burua kamafatik kanpora aterata, gi-
zonei banan-banan begiratzen neutsen eta
konturatu nintzan hiru edo lau neure antzera
ebiltzala, euren buruek almoadetatik zirkinik
be egin ez arren. Beste guztiak zurrustadaka
egoazan, konpasa ondo jagonda. “Orkestina”
bitxi horko zuzendaria Gregorio, patroia, zan,
zurrustadarik zaratsuenak berak egiten eba-
zan-eta. Beti izan naiz lo gitxikoa, eta holakoxe
gauzak ikusten nebazan.

Gaueko hamabiak aldera, Juanek ontzi-
bizkarrera, kubiertara, igon eban eta segiduan
atzetik, gure aitak. Ez egoan iretargirik, bai-
na sartaldea zerumugako beste guztia baino
ilunago egoan, tximista askogaz. Baxu berba
egin arren, nahikoa argi entzun ahal izan neu-
tsen, eta inoen, behin eta barriro norabidea
aldatzen ebilen haize epel ha ez zala normal-
normala be, hori gertatzen zala ekatxa hasi au-
rretik. Handik gitxira lotokira bajatu ziran eta
bakotxa bere kamafan sartu zan.

Handik zati batera, neuk be neuretik sal-
to egin eta ontzi-bizkarrera igon neban, txisa
egiten baninoia lez, eta pentsatzen neban: ba
egunez txistu egiten ibili bada eta ikusita equ-
raldiaren itxurea, zaharrek txistuaren eta hai-
zearen ganean inoenagaz akordatzen nintzan.
Halako pentsatzeko moduekin bape bat ez

banentorren be, itsaso koipe itxurako haren,
pareta baltz eta dirdaitsu haren, mendebal-
derantz (W) begiratzeak ikarea baino izu-la-
borria eragiten eban. Lotokira jaitsi eta lotara
egin neban.

Denporatxo bat igarota, ez dakit ziur or-
dua, baina ordubatak edo apur bat gehiago
izango ziran, haizearen txistua entzuten zan,
kostilak eta oholtza karraska pixkat egiten hasi
ziran eta balantzadak be, gero eta gehiago.
Orain bai, orain bagenkian piztia noiz ailegau-
ko zan; aurkeztu dau bere burua, hemen dabil.
Bape argi ez egoana da, ea hareri eusteko lain
bitartekorik ete geunkan.

Ez naiz akordatzen, nor izan zan bizkarrera
igon eta kexatzen eta juramentuka jaitsi zana,
eta Gregorio artean lo egoanez, berari deitzea
pentsau eben:

Gregorio, altxa zaitez ze hemen kontua
ezin estuago paratzen doa-eta! Gizon handia
izan arren, salto baten jagi zan eta arin-arin-
geagaz batera motoristeari esan eutsan:

- Juan, arranka motorral

Ezin leike esplikau be egin haren haizearen
indarra. Lehertu zan moduagatik esan eitekean
ze, mundua bertan amaituko zala; ordurako ez
egoan horma baltzik, dana zan baltza, dana zan
hormea. Haizearen zaratea ez zan txistu handi
bat, ze ha zaratea zan trumoi-durundia, hegazkin
batzuen turbinak batera lez. Zeru guztiak jausi
ziran gure baportxo txiki eta zaharraren ganera.

Abante egin eban patroiak eta gure Aita
Guria koitadua mobiduten hasi zan; brankaz
jartzen hasi ginanean, itsaso haserreari aurre
egin nahirik, ur-masa handi batek indar itzela-
gaz esetsi eta zapaldu egin ginduzan. Galarren
haretan, zubiko ate biak, bizkarreko arkada
guztiak, atzeko mastako (mesana) ezpeleta
eta atzeko paluko zati bat erauzi euskuzan. Si-
nistu be ezin leikeana da, Gregoriok zelan lortu
eban zubian geratzea eta ateek ez. Erabat hon-
datuta geratu ginan; gure itsasontzi mengela,
erdi hondoratuta, azaleratzen ahalegintzen
zan eta, denporatxo bat kostau jakon arren,
gero be lortu eban barriro azalera urtetea, ur
asko geratu jakun barruan, asko be asko.

Ez genkian bapora errementau ete zan ala
tanbutxuetatik sartutako ura zan; sequruenez
biak. Benetan egia zana zan aurreko lotokia,
aitita eta neu gengozan lekua, beheanganeko
panelen azpian, barrura sartutako uraren za-
ratea entzuten zala. Begiratu egin neutsan, ea
bildur-seinalerik sumatzen neutsan. Lasaiago
geratu nintzan, ez ebanean zeinu garrantziz-
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korik egin, ez behintzat, ikarea iradoki eikean
ezer; seguruenez, ez eban egin, neuri ez era-
gitearen berak eukana baino bildur handiagoa.
Goian bizkarrean, txilioak, biraoak eta aieneak.
Ez nekian haxe bazan azkana; ondo nekiana
zan, ikara handia neukala eta ez nekiala zer
egin, ezta zer pentsau be; nik aititari, Inaziori,
begiratu besterik ez neban egiten.

Txilio artean, Juan motoristea entzun ne-
ban deadarka esaten:

- Au atxikiau izorratuta dago, ekarri bal-
dak!, eta katea bat osatuta gizonak ura baldee-
kin ataratzen hasi ziran. Zer egin eikien gizon
hareek egurrezko balda bigaz, hartzen eben
urak baino pisu handiagoa euken balda haree-
kin?, ezinezkoa izanda, ganera, tente egotea
zeozeri oratu barik. Halan eta guzti be, neuk
be ez dakit zenbat denporan egon zirean. Ziur
gizon hareek lehertu arte ahalegindu zirala.

Euria zan bota ahala eta haizeak baldeka-
daka altxatzen eban itsasoko ura, denporale
handietan egiten dauen moduan. Dana zan
zaratea, dana ura, eta esperantzak, gitxi edo
bapez. Aititak inostan berak gogokoen eban
santua san Pedro zala eta beti lagundu izan
deutsola egoera gatxetan eta, otoitz egiten
bagenduan, oraingoan be bardin egingo eba-
la. Hain egoera larri eta etsigarrian egonda,
genkian guztia errezaten hasi ginan, asko ez
bazan be. Bitartean, besteek borrokan ihar-
duen euren indar guztiekin danon heriotzea-
ren kontra.

Handik gitxira, Fausto Markes lotokira jai-
tsi zan, eta han gengozan biok, zaharrena eta
gazteena, zeintzuek halako inguruabarretan
ezin eben ezer be egin, ustezko salbatzaileari
otoitz egitea ez bazan, aititaren berbetan.

Eta Faustok hareri esan eutsan:

- Ifazio ez dago zer eginik! Hori entzunda,
hozkirria parau jatan, eskuzapaletan euretan
be bai; hankak, dardaraka eta nar egiteko mo-
dura; baina ez nintzan jausi, balantzadakaitik
neure kamarieari oratuta nengoalako.

Aita Guriaren 75 HPak ez ziran nahikoa,
ezta baporari itsasorantz amulatuta eusteko
be. Haizea SSWetik etorren eta lehorrera ai-
legauteko norabidea SErantz inguruan izan-
go zan, hau da, erabat trabes. Onena izango
zan, itsasontziaren denporaleari popa emonda
egotea, zeozelan esatearren. Baina, gengozan
posizinoan egonda, erabagi hori hartu ezke-
roan, frantziar kostaldean galduko ginan han-
go ur sakonek irentsita, beste askotan pasau
izan dan moduan.



Mater Dolorosa arrantzontzia

Orduan denporan gurea lako baportxoak ez
egoazan prestauta eguraldi zantarra zanetan
Frantzia mendebaldeko portuetara heltzeko.
Hango urak, kostatik hurre, dzingo txikikoak
dira eta bertako portuetara sartzeko, ubide
estu samarretan zehar egiten da, eta, ekatxa
danean, ubide horreetatik kanpo hatxetan lez
lehertzen da itsasoa. Ez geunkan mapa nau-
tikorik, ez beste bitartekorik, non gengozan
kokatzeko, ezta halakoak erabiltzeko eza-
gutzarik be. Hemen buruko zinematikak ez
eukan baliorik, ez geunkan ezta irrati bat be
laguntasuna eskatzeko. Bildurra besterik ez

geunkan.
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Goizeko laurak aldera, gitxi gorabehera, gi-
zonek itxi egin eutsien uraren, haizearen eta
gauaren kontra borrokatzeari, eta erabaki
eben lotokian babestea geugaz eta bertan
itxarotea azken orduari. Oraingo olatuan ete,
ala hurrengoan? Batzuk negarrez egoazan,
baten bat histeriak jota be baegoan zentzunik
bako gauzak esaten.

Aitak besarkatu egin ninduan eta itaundu
eustan ea ikararik baneukan; baietz erantzun
neutsan, baina ez handirik, guzurra.

Aittittak esan eustan:

- Nahi dok kontatia antxinako kontuak?

- Bai aittitta- nik, zeozer esatearren. Bere
burua distraiduteko-edo izango zan, ze han ez
ez egoan inor izu-ikaraz ez egoanik.

Halako unean hain zan gure etsipena ze, alka-
rri emoten hasi ziran bakotxak bere senideen-
tzako enkarguak, baten bat salbatzekotan be.
Akordatzen naiz Juan izan zala lehenengoa
esaten:

- Lagunak, zuetariko baten bat salbatzen
bada, esan nire andreari sufridu barik joan nin-
tzala, ia segiduan.

Gure aitak be antzeko eskaria egin eban.

Hori esanda, isilik geratu ginan danok,
gehienak negarrez. Oinak uretan, lotoki ba-
rruan alkar besarkatzen hasi ginan, negar-mal-
kotan agur esateagaz batera. Gero, norberak
aukeratutako sokondora joan zan bakotxa,
bertan itxaroteko inork ailegau eiten nahi ez
ebanari.

Halako baten, gure aitari otu jakon ontzi-
bizkarrera igotea, eta handik gitxira barrura
jaitsi zan txilioka:

- Argija ikusten dot, argija ikusten dot!

Barruko gizon batek (ez dot esango nork)
zera esan eban:

- Ai ene, Antonio be burutik dago.

Nik banekian aitak, urrunerako, txoria-
ren besteko ikusmen zorrotza eukana, eta
besteek be baekien hori; baina ezin sinistu-
ta egoazan. Gora igoteko esan eutsan Jua-
ni, berori zan-eta egokiena; hainbeste ekin
egin eutsan ze, gero be igon eban; baina Jua-
nek, ikusmen hain zorrotza ez eukitzeagatik
edo une haretako egoera etsigarriagaitik, ez
eban ikusi.
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- Ekarri metxeruen gasolinia! eskatu eustan
aitak. Esan nahi eban, neuk gordetzen nebana
gero gizonei emoteko euren metxeroetarako.
Altxa neban neure kamafiea, hortxe eukitzen
neban-eta gordeta, eta emon neutsan. Bere
mantea hartu, gasolinaz buttu eta kubiertara
igon eban; ez jakon beste inor jarraitu. Za-
titxo batera, Juanek igon eban; seguruenez,
pentsauta “eta arrazoia badauko? Bien artean
manteari sua emon eta brankako mastan lotu
eben. Garren dirdaiak lotokiraino ailegaten
ziran eta gure aurpegietara be bai. Fantasma-
itxurea geunkan.

Segunduak ezin luzeago egiten jatazan.
Handik apur batera, Juanek deadarka esan eban:

- Egija da, ikusten dot, txalupia dago!

Ba, egia be egia; bapora zan, atunetakoa,

gurea baino nahikoa handiagoa (geroago iku-
siko genduanagaitik), eta, gure argi-seinaleak
ikusita, geure barruna etorren, laguntzen, edo
behintzat ahal eban guztia egiten ahalegindu-
ko zan.
Goikoak txilioka entzunda, danok igon gen-
duan bizkarrera. Batzuk txilioka eta eskuei
eragiten ebiltzan, beste batzuk otoitz egiten,
edo antzeko zeozer. Nik neuk, negar eta ne-
gar. Une bat izan zan non, etsipenik eta ilu-
nenetik poztasun itzel eta neurribakoenera
pasau ginan.

Itsasontziak, geugana geldi-geldika hurre-
ratuaz batera, gauzak zelan egoazan azter-
tzen eban bitartean, egun argi egiten joan zan.



Aita Guria. Fabian Arteagabeitiaren pintura

Haizeak ez eukan frontea sartzean ekarren
indar itzel ha, oraindino haize handia ebilen
arren; itsasoa, barritz, esanezinezko neurrirai-
no harrotu zan; olatuen barruko aldeak metro
askokoak ziran eta gailurrak, mendiak lako-
xeak. Mater Dolorosa bapora distantzia zuhur
batera egoan, 100 metro baino gehitxoagora;
orain beste arazo batzuk egoazan. Zer egin
eta zelan?

Danak ebiltzan berbetan eta eztabaidaka,
baina alkarri entzun, inork bez. Halako ingu-
ruabarretan, errazoitzeko unerik egokiena be
ez zan; baina, halan edo bestelan, egin, egin
behar zan, geure biziak horren menpean egoa-
zalako. Gorputz-erdia tanbutxutik kanpora,
olatuen tamainuari begira nengoan, tenteldu-

ta. Beste baporari begiratu neutsan eta justu
orduantxe hasi zan biratzen. Bapor baltz harek
geugananzko norabidea hartu eban pal-pa-
lean, astiro-astiro. Izena ikusi eutsagun, Nuevo
Mater Dolorosa zan, Getariakoa, eta niri, gu-
rearen aldean, destruktorea begitandu jatan.

Itsasontzi haren bizkarrean egoazan gizo-
nak kontau nebazan, 15 ziran. Ez egoan nire
antzekorik, ezta nire otoitz-lagunaren, aitita-
ren, antzekorik be.

Itsasontzia geure barruna etorrela ikustean,
gutariko batek esan eban onena izango zala,

hereei laguntasuna eskatzea, kalteak eta beste
zeozertzuk konpontzeko, eta orduan behinean
itsasontzi-aldaketarik ez egitea. Besteek, da-
nak batera, betondoa tximur eta haserretuta,
erabateko desadostasuna erakutsi eben “ilu-
minau” haregaz. Ez neukan urte askorik, baina
ondo kargutu nintzan han entzun nebanagaz;
zentzunbakokeria zan. Zeintzuk kalte kon-
pondu ahal euskuezan hareek gizonek halako
inguruabarretan, ala haizea eta olatuak etozen
tokiko ateak zarratzeko giltza eukien?

Han egin behar zana zan, arriskurik gitxien
eukan modua topatzea baporetik baporerakoa
egiteko, ezelan be erreza izan ez arren arrisku-
rik bako sistema bat aurkitzea denporale ezin
gaiztoago haren erdian.

Gregorio patroia be urduri-urduri egoan eta,
besteak beste, ebilen esaten karterea aurreko
lotokian eukala. Batek esan eutsan hori ez zala
inongo eragozpena, atxakia baino, eta segi-
duan neu bialdu ninduan diru-zorroaren bila.
Minutu biren buruan baeukan patrikeran.
Gauza bat dala, bestea dala, eta arteetan
lehengo moduan gengozan eta, ostera, kon-
turik garrantzitsuena egoan konpondu barik:
zelan erreskatauko ginduezan. Baina han egoa-
zanen idea bikainak ez ziran inondik be ager-
tzen. Nahaste- eta urduritasun-uneak ziran.
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Batelekin egitearena baztertu egin zan, suizi-
dio hutsa izango zan-eta, baita baztertu zan
be baporak alkarri atrakau edo bandaz banda
paratzea. Hori askoz be txarragoa izango zan,
ze alkar apurtuko eben eta danok itoko ginan
beste erremediorik barik. Halako itsasoagaz
minutu gitxi batzuk egingo genduzan azalean.

Itsasoa haserre be haserre egoan eta ola-
tuek, hareetariko batzuek, estali egiten gin-
duezan kaladan-kaladan. Danok gengozan biz-
karrean, bakotxa ahal ebanari gogor oratuta.
Erabagiten genbiltzan bitartean, ikusita den-
porea aurrera joiala eta danontzako arriskua
ez zala gitxitzen, Mater Dolorosako patroia
estu parauten hasita egoan, erabagia hartzen
horrenbeste atzeratzen ginalako, ze eurek be

eragozpen handiak eukiezan nabigatzeko eta
itsasontziari egokiro eusteko, galarrenari aurre
egin ahal izateko.

Haizearen zarata itzel haren eta olatuen
artean ahots indartsu bat entzun zan, zera
esaten:

- Asko sentitzen dut, baina ezin dugu
gehiago itxaron, honela, ekaitzari txopa
emanda. Gure kostaldetik urruntzen ari gara
eta frantziarrera hurbiltzen; beraz, edo ados
jartzen gara edo, bestela, guk amula emango
diogu itsasoari.



Aita Guria. Anton Abaroa Arteagabeitiaren maketa

Zentzuzko hareek berbak entzutekeran —
gutzat egin kontuz ultimatuma zirala— une
horretan lasaien egoazan marineruek hartu
eben erabagia. Juanek eta gure aitak ebatzi
eben aurreko txikot edo tireagaz egingo
genduala, hau da, txikot bat zentimetro bi
inguru lodi eta berrehun metro edo gehia-
go luze zana, zein erabilten dan etxadako
trainaren brankako sokatzat. Pentsau zan,
Mater bera gugandik zentzuzko distantzia
batera urreratzea eta gero hareek guri hel-
du-soka bat botatzea, gero guk horregaz
aurreko tirea kobrau, berori geure baporean
lotzeko. Gero, alkarrengandik urrundu dis-
tantzia ez lar luzera, txikotetik 60 edo 80
bat metro erriateko.

Lehenengo gizon bat lotuko genduan txikota-
gaz, eta gero beste bat, eta holan banan-ba-
nan, itsasoan zehar arrastauko gindukezan.
Alkar lotuten joanda txikota, eta azkenak, bere
burua; Juan motoristeak bere burua eskaini
eban azkena izateko. Hori egiteko, ez pentsa,
ez da bakarrik behar “hareetxek eukitea”, eta
koadraduak, ganera.

Horixe zan, antza, emoitzarik fidagarriena
ekarri eikigun modu bakarra.

Gehiago luzatu barik eta txilio artean, ha-
lan planteau jakon “problemea” geu salbau

geinkezan baporeko patroiari. Konforme gera-
tu zan pentsau genduan teknikeagaz.

Mater Dolorosa, geldi-geldika eta olatuen
enbatetatik jagonda, gugandik 40 bat metrora
gertaratu zan. Denporalearen osagarrien era-
ginez, gitxi ikusten bazan be, bapor haretako
gizon batzuk ikusten genduzan beraren bran-
kan; batzuk, armairuen lakoxeak; gero geu
erreskatatzeko balioko eban soka-txikotak
prestatzen ebiltzan.

Brankan, hatx baten lakoxe gizon bat zu-
tunik parau zan tosta ganean, beste hiru edo
lauk oratuta eukiela, ondo moldau eiten, hel-
du-sokea indar guztiagaz jaurtitzeko. Hain-
besteko indar eta trebetasunez jaurti eban ze,
40 metro baino gehiagotik lehenengo ahalegi-

nean ipini eban gure baporaren bizkarrean. Eta
gu segiduan hasi ginan heldu-soka meheago
haretatik kobratzen, harik eta aurreko tirearen
ehun metro baino gehiago barruan euki gen-
duzan arte.

Arteetan, Mater Dolorosak atzerantz egin
eban berandu baino lehen, gugandik urruntze-
ko eta itsasontzi bien artean segurtasun-tarte
bat eukiteko, 60-70 bat metrokoa, adostu gen-
duan moduan. Tartea ezin eitekean txikiagoa
izan, ze olaturen batek bete-betean heltzen
ginduzanean, metro askoan eroaten ginduzan,
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eta ez bapor biok batera, bakotxa bere aldetik
baino. Batzuetan ia alkar joten ipintzen gindu-
zan eta arriskua handia zan; hoba zan larregiz-
ko distantzia gorde, gitxiegira egon baino.

Eta holan geratu ginan itsasontzi biok,
olatuek zabukatuta, popa emonda gailur itzal
hareei eta ahalik eta makina gitxienean, bapo-
rak gobernau ahal izateko; biak lotzen ebazan
zilbor-heste haregaz eta danak geuk egindako
planaren moduan urten eiten esperantzeagaz.
Arriskua itzela zan.

Mater-eko ia gizon guztiak poparantz eta aba-
borreko mandara joan ziran, erreskataterako.
Gizon bat brankan geratu zan, atzetik olatu
handiren bat etorrenean patroiari abisua emo-
teko eta holan horrek haren arabera manio-

brau ahal izateko, eta olatu asko be asko ebi-
len. Handik denporara jakin izan neban gizon
ha zala, eta dala, Jose Maria Ulazia. Fenome-
noa morroia.

Gu danok estiborreko mandara joan ginan,
eta erabagi zan beste baporera joateko lehe-
nengoa neu izango nintzala, oso gaztea nin-
tzalako. Nik neuk ez neban ezelako eragozpe-
nik ipini, ezta egin behar be; ez neban-eta ezer
esateko gogorik.

Aitak bigarren bider galdetu eustan:

- lkararik semea?



- Ez, orain ez lehengo besterik — eta orain-
goan egia zan.

- Erantzi botak — esan eustan, eta galtzerdi
hutsean geratu nintzan.

Berbetan ebilzan batzuetako batek, ez da-
kit nork, zera esan eustan:

- Hi trankil, eta egin dzapart, portuan egi-
ten dauan modura.

Karel ganera igon neban, eta oratu nin-
duen, jausi ez neinten. Eskuak dardaraka, kla-
bua deritxan morapiloa egin eusten gerrian,
gero burutik zehar kortxozko salbamendu-flo-
tador handi eta astun bat eta berori geratu zan
sokeagaz egin eustien lotura-sortaren ganetik
(akatsa mandoa).

Eta aitak esan eustan:

- Salta semeal-, eta dzanga egin neban bu-
ruz, bi bider pentsau barik; jakin be ez nekian
neure azpitik 4.560 metro egoazala hondorai-
no. Uretan sartu eta batera konturatu nintzan,
neuk be beste akats bat egin nebala: kasu egi-
tea esan eustanari portuan egiten neban mo-
dura saltauteko.

Baina, orduan ez gengozan hondarreko is-
lako moilan olgetan. Dzanga egiteko hartu ne-
ban jarrerea ez zan, ezelan be, egokiena. Buruz
behera dzanga egin nebanez, gorputza ur-az-
pitik geratu jatan eta flotadora, neure oineta-
tik kanpo, ze berori zan nire gorputza baino
askoz zabalagoa, aukerarik emon barik azalera
urten eta arnasea hartu ahal izateko. Gizonek
egiten eben teinkadearen presinoaren eragi-
nez, klabuak txirrist egin eban flotadorerantz,
hau da, ur-azalerantz, eta neure gerritik oine-
taraino joan zan, eta han geratu nintzan oin
batetik atrapauta.

Gorputz guztia ur-azpian eta buruz behe-
ra, orkatila batetik zintzilik, sekulako ahalegin
itzelak egiten nebazan neure biriketan airea
sartzeko. Baina, ahalaleginak ahalegin, dana
alferrik. Gipuzkoarrek indar handiz ebiltzan
teinkatzen, Aita Guriakoak ahalik eta bizko-
rren erriauten ebela. Bitartean, nik egin ahal
neban bakarra zan ur kresala iruntsi eta irun-
tsi eta itxaron, lankideek euren zeregina ondo
egin eien, neure bizia salbatzeko ahaleginean.

Nik neuk zenbat eta ahalegin gehiago egin
arnasea hartzeko, gero eta ur gehiago barru-
ra, makinatxo bat metroan arrastau behar
ninduela uraren azpitik. Orain kontua ez dago
silbor-hestearen menpe, nire hamahiru urteko
birikek, hainbat minutuan arnasea hartu barik,
kresala irunsten egoteko eukien gaitasunare-
nean baino.

Baten batek pentsau leike, ea zergaitik ezin
dan barriro altxa eta hobeto egin? Ba ezin
zalako. Ze ez gengozan igerilekuan, bizitza
guztian behin bakarrik egiten dan gauza bat
dalako; edo hoba, sekula ez izatea. Ez gen-
biltzalako olgetan eta galarren izugarri bat
egoalako, gizonik indartsu eta azarriena be
euli bustia baino ezebezago, andrakotxo bat,
bihurtzen dauelako.

Bitartean, itsasontzi bietan han ebiltzan
batzuak kobratzen eta besteak erriauten, nire
sufrimenduen barririk barik, nahiz eta segu-
ruenez imajinauko eben. Luze barik kontura-
tu ziran mutila ez zala azalera agertzen. Gero
esan eusten baten batek esan ebala:

- Jaregin egin da-; beste batzuei, ostera,
begitandu jaken flotagailua geldi-geldika hon-
doratzen joiala eta zeozer egoala bertatik din-
dilizka, eta hori mutila besterik ezin zala izan.

Nire baporekoak urduri-urduri parau ziran
konturatu ziranean ez nintzala azalean ager-
tzen. Gizonetako bat, geldirik ezin egon-edo,
erriauten ebiltzan sokearen txiringolen gane-
tik igaro zan, oinean bildu jakon eta katigatuta
geratu zan, eta, behin-behinean, eragiketea
etenda; horren ondorioz, gure aita desespe-
rau beharrean. Esan eusten ze jauzi egin ebala
haserre bizian, eta txikotetik eta katigautako
gizonaren oinetik halako indarragaz teink egin
ebala ze, gizona beheanganean zehar jausi eta
haren botea aidean joan zala itsasora (ez dot
esango nor izan zan gorabeherako gizona,
gero be susmo txarrik ez egoteko).

Bitartean, ni ito aginean; min handia egi-
ten jatan ur kresala saman behera sartzean,
eta neure buruari galdetzen neutsan, zergai-
tik ez nintzan lasaitzen eta irunsten segidu.
Azken buruan, gertau behar zana gertauko
zan eta horregaitik ez neukan zertan txar-
toago sentidu. Halan egin neban eta geldi-
geldika konortea galtzen joan nintzan eta,
erabat galdu aurretik, halako bake-sentsazino
handi bat eta lasaitasun itzela sentidu neba-
zan. Esanezinekoa. Horixe uste dot dala hil-
tzea. Orduan... uste dot, dagoeneko ni behin
hil naizela.

Ordurako, konorte barik, beste aldera ai-
legatzen nengoan, hurrean. Bai gomutatzen
naizena da, argi-argi ez bada be, oin batetik
esekita barrura jasoten ninduen momentua.
Lehenengo, golpe bat jaso neban, neure biz-
kar aldeagaz eta sorbaldekin ababorreko he-
gala jota, eta golpeak, ordurarte iruntsitako
ur guztia gonbitau eragin eustan. Horretxeri
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eta gorputza buruz behera eukiteari esker, ur
guztiaz hutsitu nintzan, birikietan airea sar-
tu eta konortera etorri. Amesetan lez gauza
baltz-baltz bat ikusten neban, zer zan be ezin
jakin neikeana, eta esku-mordo bat, danak za-
balik eta neugana luzatuta neuri heldu nahian.
Mater Dolorosaren popea zan eta hareek es-
kuak, hegaluze ez horren handia lez barrura
sartu ninduen gizon azarri hareenak. Hareen
erpekaden marka batzuk geratu jatazan, baina
halako inguruabarretan, ama baten laztanenak
lakoxeak.

Gero, barku salbatzailearen barruan nen-
goala, geratzen jatan erropa apurra erantzi ne-
ban; baporetik baporerakoan alkandorea eta
galtzerdiak galdu nebazan. Praka batzuk eka-
rri eustezan, paparreraino ailegauten jatazan
eta alkandoreak belaunak estaltzen eustazan.
Aurreko lotokira bajatu ninduen, besteak zelan
ailegauten ziran ikusi nahi izan neban, eta be
bai ea aita baetorren, baina ez eusten itxi.

Hango mutiltxikia ni baino altuagoa zan,
nik baino urte biinguru gehiago be eukiko eba-
zan; momentuz neugaz geratu zan. Florenti-
no Saizabal jakon izena, eta oraindino izatea
espero dot. Manta bat eta txokolate-tableta
erdi bat emon eustazan. Ez nintzan gose, bai
hotz eta bildur, baina oraingoan gure aitagaitik
gehiago.

Ni manteari gogor oratuta, berbetan egon
ginan, denporalearen eta geure beste kontu
batzuen ganean, alkar ezagutzen hasteko. Bai-
ta esan eustan be, ikusita ur-azalera arnasea
hartzen urteten ez nebala, pentsau ebela sol-
tau egin nintzala.

Handik apur batera Florentino lotokitik ur-
ten eta popara joan zan ea zeozertan lagundu
ahal eban. Neuk be eskilaretan gora igon ne-
ban bizkarrera, txokolate-tabletatik geratzen
zanari haginka eta haginka; burua tanbutxutik
atara eta berorreri gogor helduta geratu nin-
tzan, erreskatatzeko eragiketeari begi-begira,
ea nire kasuan baino arazo gitxiagoaz egiten
baeben.

Hurrengo salbamentuagaz hasi aurretik,
Materreko patroiak txilioka, ze horixe zan zeo-
zer entzun ahal izateko modu bakarra, Aita
Guriakoei iradoki eutsen, lagateko alde batera
flotagailu arraioari eta paparrean lotzeko, bes-
te tramankuluren bat kasu horretarako ego-
kiagoa.

Aitak kontau eustanaren arabera, Aita Gu-
rian erabagi zan, itsasontziz aldatuko zan hu-
rrengoa aitita bera izango zala. Baina horrek,



nire urpeko bidaia gorabeheratsua ikusita,
esan eban ze berak ez eukala holako gauzeta-
rako adin egokirik eta hoba ebala egoan lekuan
geratzea eta, besterik ezean, baporaren hala-
beharrari jarraituko eutsola. Eskuetan eukan
bere atabaka eta ez eban ixten ezta bera sal-
batzekoan be.

Atabaka da egurrezko kutxa bat, atzera
eta aurrera eragiten jakon estalkiduna, 35x20
zentimetrokoa, gitxi gorabehera, eta, orduan
sasoian behinik behin, marinel guztiok eukiten
genduan bakotxak berea, norberaren aparioak
eta eurok prestatzeko tresneria gordetzeko.
Dirua eta beste gauza txikiago batzuk gorde-
tzeko be erabilten zan. Ez eban soltau nahi, ze
bertan eukazan bere aurrezkitxoak, mila peze-
ta ziran, berak esanda. Bildurraz aparte, esan
leike ze haren ondasunek be baeukiela zeriku-
sirik halako erabagia hartzeko. Horreek ziran
aitita onkote harek ipintzen ebazan atxakiak
uretara jauzi ez egiteko.

Orduan ba, erabagi eben Domingo izatea
salto egiten hurrengoa eta geroago konpon-
duko ebela aittitta Inaziorena. Haren bapor-
aldaketa egiteko prestaketak nahikoa bizkor
egin ziran. Soka batzuekin gerriko baten mo-
dukoa egin eutsien papar-bueltan eta gero au-
rreko tirearen txiringola lotu eutsien.

Domingok karel ganera igon eban eta, Ma-
ter Dolorosarainoko txikotari ahalik eta gogo-
rren oratuta, salto egin eban uretara, tente.
Eta hasi ziran alde bietakoak, kobratzen, ba-
tzuk, eta erriauten, besteak, neugaz egin eben
moduan. Haren zeharkaldia ez zan, inondik
be, paseoa izan, baina, batetik bestera joiala,
lantzean behin burua azalera aterata ikusten
jakon eta arnasea hartu ahal eban, itsaso irakin
haren golpe eder batzuk jaso behar izan arren.

Niri itsasoak galtzerdiak eta alkandorea
kendu eustazan, baina ez golpe askorik emon,
ze haren azpitik joan nintzan; baina, gauza
bitxiena da, Domingok itsasoaren golpeak
aurpegian be jaso ebazala eta, halan eta guzti
be, betaurrekoak jantzita ailegau zala. Halako
gauzak daukaz biziak.

Segiduan prestau zan hirugarrena. Jesus
zan, koxua; horrek ordurako desmuntauta eu-
kan hankea eta bizkarrean lotuta, aldean eroa-
teko. Baporez aldatze horretan be ez zan ezer
berezirik egon, eta esan eitekean ze gero eta
hobeto eta molde hobeagaz egiten ebela; mai-
nea hartzen joikozan. Hemen kasuan zeozer
nabarmentzekotan, esan behar da ze Jesus, ai-
legau beharreko lekura ailegau zanean, Mater

Dolorosako marinelek, bizkarrean hanka bat
lotuta ekarren gizon bat ikustekeran, zera ko-
mentau ebela: Hemen gizonak zatika zetozek.

Aita Gurian, laugarren salbamendurako,
halako duda edo aiko-maikoa egin zan barru-
koen artean; orduan, gure aitak, artean inor ez
zala azartzen ikusita, zera argumentau eutsen
beste marinelei:

- Saltatzeko, aiko-maikotan bazabilze,
lotu estu sokea neuri eta neuk egingo dot—,
eta halan egin eben ezelako atzerapen barik.
Besteek egin eben moduan, karelera igon eta
dzapart egin eban, oinak aurretik. Aita, geta-
riarrek tiratuta, uretatik arrastaka etorren bi-
tartean, ni adi-adi eta begiak zorrotz nengoan,
neugana zelan hurreratzen zan begira; begiak
busti egiten jatazan emozinoiaren emozinoia-
gaz, jakinda, luze barik besarkatu ahal izango
nebala.

Mater Dolorosako patroiak zubiko branka
aldeko leihora urten eta jaso barrietako bati
galdetu eutsan:

- Aizak Lekitto, hondoratzen ari al da itsa-
sontzia?, hain etsigarria da egoera?— eta ha-
rek zera erantzun eutsan:

- Goizaldean, abante emotekeran, itsasoa
barrura etorri jakuk eta ur asko sartu, baina ez
dauat uste hain larria danik; orain, antza, ez
dok horrenbeste sartzen.

Ba nik baneukan ba gogoa esateko, hori ez
zala egia, baina ezin neban guzurtau marinel
nagusi bat neu mutiltxikia izanda. Nik pentsau-
ten dot esan ebala, Aita Gurian baino lasaiago
eta seguruago sentitzen zalako eta bera artean
ez egoalako han. Mihina baketan itxi eta kome-
nigarriago eretxi neutsan isilik geratzeari.

Ha entzundakoan, patroiak, apur baten go-
goeta eginda, zera esan eutsen sokatik tiraka
ebiltzan gizonei, eurok ziran-eta beragandik
hurreen egoazanak:

- Arrisku handia degu olaturen batek nor-
bait itsasora atera diezagun, edo itsasontzi-al-
daketan gizonen bat galdu dezagun; hondora
ez badoa eta ur gehiago sartzen ez bazaio...

Ezker-eskuma eragin eutsan buruari, bere
desadostasuna adierazoten lez, eta komenta-
rioren bat egin eutsen bere marinelei, nik ezin
entzun izan nebana. Berari begira nengoala
konturatu zan eta esan eustan:

- Nola hago, mutil?

- Oso ondo eta pozik, eta eskerrik asko-
erantzun neutsan; berak barre txiki moduko
bat egin eban buruagaz baietz esateaz batera,
eta
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- Ez horregatik- erantzun eban. Nahiz eta,
egia esan, neke-neke eginda nengoan, adore
barik, ebakuntza kirurgiko batetik orduantxe
urten baneu lez eta kostau egingo balitxakit...,
lekittar berbetan esango litzateke: -Ezin ko-
nortera etorritta-. Normala!, oraindifo den-
pora gitxi zan estualdi larri be larri batetik ur-
tenda nengoana. Baina, pentsau eikeana baino
lasaiago nengoan. Eta, lehen esan dodan mo-
duan, gure baporaren aldean, itsasontzi polita
zan eta bertan barruan egote hutsak lasaitasu-
na emoten eban.

Gure aita be barrura ekarri ebenean, bera-
gana joan nintzan arin-aringa eta besarkada
estu baten batu ginan biok. Eta normala zan
pozaren pozez esan neutsan:

- Aitta, denporale guztiak ez dira gilapetik
pasauten. Honek ganetik be pasau gaitu, neu

batez be.
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Mater Dolorosako irratian txilioka berbe-
tan entzuten genduzan beste baporetako pa-
troiak laguntasuna eskatzen, ezinezko ikusten
eben-eta hari itsasoari aurre egin ahal izatea,
eta batzuk, hondora joiazalako. Batzuk negar-
intzirika inoen gizonak ikusten ebezala uretan,
baina baporak ez ziran gauza bizkor eta ondo
maniobrau eta hareetariko batengana gertu-
ratzeko. Hain zan handia olatuek euken inda-
rra... eta hain txikia gizonena...

Zubitik, Jose Mari patroiak Aita Guriakoei
txilioka, ze bestelan ezin zan ezer entzun, bere
gizonei esan eutsen gauza bera esan eutsen,
eta Juanen erantzuna horreri:

- Ez, hasi garan ezkero, egin daigun danok!
- Hori argi-argi aditu jakon, baina beste gauza
asko ez ziran entzuten eguraldi zantarraren
zarateagaitik. Besoekin seinaleak egiteko mo-
duagaitik igartzen jakon oso haserre egoala;
bera izan zan bere burua eskaini ebana ba-
rruan azkanen eta bakarrik geratzeko, edozer
gerta lekion arriskuagaz, eta beste inor euki
barik berari eusteko.

Mater Dolorosako patroiari ikaragarri kos-
tauko jakon, Juan motoristeari buruan sartzea
ez egiela uretara saltau eta bere baporean ge-
ratzeko.

Han segidu eben alkarri eretxi desbardinak
emoten.

Handik zati eder batera, ezinezkoa begi-
tandu arren, getariarrak Juanen urduritasuna
baretzea lortu eban. Bien artean akordu batera
heltzea jadetsi eben, arrozoituz, zeozelan dei-



tzearren, eta hori zan, Mater Dolorosak gertu-
tik jagongo ebala Aita Guria eta batera egingo
geuntsala aurre galarrenari, eta arrisku-sus-
morik txikienagaz, baporez aldatzeari ekingo
geuntsala, ze orain bagenkian zelan egin.

Egunean zehar bapor biok ibili ginan den-
poraleari aurre egiten, danbatekoa batetik,
danbatekoa bestetik, olatu itzel hareetarantz
amulatuta, ze, ganera, esan eikean, gero eta
txikiago barik, gero eta handiago etozela.

Sukaldea ez zan biztu. Itsasoaren enbate-
kin eta egiten genduzan balantzada handiekin
ezinezkoa baino ezinezkoagoa zan ezer egi-
tea. Latako batzuk, ogia eta fruta pixka bat jan
genduzan, gizonek euren etxeetatik ekarrita-
koak. Danok gengozan aurreko lotokian, beno,
zubian guardian egoazanak —patroia eta gi-
zon bi— eta makinako beste bat izan ezik.

lluntzean arrastero bat topau genduan,
txapazkoa eta handia, pal-palean etorren,
denporaleari aurre egiten; Gran Soleko kala-
lekuetarantz joian (ez dakit haren izena eta
inork ez deust jakin izan esaten, itaundu izan
dodan arren, sarri eta leku askotan). Itsason-
tzi harek esan euskun asturiar kostaldetik
100 millara iparrerantz (N) gengozala, Ri-
badesellako longitudean, hau da, abiau ginan
lekutik milla gitxi batzuk baino ez genduala
aurrera egin.

Lehorrerantz nabegatzen segidu genduan
eta iluntzean erabagi zan lau gizonek batera
egitea guardia, zubian, badaezpadan zer ger-
tau be. Normalena edo ohikoena zan gizon bik
egitea guardia; gaur ez da egun normala, anor-
mal-anormala baino.

Itsasoa, antza, ez egoan lehengo besteko
gaizto eta abiadura moteltxoan ginoiazan na-
begatzen, kostaranzko bidea egitean. Gaue-
ko hamabiak inguru izango ziran (orduak
gitxi gorabeherakoak dira, ze lehen inork be
ez eban eroaten erlojurik itsasora, patroiak
izan ezik), euri-zaparrada itzela ekarri eban,
nahikotxo iraun ez ezik ezer ikusterik be ixten
ez ebana. Handik minutu batzuetara euria
atertzen joan zan eta gero eta hobeto ikusi
geinken, baina, halan eta guzti be, ezin asmau
lankidea.

Ez genduzanikusten Aita Guriaren nabega-
zino-argiak; matxuraren bat, akaso, itsasoaren
golperen bategaitik? Hondoratu? Normala dan
moduan eta egoera larri haretan izan behar
dan bizkortasunez, inguru guztia arakatzen
hasi ginan. Orain ez zan hain txarto ikusten
eta, halan eta guzti be, ezin gure itsasontzi he-

bainduaren aztarrenik topau. Hainbat orduan
bila eta bila ibilitakoan, handik alde egin gen-
duan, lehorrerantz.

Ez gengozan lehorretik hain urrun. Itsaso zan-
tarra egoan, baina nabegau leiken, zuhur ibi-
lita. Denborale handi haren indarra ahultzen
joian eta unetik unera igartzen zan.

Patroiak zubira deitu eban gure aita, Aita
Guriako itsasgizon eta lankideak galdu izana-
ren lekukotasuna emon eian. Etsipen handiko
uneak izan ziran, geure lagunak galdu gendu-
zan. Lur jota gengozan eta ezin sinistuta zer
gertatzen ari zan. Aurreko lotokian argiak biz-
tuta egoazan eta inor be ez lo.

Albea zala, ordurako han urrunean suma-
tzen genduzan kostaldea eta ezagun egiten ja-
kuzan geure euskal mendiak. Hondoko itsasoa
egoan oraindino, bagea handia, baina arrisku
handi barik itsaso zabalean nabegatzeko.

Goizeko zortziak aldera, kostatik hurre or-
durako, Santofiako itsasontzi bat topau gen-
duan. Zortzi edo bederatzi bat metro luze eta
gorria; Perrate jakon izena eta bost itsasgizon
eukazan, geu atzo egon ginan beste ikaratuta
bostak. Ontzi-bizkarrean beirazko bost edo sei
txanbil eukiezan hutsik eta prestatuta salba-
mendu-buiatzat, alaiei lotuta, eta motorra gel-
dituta eukien matxureagaitik. Hareen aurpegi
zurbil eta itxurabakotuetan islatuta ikusten
ziran izu-laborria eta denporalean zehar zela-
ko txarto pasau eben. Ez egoan zertan igarlea
izan, agerian egoanagaz kargutzeko.
Hareetariko batek txikot bategaz berunezko
plakadun bateria elektriko bat eukan lotuta
orkatiletako batera, itsasontzia hondora joate-
kotan ankilatzat egin eian, eta hola ahalik eta
denpora laburrenean hondoratzeko. Soka lodi
bat, atoirako erabiltzen dana, bota geuntsen.
Euretariko lauk geure barrura saltau eben,
ezelako arrisku barik eta atoian eroan genduan
Bermeoko porturaino, berori zan-eta hurreen
geunkana.

Goizeko bederatziak aldean sartu ginan
lehen aitatu dodan Bermeoko portuan. Jen-
tetzea egoan moilan. Atrakalekura gerturatu
ginanean, jentea saldoka batu zan baporaren
aurrean, ikusminez eta urduri; galdera asko
egiten euskuezan, guztiak batera. Ea ikusi gen-
duan halako itsasontzi ha edo ha bestea, eta
holan. Beste batzuek ekin eta ekin egiten eus-
kuen negarrez, erantzunak geuk jakin behar
bagenduzan lez. Une haretako nahastea zala-
eta, han inork ez ekian ezer.

Erresultatzen da ze falta zirala herriko itsa-
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sontzi asko be, eta itsasoan jazotzen zanaren
barriak be ez ziran bape itxaropentsuak.

Kontuan euki behar da, orduan denporan
kaleetan ez egoala telefonorik eta gitxi zira-
la halakorik eukien etxeak. Albisteak gehiago
joiazan zabaltzen ahotik belarrira, beste edo-
zein modutara baino. Baporen emisorak ez
ziran oraingoen modukoak eta, eguneko zein
ordu izan edo zein kokapenetan egon, edo en-
tzuten zan txarto edo ezta piperrik be. Leho-
rrean egoazan barriak portu bakoitzak euka-
zanak ziran, eta eurok be Kofradiak eukazan.

Asko be asko izan ziran txarto pasau eben
itsasontziak eta, horregaitik be, ez ziran ibili-
ko itsaso-zartada bakoitzeko edo ura barrura
sartzen zan bakoitzean irratiz emoten horren
barri. Aitatu bez. Batailatxoak tabernetarako.

Ezer larririk gertatzen bazan, autuak ezin
pribaduak izan, irratiz izan behar eben, edo-
nork entzuteko moduan eta aldrebesten erre-
zak euren helmugara ailegau orduko. Onena
zan isiltzea, harik eta leku egokian egon arte
halakoen barri emoteko.

Ez egoan salbamentuko zodiakik, ez heli-
kopterorik, ez Txitxi Madalenakorik. Hondora
joan behar bazenduan eta inguruan beste inor
ez baegoan norberari laguntzeko, guretzat ge-
tariarrak lez, orduan ba, “fin de la fan” hondora
eta akabo bertan. Nor etorriko jatzun ba ehun
miliatik? Jakin badakigu hainbat itsasontzi eta
jente asko galdu izan dirala kostatik hurre-
hurre edo ber-bertan be. Gaur egun aukera
asko dozu topau zaiezan, edo harrapau, salbau
nahiz erreskatau.

Badagoz hamaikatxu salbamendu modu
desbardin, edozein motatako detektagailuak,
ploterrak eta edozein tamainutako GPSak, bi
edo hiru txori hainbeste miliatara markatzeko
gauza dira radarrak, ezin sinistuteko moduko
zehaztasundunak eta azkan-azkan belaunaldi-
koak. Eta ez aitatzearren sateliteetako gailuak,
aurkituko leukeenak baita Txindurri Atomikoa
bera be Marianetako itsas hobiaren sakonean,
11.000tik gora metroko dzingoan; zerrendea
amaituezina izango litzateke.

Orduko haretan geunkazan Haize Larrosa
bat, purrustila eta guzti eta ez ondo orekatuta,
eta erloju bat, patroiaren paparretik esekita,

Gregoriok eukan moduan.
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Ja Bermeon, Jose Mari Iribar, patroia, eta gure
aita Itsas komandantziara eta Kofradiara joan
ziran, Aita Guria galdu izanaren barri emoten.



Ziur gengozan danok galdu egin zana eta itsa-
soan geratu zirana, euren bizi guztian bertan
behar eginda gero. Arteetan gu, biei itxaroten,
gaur egun be, 52 urte eta gero, oraindino leku
berean dagoan frontoiaren aurreko moilan
amarratuta.

Jenteak lehorrera saltatzen behartu nin-
duan. Horreek pertsonok zoragarriro por-
tau ziran gugaz danogaz, neugaz gehienbat.
Ni tratau ninduen heroi txiki bat banintz lez;
amak lehian ebiltzan neuri erropea eskaintzen,
bai eurenean ostatua, nahiz jatekoak eta dane-
tariko mimoak. Labur esanda, neu errifatzen.
Hain erropa gitxigaz eta hain txiki ikusita...,
barruko kamiseta tiranteduna, prakak eta es-
partzuzko abarketak, neure neurria baino lau
numero handiagoak; ze itsasontzi haretan ez
euken nire tamainuko ezer. Alkondarea ekai-
tzak ohostu eustan. Ni, lotsa-lotsa eginda.
Kabanan beharrean ebiltzan neska batzuek
nahitaez eroan ninduen, erdi arrastaka, erdi
airean, frontoitik bertatik hurre egoan eda-
ri-leku batera. Ez dot uste neure bizi guztian
orduko beste Coca Colarik edan dodanik, ezta

hainbesteko lotsarik pasau be.
*kkk

Mater Dolorosa egin barria zan, hogei bat me-
tro zan luze eta motorra, Unanue-Duban 150
Hpkoa, eta 5 bibero, arraina bizirik eukiteko.

Equerdi inguruan popan gengozan jesarri-
ta, sukaldariak bazkaritako jatekoa noiz eka-
rriko zain. Oraintxe balitz lez gomutatzen dot,
afaria zan hegaluzeagaz egindako marmitakoa
eta, sukaldariari kipulea erre jakonez, egin
kontuz kukaratxaz beterik egoala, izan be,
kipula-zati baltz hareek, han azalean, haree-
txen kokuen antza eukien. Jatekoaren itxurea
bildurgarria zan eta, egoerea kontuan izanda,
gitxik, edo inork bez, geunkan ha jateko gogo-
rik; serio eta burumakur, han gengozan bakoi-
tza bere plateraren aurrean.

Halakoren baten, gizon bat etorri zan bela
betean, arin-aringa eta txilioka:

Aita Guria Lekeitiora ailegau da!; ailegau da
Aita Guria!

Kofradiako mandataria zan albiste ona
emoten etorrena, eta haren atzetik patroia eta
gure aita etozen, urrats lasaiagoekin eta prisa
barik, baina belarri batetik besterainoko irriba-
rre banagaz. Geugaz jesarri ziran. Sukaldariak
marmitakoa emon eutsen jaten. Geure albo-
alboan galdu eta orduan erdirik be ez zala,
sorginkeriaz edo, Lekeition, bost lankideak

barruan eukazala geu baizen osorik, agertuta-
ko itsasontzi haren ganeko xehetasun batzuk
kontau euskuezan.

Aitari itaundu neutsan ea inogaz berba
egin eban, etxekoei jakin eragiteko. Erantzun
eustan ze Kofradiak emongo ebala horren ba-
rri patroiaren etxean edo, bestela, dei egite-
koarenean, gero eurok abisau eien familiei.

Marmitako guztia iruntsi genduan, “kuka-
ratxa” eta guzti. Ezin ederragoa egoan.

Lasai jan eta gero, amarrak erriau eta Ber-
meoko portutik urteteko maniobrea egiten
hasi ginan. Ronpeolasa pasautakoan Izaroren
N-eko bandan hasi ginan, gure senideak be
geure besteko pozarren egongo ziralakoan.
Zoritxarrez ez zan halan izan. Gure amak,
etxera heldu ginanean, esan euskun inork ez
ebala errekadurik ez ezelako abisurik emon.

Lekeition, beste portuetan modura, haree-
tan egunetan ezinegon handia zan nagusi itsas
jentearen sendietan. Otoz otoan Aita Guria Le-
keition sartu zanean, ezuste handia izan zan,
ze zabalduta egoan hondoratu eta dana egin
zalakoa.

Bertan ziran senideek lasai arnasa hartu
eben eta agerian itxi sentitzen eben poza, bai-
na ez, etxekoak falta ebezan beste senideek.
Nahaste ikaragarriko momentua izan zan.
Baporera begiratu eta begiratu egin arren, ez
ginan inondik ageri. Ez egoan inor gehiagorik.

Gu bizi ginan Aita Guriak atrakau eban moi-
learen aurrean eta, handik etxerako tartea handia
ez zanez, etxetik ezagutzen ziran bapor barruan
egoazanak. Bost egun lehenago itsasoratu ginan
moila bera zan, Kilinkalakoa deitzen eutsaguna
(gaur egun mutur hori ez dago).

Aldi berean gu geure etxera gentozan,
115° norabidean eta branka Santa Katalina-
rantz.

Gurean txarrena pentsauta egoazan. Ez
gengozan besteen artean eta ez eutsen jara-
monik egiten batzuek kalean esaten eutseena-
ri: beste bapor handiago eta seguruago batera
pasau ginala eta behin honezkero beste portu-
ren baten egongo ginala; baina, gure etxekoek
ez eben sinisten, uste eben egia ezkutatzeko
edo antzeko zeozergaitik zala eta, zoritxar ba-
ten aurrean, eurei animoak emoten ahalegin-
tzen zirala.

Ze, oraintsu esan dodan moduan, inork be
ez eban gure etxean jakin eragin bizirik gengo-
zala, eta bagengozan be izan zan, euren biziak
arriskatuz geureak salbau ebezan jente azarri
eta adoretsuari esker.
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Gure etxean ez eben nahi izan moilara jaitsi;
0so atsekabetaturik egoazan; gure ama, ga-
nera, mareau be egin zan, Aita Gurian geu ez
ilkustekeran; bildur handia eukan. Nire arreba
Ester, ni baino nagusitxoagoa, eta izeko M? Te-
resa bera lasaitzen ahalegintzen ziran, eta ho-
rretxegaitik, pentsau eban hoba ebala etxean

geratu senar-semeei itxaroten.
kkk

Ronpeolaseko sarrerako barrearen itxurea
ez zan ona, ekaitzak itxitako hondoko itsasoa-
ren eraginez, baina ez genduan ezelako arazo-
rik euki.

Gure aitak, herrikoa izanda, ondo ezagu-
tzen eban sartukerea eta patroiari lagundu
eutsan zeregin horretan, ze bera Jose Mari
ordura arte ez zan sekula gure portuan sartu
izan. Arratsaldeko ordu biak inguruan sartu gi-
nan, gero be, Lekeition. Nahikoa jente egoan
moilan eta eguzkia dirdiratsu; artean, falta zi-
ran bapor batzuk. Horreetariko bat, N® S2 del
Socorro, gizon bi gitxiagogaz etorren.

Mater Lekeition inoiz sartubakoa zan eta
horretxegaitik jenteak ez eban ezagutzen eta
ez eutsan arreta handirik eskaintzen. Moilara
gerturatzean, bertan egoazan herritarrek eta
senide batzuek orduantxe ezagutu, eta eskua-
gaz seinalatzen ginduezan. Hain bizkor ibili
ziran gure senide batzuei abisu emoten ze,
bapora amarratzen amaitu orduko, baegoazan
berorren aurrean.

Lehorrera saltatzekeran, bertan egoazane-
kin besarkatu ginan, baina nik ez neukan han
egoteko gogo handirik, ama eta anai-arrebak
nahi nebazan besarkatu eta etxera joan nin-
tzan zenteilearen andaran.

Mater Dolorosak, minuturik alferrik galdu
barik, segidan urten eban portutik Getaria-
rantz, bardin egiteko euren senideekin be, eta
ondo egindako lanak emoten dauen sentsazi-
noaren lasaitasunagaz eta harrotasunagaz.

Etxera ailegau ginanean amak itaundu
eustan:

- Hartun zaittuen baporak zelan dauko
ixena?

- Mater Dolorosa, amal, erantzun neutsan.

- Hara!, ikusten dozu?, millagrua izan da.

Erresultatzen da ze, goiz horretan bera Lu-
mentza mendiranzko aldatsean geunkan or-
tura joan zala eta bide horretako horma baten
amabirjina bat egoala horma-konka baten; ba
nik ez nekian amabirjina horren izenik, baina
bai akordatzen naiz baltzezko jantzita egoala



eta gorantz begira eta negarrez (uste dot on-
difioko bertan dagoala). Eta amak esan eustan:

- Mater Dolorosa jako ixena eta gaur goi-
xian belauniko erregutu dotzat zuek bijjok
ekarteko etxera, eta orixe egin dau.

Gure ama ez zan beatea, baina harik eta hil
zan egunera arte, 90 urtegaz, seme-alaben on-
doan eta sekula kexatu be egin barik inon minik
eukanik, inoiz be ez eban pentsau guri jazo ja-
kuna halanbeharra izan zanik. Kontuan izanda,
ganera, ailegau ginan eguneko goizean bertan,
herrian, galdu egin ginalako zurrumurruak za-
baldu zirala.

Itsasontzi biak lotzeko eratu zan zilbor-hes-
tea ez zan apurtu bapor-aldaketetan eta esan
leike ze horretxegaitik barriro jaio ginala.

Orain pozik gengozan bakoitza bere etxean,
ordukoa egunen baten kontau ahal izateko.

Harrezkero denporatxoa pasau da. Uste dot
heldu dala “egunen bat” hori eta orain dala hile
batzuk neure buruari esan neutsan:

- Abaroa, kontau egin beharko da ba; itsa-
sontzi bien artean parte izan ginan 24etatik
hemeretzi dagoeneko ez dagoz, kontau ahal
daben bostetik neu naiz gazteena; orduan ba,
pentsatzen dot neuri jagotala egitea, geure ilo-
bek jakin deien benetan zelan izan zan egun ha-
retan jazo zana.

Horra ba, orain kontauta dago.
*kkk

1961eko uztail edo garagarrilaren 12ko
hondamenezko galarrena azken 50 urteetako
ekaitzik gogorrena izan zan. Urte batzuk iga-
rotakoan jakin zan ziklogenesi leherkorra zala.
Zorigaiztoko ezbehar handia Kantauriko itsas-
tar bizitza guztiarentzat. Lekeition lau izan
ziran galdutako gizonak eta ez zan izan gizon
gehien galdutako portua.

Lugoko probintzia izan zan zigortuena,
hango 34 gizonek galdu eben bizia; gero,
Asturias, 23gaz; Kantabria, 12gaz, eta gure
lurretan guztira 14 izan ziran euren etxeeta-
ra ailegau ez ziranak. Guzti-guztira ba, 83 gi-
zonek galdu eben bizia, eta itsasperatu ziran
baporak, 23, kantauriar itsasaldean, Galiziatik
eta Frantziako mugaraino.

Hau pasadizoau bene-benetan gertatu
zan, neu tartean nintzala han bizi izandakoan.
Idatzi dot nabarmendu gura barik. Ahalegindu
naiz, uda haretako atunetan gertatu zanaren

ganeko neure pentsamenduak ahalik eta zeha-
tzen emoten. Ikusi ezin izan nebana aitak kon-
tau eustan. Eta urte askoren buruan, ikusi ezin
izan nebazan beste gauza batzuk be gomuta
eragin deustez Mater Dolorosako hiru marifie-
lek, hirurak neure moduan bizirik: nire lagun
Jose Maria Ulazia, Ramon Iribar, motoristea eta
Jose Mari Iribar patroiaren anaiea, eta Florenti-
no Solozabal, tailatxo batzuk handiagoak ziran
erropak eta txokolate-tableta erdia emon eus-
tazan mutiltxikia.

(Mater Dolorosako tostartekoen artean,
beraren izena bakarrik nekian: Florentino, eta
52 urte kostau jatan bera aurkitzea, eta neu
aurkitu ninduana Jose Mari Ulazia izan zan. Ni
askotan ahalegindu nintzan, baina bera, gehia-
gotan eta hobeto).

-Eskerrik asko bihotzez Mater Dolorosako
gizon guztiei-

Juan Uribarren Sosua (girringolak eukazala
frogatu ebana), Aita Guriako orduko motoris-
tea, 2017an hil zan Lekeition.

Honako hau baita idatzi dot be, egun ha-
retan Kantauri itsasoan egon ginan danon
moduan Galarrenaren kontra borrokatzen ibili
ziran eta orain gure artean ez dagozan 83 gi-
zon hareen gomutagarri. Hareek ez eben gure
suertea euki, ez beste lankide batzuk eurak in-
fernu haretatik atera ahal izateko lain hurre be.

Zutunik ezkerretik eskumara: Florentino Saizabal, Mater Dolorosako "mutiltxikifia", Jose Mari Ulazia eta Antton Aba-
roa, jezarrita Iribar Mater Dolorosako motoristea.
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Odisea de los trlpulantes del “Aita Guria”
A las once de la manana de ayer entr6 en el puerto de Bermeo el pesquero “Nuevo Mater
Dolorosa”, llevando a bordo a cuatro tripulantes del también pesquero “Aita Guria”, de la

matricula de Lequeitio y que fueron recogidos a la altura de Ribadesella a una 80 miIIas EL CORREO Espafiol
de distancia de la costa. 14-7-1961
En la prestacion de auxilios a los pescadores lequeitianos por los bermeanos se dio el “Aita Guria”
hecho singular de que los nueve tripulantes del “Aita Guria”, cinco de ellos se negaron A las siete de la mafiana el miércoles el “Aita Guria”, de 29 toneladas de
a abandonar el barco y siguieron gobernandolo luchando con enorme denuedo con el arqueo, construido el afo 1936 en Lequeitio y propiedad de armadores
temporal, habiendo momentos en que todo parecia perdido por la fuerza del oleaje, que de dicha localidad, comenz6 a acusar los efectos de la galerna. Hacia
obligaba a bailar a la pequefia embarcacioén, manteniéndose a flote de milagro. agua. Demandé socorro a unas 60 millas de Ribadesella. Acudi6 el "Nuevo
Los del “Nuevo Mater Dolorosa” perdieron de vista al “Aita Guria” temiendo por su Mater Dolorosa” y cuatro tripulantes del “Aita Guria” pasaron a aquel,
suerte, después de estar situados a la capa durante muchas horas aguantando el ven- que llegd a Bermeo a las once de la mafiana de ayer, remolcando, al mis-
tarrén, el oleaje y rachas de aguaceros que hacia imposible toda visibilidad. mo tiempo, a la embarcacion “Perrete” de Santofia. Entretanto el “Aita
En situacion de gran incertidumbre, el “Nuevo Mater Dolorosa” siguié capeando el Guria”, con los restantes cinco tripulantes que permanecian a bordo, se
temporal y cuando se hallaba el barco a la altura de Arminza encontr6 a otro barco mantuvo a la capa primero, y luego puso rumbo a puerto, entrando en
pesquero de la matricula de Santofia llamado “Perrates” el cual sufria averias en la ma- Lequeitio también ayer a la mafana. Una proeza, dada la categoria del
quinaria y en la obra muerta de la embarcacion. barco, la importancia de la galerna y las condiciones en que hubieron de
Le echaron unos cabos y se logro arrastrar el barco hasta Bermeo, donde hicieron la navegar, haciendo agua y achicando constantemente.
entrada a las once de la mafana. En el “Perrates” venian seis hombres de otro pesquero
que zozobro. Dos muertos
A (ltima hora, nos informan de Lequeitio, segiin noticias recibidas a
Los de “Tita Guria” (sic) arribaron sin otras novedades través de emisoras radiocosteras, la embarcacion de aquella matricula
Alfilo de las doce y media del mediodia se tuvieron noticias de Lequeitio de que el buque “Playa de Carraspio” conduce a remolque al pesquero “Nuestra Sefiora
“Aita Guria” habia logrado ganar el puerto, dando por finalizada la durisima empresa de del Socorro”, también de Lequeitio.
luchar con el mar, llevando a bordo a los cinco hombres, convertidos en héroes, como El “Nuestra Sefiora del Socorro” —de 33 toneladas de arqueo, construi-
otros tantos que han sabido luchar y vencer en este nuevo capitulo tragico de pérdida do el afio 1949 en aquel puerto- tiene dos palas de su hélice rotas. Y, al
de vidas y de barcos. parecer, viene con dos tripulantes muertos a consecuencia del temporal.
La flotilla de barcos de Bermeo se habfa desplazado en su casi totalidad a las aguas de Ambas embarcaciones son esperadas alrededor de las dos de la ma-
Vigo, La Corufa, Ribadeo, etc., y seglin nos dijeron se encontraban en viaje de retorno drugada de hoy, viernes. Lequeitio ofrece un ambiente de profunda
en vista del temporal, esperando llegar a los muelles bermeanos a partir del anochecer consternacion y todo el pueblo esta pendiente de la arribada de dichas
de ayer, siendo el nimero de los que navegaban alrededor de ochenta. embarcaciones.
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