
Idazki labur honegaz nire asmoa ez da eze-
lako tragedia helenikorik kontatzea; baina, 
pasadizo ha gomutan josita geratu jatan ez-
kero, orain ba, hainbeste denbora pasau eta 

gero, nire helburua da, barriro hona ekartzea 
gure harako odisea txiki eta berezi ha.

Ondo akordaten naz, orduan sasoian Le-
keitioko baporetako mutiltxiki gazteenetako 
bat nintzala, hile gitxi batzuk lehenago nen-
goan-eta Aita Gurian hasita beharrean.

1961eko uda haretan 13 urte besterik ez 
neukan eta lehenengoa neban itsasoan, baxu-
rako txalupa baten, ze etxeko motortxikinean 
baneroiazan eginda uda bat baino gehiago; 
horregaz batera eskolara be joan behar izaten 
nebala, eta berori be, ahal nebanean.

Hegaluzearen kosterea beste urte batzue-
takoen modukoa zan, eguraldi on zein txarre-
kin, eta arraina atrapau be, ondo, nahiz eta 
gure kasuan ez horren ugari; ea!, gure bapora 
txikiena eta zaharrena izanda, ezin lehia han-

dirik egin besteei. Itsasontzia zan 28 bat tona-
koa, Erregistro Gordina, 15 m baino gehitxoa-
go luze (eslorea), 3,90 m zabal (erruna) eta 
eukan diesel motorra, 3 zilindroko Unanue bat, 
Clup markakoa eta 75 HPduna. 25 urte euka-
zan; benetan, ez asko, baina ondo jagon barik 
eta normala baino hondatuago egoan. Berton 
Lekeition egin zan, Pedro Eigurenen ontziolan, 
Gerra Zibilaren sasoian.

Ganera, guk ezin genduan kañabereagaz, 
karnata biziagaz, arrantzan egin, ze aspaldi-
txotik matxuratuta, zerbitzuz kanpo, egoazan 
barruan geunkazan haztegi edo biberu bien 
ur-punpak, eta denbora askoan konpondu ba-
rik. Orduan ba, kazan bakarrik genbilzan, eta 
ganera, ezta alasean arrantzan egiteko lain tri-
pulazinorik be.

Orduantxe egindako bapor barri batzuk 
egoazan; horreek baeukezan irrati-emisoreak, 
arrainak detektatzeko ekosondak, guk orduan 
goniometroak deitzen eutsegun norabidezko 

hargailuak, benetan halakoak izan ez arren, 
eta beste hobekuntza batzuk. Ostera, Aita 
Guriak ez eukan holako ezer. Irrati bat besterik 
ez, hartzaile hutsa, emisore bakoa.

Zubian, aitatutako irratiagaz aparte, kon-
pas edo itsasorratz magnetiko bat, zaharra 
be zaharra, purrustilekin kaxola barruan, eta 
patroiak samatik esegita eukan erlojua beste-
rik ez egoan. Horrek orain gauza arrunta ba-
dirudi be, garrantzi handia eukan, ze egunean 
zehar norabide desbardinetan ibilitako miliak 
kalkulatzeko erabiltzen zan, buruz egiten zan 
zinematikaren bitartez, horretara kokapena 
nahikoa ondo jakin ahal izateko. Egiten ebezan 
okerrak ez ziran handiak; baekien non egoan 
itsasontzia, lehorra 100 miliatik gora (180 bat 
km) egonda be; baina danak be ez ziran Gre-
gorioren besteko onak.

Tripulazinoa bederatzi gizonek osatzen 
genduan, neu tartean, neu be halakotzat hartu 
baneintekean. Honako honeek:
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Gregorio Goenaga, patroia, gizon berezia, 
ogibide honetan urte asko eginikoa eta arran-
tzale nabarmena, baita tematia be. Orduan 
sasoian uste genduan adinagaitik edo mutil-
zarra zalako zala.

Motoristea zan, Juan Uribarren; gaztea, 
sendoa eta zeregin horretarako habila; 37 bat 
urte eukazan.

Geure aita, Antonio Abaroa, 52 urte; sukal-
dari be jarduten eban.

José Mari Zugadi eta Fausto Markes; ho-
neek aitaren adinekoak gitxi gorabehera. Gero 
egoazan: Jesús Murelaga, hanka bat falta eba-
na, eta Domingo Goenaga, miopia itzela eukan 
eta ez eban ia ezer ikusten; biok, izan barik 
be, zahar-itxura handia eukien. Ignacio Zuga-
di, Jose Mariren anaiea, zaharrena zan, baina 
artean 62 urte egin barik. Aitita esaten eutsa-
gun; gero, neu, Anton Abaroa, adinik bakoa.

Portuan 50 bat kintal hegaluze deskargau 
eta egun bateko atsedena eginda, garagarri-
laren 8an, zapatuz, eguerdi aldian, ostera be 
itsasora atunetan, Kilin-kalako moilatik urten-
da. Eguzkia egoan, eta haize apur bat, Iparra 
(NE), agilloi pixkat be bai, askorik be behar 
izan ez arren Aita Guria mugitzeko.

Ronpeolasaren paretik pasau eta segidan, 
etxean jandako dilistak tripan gili-gili egiten 
hasita neukazan. Ez eustan ezelako graziarik 
egiten baporeko gizonen aurrean mareatzeak. 
Inguruan ikuslerik ez baegoan, ez jatan ardura 
handia arrainei jaten emotea.

Bazkalosteko lo-kukutxoa egin aurretik, 
egiterik egoanean, afaritarako gauzak erdi 
prest ixten ziran. Orduan, aitak esan eustan ze 
patata-baldekada bat igon neiala atzeko arran-
txotik, jaki-tokia edo holako zeozer zanetik; 
zer egoan han hatsa!, edo txarragoa! Neure 
kolkorako pentsau neban:

- Ai ene!- orain hemen behean dagoan ha-
tsagaz, zorabiotu egingo naiz.

Jaistekeran laprast egin neban, ia beti lez; 
argia ez ebilen. Bapora sugelandarea lez mobi-
duten zan. Baldea egurrezkoa zanez, ostiaren 
pisua eukan, eta tamainuz be, ia neure beste-
koa. Lur hartzekeran sostor egin neban gau-
za gogorren bategaz, baina han ilunetan ezin 
izan neban ikusi zer zan. Ahalegindu nintzan 
etengailua topauten eta, sikeran be, oraingoan 
argia biztu egin zan, ze, esan dodan moduan, 
gitxitan biztuten zan.

Emon eustan ikareagaz, sentidu be ez ne-
ban egin bekokiko tronpiloa, eta dilistak lasai 
geratu ziran euren lekuan, bao orduan behi-

nean. Gero be, baldea kapelatzat eta tronpilua 
apaingarri, han nengoan ni, beheanganeari 
musuka eta, aldi berean, gorputz bako gor-
putz-atal bati.

- Errekoño!, ainkia gixon barik!
Hiru bat segundo egingo nebazan usain 

txarreko txarrikorta haretan, txilioka:
- ¡Ainkia, ainkia¡
- Ez eustan emon astirik ezta sukaldera 

ailegauteko be, ze orduan, ikusi, izarrak ikusi 
nebazan, zorioneko postizozko hankearen jau-
beak emon eustan matarlakoagaz; orduantxe 
konturatu nintzan, Jesus oinez ebilenean zer-
gaitik entzuten zan zaratatxo bat. Nik, bai, 
ikusten neban koxoka ebilela, baina ez neban 
imajinau be egin ordezkoa eukala ipinita. Baten 
batzuek barre be egin eben. Amorru handia 
eta ezintasuna sentidu nebazan. Nahi neban 
gauza bakarra zan, portura itzuli, ezinezkoa 
zala jakin arren. Matarlakoak belarrian eragin 
eustan txistu-hots harek zorabioak berak bai-
no gehiago iraun eustan.

Arratsalderantz haize frantsesa zeozer ba-
retu zan; iluntzera artean norabide berean ibili 
ginan, NW alderantz gitxi gora behera, eta tra-
bes geratu ginan, Kastro Urdializetik 30-40 bat 
miliara, ipar alderantz.

Ez zan gure lanbideko itsasontzirik ikus-
ten; merkatalontziren batzuk bakarrik, zein 
bere noralekurantz, beste barik.

Egun barriaren argi-urratzeagaz batera, 
norabide desbardinetan ibili ginan atun bila; 
gehienak laugarren koadrantekoak (W eta N 
bitartean). Eguerdi aldean itsasontzi montañes 
(kantabriar) batzuk eta euskaldunen bat edo 
beste topau genduzan; amarrekoak (ertainak) 
deritxen hegalaburrak egoazan leku batera ai-
legau ginan eta bertan egin genduan arraine-
tan danok batera arratsalde guztian. Eguraldia 
bera be nahikoa ona izan zan eta arrantzua 
be bai, 10-12 bat kintal. Gaua etorri zanean, 
trabes geratu beharkoan, sarritan egiten gen-
duan lez, NWrantz abiau ginan. Patroiak esan 
euskun ze, behin, norabide horretan, pare 
bat orduan, arrantzu ona egin ebela; orduan, 
02:00ak arte gitxi gorabehera nabegau gen-
duan, topau nahi genduzan baporak handixerik 
ebiltzalako, eta alkarregaz geratu ginan albea 
egin arte.

Egun zoragarria argitu zan eta itsasontzi 
batzuk alkarregaz batera ibili ginan beharrean 
egun guztian; arrantzua aurreko egunekoa-
ren antzekoa izan zan. Arratsalde inguruan, 
taldetik aparte ordurako, atunontzi bretoi ba-
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tzuk topau genduzan, txikiagoak; guk balan-
druak esaten eutsegun, ze belan ibiltzen ziran 
arrainetan, kazan. Gaua ailegau zanean jitoan 
geratu ginan eurekin batera. Gure barruko gi-
zonak euren barriketaldian ebiltzan, ia beti lez. 
Ni ezin neitekean hareekana ezta hurreratu 
be, autuan ebiltzanean, ze artean ez nintzan 
“gizona”, “mutiltxikiña” baino.

Urten genduanetik bertatik berbalekua 
beti bera zan: egueraldia eta meteorologia. 
Irratiek egun batzuk eroiezan SWko ekatxa 
iragartzen, baina hainbeste atzeratzean ba-
tzuek zalantzak eukezan egia ete zan. Orduan 
denboran jendea zan, zaharrak gehienetan, 
ia inoiz be eskolan egon bakoak eta irratiekin 
fidantza gitxi-gitxi eukenak, eta ez irratiekin 
bakarrik.

Garagarrilaren 11ko goizaldean oraindino 
eguraldi ona geunkan. 120 bat millara gen-
gozan, N-rantz, San Vicente eta Ribadesella 
bitartean.

Goizean goiz hamar-hamabi bat itsasontzi 
ikusten ziran zerumugan, danak atunzaleak 
eta portu desbardinetakoak. 

Norabide desbardinetan nabegau gen-
duan arrantza-gune nahikoa txiki baten, eta 
gure arrantzua be eskastxoa izan zan; orduan, 
arrain gitxi arrantzatzen zala-eta, inguru hare-
tako baporak sakabanatzen joan ziran. Arra-

tsaldean bapor bi edo hiru besterik ez ziran 
ageri, eta urruntzen. Irratitik patroi batzuk en-
tzuten ziran komentarioak egiten ekatxaren 
ganean.

Eguraldia zan erabateko kalma zuria, zirro 
motako goi hodei batzuekin, zeintzuk geroa-
go zirrokumulu eta estratokumulu bihurtuko 
ziran. Eguzkia zurizka egoan eta hamabost 
eta hogei gradu bitartean ezkutau zan zeru-
mugan, eta ez zan gerta tartean hodeirik edo 
mendirik egoalako. Gero eta hurreago etorren 
ekatx gogorra zan, ze, han egoan lanbro edo 
gurmeagaitik eta ikusezintasunagaitik, ez zi-
ran asmatu be egiten harek aurrean segurue-
nez ekarriko ebazan ingude formako kumulo-
ninboak.

Eguzkiaren koloreagaitik bagenkian bihar 
be haizea ez zala NEkoa izango. Hori gerta-
tzeko, eguzkiak gorri-gorri ezkutau behar du, 
lotsatuta balego lez. Eta erakusten eban kolore 
horizka harek esan nahi euskun ez egoala lo-
tsatuta eta biharamuna etorri aurretik ez zala 
ezer onik etorriko. Bero sargoria egoan eta ur 
azaleko kalmea ere gitxitan ikusten zana.

Itsasoa egoan esne-potoa baino kalma zu-
riagoa eta esan eitekean ze ura orioa zala. Or-
duan ez nintzan konturatzen, ume bat baino 
ez nintzan-eta, baina gaur egun badakit itsa-
soan halako eguraldi-ezaugarriak gertatzen di-

ranean, Kantauri itsasoan egonda, fronte hotz 
bat hurre dala, eta benetan gogorra izan daite-
keala, ez daukona zerikusirik hotzagaz, baina 
bai galarren-fronte serio be serio bategaz.

***

1961-07-11ko Meteorologi Zerbitzu Nazio-
nalak, zein sasoi haretan Aire Ministerioaren 
menpean egoan, zera iragarri eban: Fronte ho-
deitsua, eta horrek ekatx-euriteak eta haize-
boladak ekarriko ditu (…), denporale-arrisku 
handia egongo da Finisterre inguruan eta gero 
Kantaurin. Ha aurreikuspena ez zan motz ge-
ratu, geratu zan, txatxar.

Geroago Euskal Herrian egin eban azterlan 
baten arabera, Aemet-ek zera dino: “Irlanda-
ren W-an borraska bat egoala, 1004 mb-koa, 
06:00etan datau zana, eta 18:00etan 988 mb-
etaraino jausi zala eta merkurioa pilo bat gradu 
bajatu zala erabatera” (Kontu txarra!).

Bitartean, fronte hotza Kantaurirantz, 
hau da, geuganantz, hurreratzen etorren. Pe-
nintsulatik aire-masa bero-beroa, Afrikakoa, 
40ºrainokoa, etorren borraskarantz. Biak 
alkartu ziranean, barometroak zoratu egin 
ziren. Eta talka harek eragindako txispeak 
lehertu eragindako bonbeak eratuko eban, 
Ziklogenesi Leherkorra deritxana, eta ordu gi-
txian hainbeste zoritxar eragin eben abiadura 
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itzeleko haizeak sortu ziran. Orduan denporan 
ez genkian ezebez Ziklogenesi Leherkorraren 
ganean, ezta zer zanik be.

Trabes geratu ginan, baina beste batzuetan 
baino lehenago. Gregorio, patroia, aurreko tos-
tan egoan, bakarrik, zerumugara begira, han 
urrunean asmau nahian lez iragarritako denpo-
ralearen aztarrenen bat.

Ni popan nengoan, sukaldariari afaria ba-
natzen laguntzen. Gauero lez, marmitakoa eta, 
atzetik, atuna oraelean erreta; afaritako menua 
ez zan sekula aldatzen. Afaldu ostean kaferik 
hartzen bazan, goizean sobraurikotik izaten 
zan. Likorerik-eta be ez, ardaoa bakarrik.

Afaldutakoan, beste batzuetan lez, atzeko 
estanpan batzen ziran euren ohiko barriketara-
ko; luze barik hasi ziran eguraldi txarraren ga-
nean berbetan; noiz ailagauko ete zan, zelakoa 
izango ete zan, egia ete zan…

Tartera guztiak garbitu eta arrantxau ne-
bazan; gero hareekandik distantzia egoki ba-
tera parau nintzan, bertatik botau ez nengien 
zaunka edo antzeko zerozegaz. Arkada baten 
geratu nintzan makur-makur eginda, bakotxa-
ren bertsinoak entzuten. Beste ezelako entre-
tenimendurik ez egoanez, egiten zenduan edo 
isil-isilik lotara edo, bestela, gaueko debaldeko 
funtzinoa entzuten geratu, zatitxo batera, ja-
kina!, berbalari hareek bitartean ardao-zahatoa 
hustutzen ebela; hain zuzen be, hasita egoan 
ekitaldi haretarako pixkat lehenago neuk bete-
tako zahatoa.

Ez eusten kantatzen ixten, eta gitxiago, 
txistu egiten. “Zarratu”enek esaten eben, hori 
zala haizeak erakartzen ebazan erreklamua 
eta nahikotxo txistu egiten ebala haizeak be-
rak gartzietan. Txistu egin ezkero, matarlakoa 
beste barik. Eguzkiak urtetean (orto) nahiz 
sartzean (ocaso), baten batek Salbea esaten 
eban, eta txapela erantzi behar zan eta otoitz 
egin. Deskuiduan txapela eranztea ahaztuten 
bajatzun, matarlakoa opari.

Gatozen barriketara. Eztabaidan ebiltzan: 
gengozan lekuan geratu ala komenigarriago 
ete zan ordu batzuez gauez abantean joatea 
hegoalderantz (S), lehorrerantz hurreratuz, 
badaezpadan denporalea ailegauten zan, eta 
holan kostaldetik hurreago egoteko. Ze inork 
be ez ekian noiz etorriko zan, edo behintzat 
horixe zan patroiek inoena. Gomutan daukat, 
logikoena ordu batzuez barrurantz nabegatzea 
izango litzakeala inoen bietako bat geure aita 
zala. Eretxiak emon ebezanen artean —danak 
izan zirala uste dot— baegoan bat esan ebana:

- Orain artean denporale guztiak gilapetik 
pasau jataz, eta honek be bardin egingo dau.

Eta Gregoriok gehitu: Emoten dabizan par-
teak txarrak dira danak; baina lehen ikusi dogu-
zan balandra horreek ez dira gu baino handia-
goak eta, antza, geratu egingo dira. Eta berba 
gehiago barik esan eban:

- Gabon bijjar arte, berton geratuko gara.
- Ikusi ninduan eta zaunka egin eustan:
- Txo, aide lotara! – eta tximistea lez joan 

nintzan neure etzalekura, kamañara, beraren 
aurretik.

Eta holan jo eban patroiak amaitutzat ez-
tabaidea eta bere kamañara joan zan. Gero 
jakin genduan, gu lehorrean ordurako, balan-
dro guztiak ez zirala etxera heldu, zoritxarrez. 
Lehen esan dodan moduan bretoiak ziran.

Erropak jantzita joan nintzan lotara, baina 
bonbatxorik ez galtzerdi barik; batzuetan ho-
lantxerik egiten neban, ze halan ez zan igarten 
arto-maluten gogortasuna. Orduan sasoian 
baporetako koltxoi-azala halakoxeekin, malu-
tekin, egoten zan beteta. Gure itsasontzian, 
ganera, hori gitxi balitz, euria zanean edo ku-
biertan ura baegoan, uretako jantziak soinean 
oheratu behar izaten neban. Ez dinot ura barra-
barra jausten zanik, baina Aita Guriaren egurra 
koitadua ja ez egoan halako beharlekuetarako, 
eta euria eten barik zanean, ura tantaka baino 
zeozer ugariago sartzen zan.

Erabiltzen genduan erropea ez zan dende-
tan edo saltoki handietan erositakoa —orduko 
denporetan horreek azkanok egon be ez—. 
Geure amek egiten ebezan, azukre- nahiz 
arroz-sakuekin, eta aitek edo anaiek egiten 
eben linazi-orio geruza batzuk emon-emon 
egin, gero biribilian batu eta likidoagaz ondo 
buittuten itzi. Prozesu horretan asko berotzen 
ziran eta sute-arriskua be baegoan. Disgustu-
ren bat be egon da horretxegaitik. Sikatzera-
koan be ez egoan eseki beharrik, ze tente ge-
ratzen ziran eurak bakar-bakarrik, hain gogor 
geratzen ziran ze. Txarrena zan botaten eben 
hatsa, jasanezina, eta pijamatzat halakoa edu-
kita lo egiteko, edo norberak egon behar dau 
ardo baltzez apur bat buittuta, edo 13 urte 
eduki.

Itsasoan esperientzia handirik euki ez 
arren, zeozerk inostan ha gaua ez zala izango 
besteen modukoa. Ez dakit zelan azaldu, baina 
sentsazino arraro haregaz akordatzen naize-
nean, gauza ez hain atsegin bat sentitzen dot, 
ezergaz inoiz sentidu ez dodana. Seguruenez, 
konturatu be egin barik neuk neukan bildurra 
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izango zan. Baita banekian be, itsasoa haserre-
tzen zanean, malo! eta ez egoala gauza asko-
rik haregaz konparau eitekeanik, edo bapez, 
nik ezagutzen nebanik.

Burura etortzen jatazan amaren eta anai-
arreben gomutea, denbora luzean ikusi ez ba-
nitu lez, eta hiru egun besterik ez ziran eura-
kin egon nintzanetik; pentsatzen neban, han 
egongo zirala, etxean, eurei ezelan be burutik 
pasatu barik nik une hareetan bizi nebazan 
larritasunak. Lagunak be izan nebazan gomu-
tan, zelako bizipenak kontau neikoezan ikusi 
neizanean?

Ezin neban aitaren kamañea ikusi, neuk 
neuretik urten ezean, eta neure buruari itaun-
tzen neutsan, lo ete egoan ala bildur zan. Al-
derdi horretatik ondo ezagutzen neban aita. 
Sarri egonda gengozan alkarregaz itsasoan 
etxeko motortxikian, eta hor be inoiz pasau 
dogu ikaratxo bat edo beste. Horretara ba, ho-
rreek pentsamenduok eta beste batzuk haus-
nartuagaz batera, denporea aurrera joan zan. 
Gau haretan betiko orduan baino nahikoa be-
randuago joan ziran lotara; azkanak, Juan eta 
geure aita.

Ekin batera, ekin bestera, baina ezin loak 
hartu; burua kamañatik kanpora aterata, gi-
zonei banan-banan begiratzen neutsen eta 
konturatu nintzan hiru edo lau neure antzera 
ebiltzala, euren buruek almoadetatik zirkinik 
be egin ez arren. Beste guztiak zurrustadaka 
egoazan, konpasa ondo jagonda. “Orkestina” 
bitxi horko zuzendaria Gregorio, patroia, zan, 
zurrustadarik zaratsuenak berak egiten eba-
zan-eta. Beti izan naiz lo gitxikoa, eta holakoxe 
gauzak ikusten nebazan.

Gaueko hamabiak aldera, Juanek ontzi-
bizkarrera, kubiertara, igon eban eta segiduan 
atzetik, gure aitak. Ez egoan iretargirik, bai-
na sartaldea zerumugako beste guztia baino 
ilunago egoan, tximista askogaz. Baxu berba 
egin arren, nahikoa argi entzun ahal izan neu-
tsen, eta inoen, behin eta barriro norabidea 
aldatzen ebilen haize epel ha ez zala normal-
normala be, hori gertatzen zala ekatxa hasi au-
rretik. Handik gitxira lotokira bajatu ziran eta 
bakotxa bere kamañan sartu zan.

Handik zati batera, neuk be neuretik sal-
to egin eta ontzi-bizkarrera igon neban, txisa 
egiten baninoia lez, eta pentsatzen neban: ba 
egunez txistu egiten ibili bada eta ikusita egu-
raldiaren itxurea, zaharrek txistuaren eta hai-
zearen ganean inoenagaz akordatzen nintzan. 
Halako pentsatzeko moduekin bape bat ez 

banentorren be, itsaso koipe itxurako haren, 
pareta baltz eta dirdaitsu haren, mendebal-
derantz (W) begiratzeak ikarea baino izu-la-
borria eragiten eban. Lotokira jaitsi eta lotara 
egin neban.

Denporatxo bat igarota, ez dakit ziur or-
dua, baina ordubatak edo apur bat gehiago 
izango ziran, haizearen txistua entzuten zan, 
kostilak eta oholtza karraska pixkat egiten hasi 
ziran eta balantzadak be, gero eta gehiago. 
Orain bai, orain bagenkian piztia noiz ailegau-
ko zan; aurkeztu dau bere burua, hemen dabil. 
Bape argi ez egoana da, ea hareri eusteko lain 
bitartekorik ete geunkan.

Ez naiz akordatzen, nor izan zan bizkarrera 
igon eta kexatzen eta juramentuka jaitsi zana, 
eta Gregorio artean lo egoanez, berari deitzea 
pentsau eben:

Gregorio, altxa zaitez ze hemen kontua 
ezin estuago paratzen doa-eta! Gizon handia 
izan arren, salto baten jagi zan eta arin-arin-
geagaz batera motoristeari esan eutsan:

- Juan, arranka motorra!
Ezin leike esplikau be egin haren haizearen 

indarra. Lehertu zan moduagatik esan eitekean 
ze, mundua bertan amaituko zala; ordurako ez 
egoan horma baltzik, dana zan baltza, dana zan 
hormea. Haizearen zaratea ez zan txistu handi 
bat, ze ha zaratea zan trumoi-durundia, hegazkin 
batzuen turbinak batera lez. Zeru guztiak jausi 
ziran gure baportxo txiki eta zaharraren ganera.

Abante egin eban patroiak eta gure Aita 
Guria koitadua mobiduten hasi zan; brankaz 
jartzen hasi ginanean, itsaso haserreari aurre 
egin nahirik, ur-masa handi batek indar itzela-
gaz esetsi eta zapaldu egin ginduzan. Galarren 
haretan, zubiko ate biak, bizkarreko arkada 
guztiak, atzeko mastako (mesana) ezpeleta 
eta atzeko paluko zati bat erauzi euskuzan. Si-
nistu be ezin leikeana da, Gregoriok zelan lortu 
eban zubian geratzea eta ateek ez. Erabat hon-
datuta geratu ginan; gure itsasontzi mengela, 
erdi hondoratuta, azaleratzen ahalegintzen 
zan eta, denporatxo bat kostau jakon arren, 
gero be lortu eban barriro azalera urtetea, ur 
asko geratu jakun barruan, asko be asko.

Ez genkian bapora errementau ete zan ala 
tanbutxuetatik sartutako ura zan; seguruenez 
biak. Benetan egia zana zan aurreko lotokia, 
aitita eta neu gengozan lekua, beheanganeko 
panelen azpian, barrura sartutako uraren za-
ratea entzuten zala. Begiratu egin neutsan, ea 
bildur-seinalerik sumatzen neutsan. Lasaiago 
geratu nintzan, ez ebanean zeinu garrantziz-

korik egin, ez behintzat, ikarea iradoki eikean 
ezer; seguruenez, ez eban egin, neuri ez era-
gitearen berak eukana baino bildur handiagoa. 
Goian bizkarrean, txilioak, biraoak eta aieneak. 
Ez nekian haxe bazan azkana; ondo nekiana 
zan, ikara handia neukala eta ez nekiala zer 
egin, ezta zer pentsau be; nik aititari, Inaziori, 
begiratu besterik ez neban egiten.

Txilio artean, Juan motoristea entzun ne-
ban deadarka esaten:

- Au atxikiau izorratuta dago, ekarri bal-
dak!, eta katea bat osatuta gizonak ura baldee-
kin ataratzen hasi ziran. Zer egin eikien gizon 
hareek egurrezko balda bigaz, hartzen eben 
urak baino pisu handiagoa euken balda haree-
kin?, ezinezkoa izanda, ganera, tente egotea 
zeozeri oratu barik. Halan eta guzti be, neuk 
be ez dakit zenbat denporan egon zirean. Ziur 
gizon hareek lehertu arte ahalegindu zirala.

Euria zan bota ahala eta haizeak baldeka-
daka altxatzen eban itsasoko ura, denporale 
handietan egiten dauen moduan. Dana zan 
zaratea, dana ura, eta esperantzak, gitxi edo 
bapez. Aititak inostan berak gogokoen eban 
santua san Pedro zala eta beti lagundu izan 
deutsola egoera gatxetan eta, otoitz egiten 
bagenduan, oraingoan be bardin egingo eba-
la. Hain egoera larri eta etsigarrian egonda, 
genkian guztia errezaten hasi ginan, asko ez 
bazan be. Bitartean, besteek borrokan ihar-
duen euren indar guztiekin danon heriotzea-
ren kontra.

Handik gitxira, Fausto Markes lotokira jai-
tsi zan, eta han gengozan biok, zaharrena eta 
gazteena, zeintzuek halako inguruabarretan 
ezin eben ezer be egin, ustezko salbatzaileari 
otoitz egitea ez bazan, aititaren berbetan.

Eta Faustok hareri esan eutsan:
- Iñazio ez dago zer eginik! Hori entzunda, 

hozkirria parau jatan, eskuzapaletan euretan 
be bai; hankak, dardaraka eta nar egiteko mo-
dura; baina ez nintzan jausi, balantzadakaitik 
neure kamañeari oratuta nengoalako.

Aita Guriaren 75 HPak ez ziran nahikoa, 
ezta baporari itsasorantz amulatuta eusteko 
be. Haizea SSWetik etorren eta lehorrera ai-
legauteko norabidea SErantz inguruan izan-
go zan, hau da, erabat trabes. Onena izango 
zan, itsasontziaren denporaleari popa emonda 
egotea, zeozelan esatearren. Baina, gengozan 
posizinoan egonda, erabagi hori hartu ezke-
roan, frantziar kostaldean galduko ginan han-
go ur sakonek irentsita, beste askotan pasau 
izan dan moduan.
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Orduan denporan gurea lako baportxoak ez 
egoazan prestauta eguraldi zantarra zanetan 
Frantzia mendebaldeko portuetara heltzeko. 
Hango urak, kostatik hurre, dzingo txikikoak 
dira eta bertako portuetara sartzeko, ubide 
estu samarretan zehar egiten da, eta, ekatxa 
danean, ubide horreetatik kanpo hatxetan lez 
lehertzen da itsasoa. Ez geunkan mapa nau-
tikorik, ez beste bitartekorik, non gengozan 
kokatzeko, ezta halakoak erabiltzeko eza-
gutzarik be. Hemen buruko zinematikak ez 
eukan baliorik, ez geunkan ezta irrati bat be 
laguntasuna eskatzeko. Bildurra besterik ez 
geunkan.

***

Goizeko laurak aldera, gitxi gorabehera, gi-
zonek itxi egin eutsien uraren, haizearen eta 
gauaren kontra borrokatzeari, eta erabaki 
eben lotokian babestea geugaz eta bertan 
itxarotea azken orduari. Oraingo olatuan ete, 
ala hurrengoan? Batzuk negarrez egoazan, 
baten bat histeriak jota be baegoan zentzunik 
bako gauzak esaten.

Aitak besarkatu egin ninduan eta itaundu 
eustan ea ikararik baneukan; baietz erantzun 
neutsan, baina ez handirik, guzurra.

Aittittak esan eustan:
- Nahi dok  kontatia antxinako kontuak?
- Bai aittitta- nik, zeozer esatearren. Bere 

burua distraiduteko-edo izango zan, ze han ez 
ez egoan inor izu-ikaraz ez egoanik.

Halako unean hain zan gure etsipena ze, alka-
rri emoten hasi ziran bakotxak bere senideen-
tzako enkarguak, baten bat salbatzekotan be. 
Akordatzen naiz Juan izan zala lehenengoa 
esaten:

- Lagunak, zuetariko baten bat salbatzen 
bada, esan nire andreari sufridu barik joan nin-
tzala, ia segiduan.

Gure aitak be antzeko eskaria egin eban.
Hori esanda, isilik geratu ginan danok, 

gehienak negarrez. Oinak uretan, lotoki ba-
rruan alkar besarkatzen hasi ginan, negar-mal-
kotan agur esateagaz batera. Gero, norberak 
aukeratutako sokondora joan zan bakotxa, 
bertan itxaroteko inork ailegau eiten nahi ez 
ebanari.

Halako baten, gure aitari otu jakon ontzi-
bizkarrera igotea, eta handik gitxira barrura 
jaitsi zan txilioka:

- Argija ikusten dot, argija ikusten dot!
Barruko gizon batek (ez dot esango nork) 

zera esan eban:
- Ai ene, Antonio be burutik dago.
Nik banekian aitak, urrunerako, txoria-

ren besteko ikusmen zorrotza eukana, eta 
besteek be baekien hori; baina ezin sinistu-
ta egoazan. Gora igoteko esan eutsan Jua-
ni, berori zan-eta egokiena; hainbeste ekin 
egin eutsan ze, gero be igon eban; baina Jua-
nek, ikusmen hain zorrotza ez eukitzeagatik 
edo une haretako egoera etsigarriagaitik, ez 
eban ikusi.

- Ekarri metxeruen gasoliñia! eskatu eustan 
aitak. Esan nahi eban, neuk gordetzen nebana 
gero gizonei emoteko euren metxeroetarako. 
Altxa neban neure kamañea, hortxe eukitzen 
neban-eta gordeta, eta emon neutsan. Bere 
mantea hartu, gasolinaz buttu eta kubiertara 
igon eban; ez jakon beste inor jarraitu. Za-
titxo batera, Juanek igon eban; seguruenez, 
pentsauta “eta arrazoia badauko? Bien artean 
manteari sua emon eta brankako mastan lotu 
eben. Garren dirdaiak lotokiraino ailegaten 
ziran eta gure aurpegietara be bai. Fantasma-
itxurea geunkan.

Segunduak ezin luzeago egiten jatazan. 
Handik apur batera, Juanek deadarka esan eban:

- Egija da, ikusten dot, txalupia dago!
Ba, egia be egia; bapora zan, atunetakoa, 

gurea baino nahikoa handiagoa (geroago iku-
siko genduanagaitik), eta, gure argi-seinaleak 
ikusita, geure barruna etorren, laguntzen, edo 
behintzat ahal eban guztia egiten ahalegindu-
ko zan.
Goikoak txilioka entzunda, danok igon gen-
duan bizkarrera. Batzuk txilioka eta eskuei 
eragiten ebiltzan, beste batzuk otoitz egiten, 
edo antzeko zeozer. Nik neuk, negar eta ne-
gar. Une bat izan zan non, etsipenik eta ilu-
nenetik poztasun itzel eta neurribakoenera 
pasau ginan.

Itsasontziak, geugana geldi-geldika hurre-
ratuaz batera, gauzak zelan egoazan azter-
tzen eban bitartean, egun argi egiten joan zan.
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Haizeak ez eukan frontea sartzean ekarren 
indar itzel ha, oraindino haize handia ebilen 
arren; itsasoa, barritz, esanezinezko neurrirai-
no harrotu zan; olatuen barruko aldeak metro 
askokoak ziran eta gailurrak, mendiak lako-
xeak. Mater Dolorosa bapora distantzia zuhur 
batera egoan, 100 metro baino gehitxoagora; 
orain beste arazo batzuk egoazan. Zer egin 
eta zelan?

Danak ebiltzan berbetan eta eztabaidaka, 
baina alkarri entzun, inork bez. Halako ingu-
ruabarretan, errazoitzeko unerik egokiena be 
ez zan; baina, halan edo bestelan, egin, egin 
behar zan, geure biziak horren menpean egoa-
zalako. Gorputz-erdia tanbutxutik kanpora, 
olatuen tamainuari begira nengoan, tenteldu-

ta. Beste baporari begiratu neutsan eta justu 
orduantxe hasi zan biratzen. Bapor baltz harek 
geugananzko norabidea hartu eban pal-pa-
lean, astiro-astiro. Izena ikusi eutsagun, Nuevo 
Mater Dolorosa zan, Getariakoa, eta niri, gu-
rearen aldean, destruktorea begitandu jatan.

Itsasontzi haren bizkarrean egoazan gizo-
nak kontau nebazan, 15 ziran. Ez egoan nire 
antzekorik, ezta nire otoitz-lagunaren, aitita-
ren, antzekorik be.

Itsasontzia geure barruna etorrela ikustean, 
gutariko batek esan eban onena izango zala, 

hereei laguntasuna eskatzea, kalteak eta beste 
zeozertzuk konpontzeko, eta orduan behinean 
itsasontzi-aldaketarik ez egitea. Besteek, da-
nak batera, betondoa tximur eta haserretuta, 
erabateko desadostasuna erakutsi eben “ilu-
minau” haregaz. Ez neukan urte askorik, baina 
ondo kargutu nintzan han entzun nebanagaz; 
zentzunbakokeria zan. Zeintzuk kalte kon-
pondu ahal euskuezan hareek gizonek halako 
inguruabarretan, ala haizea eta olatuak etozen 
tokiko ateak zarratzeko giltza eukien?

Han egin behar zana zan, arriskurik gitxien 
eukan modua topatzea baporetik baporerakoa 
egiteko, ezelan be erreza izan ez arren arrisku-
rik bako sistema bat aurkitzea denporale ezin 
gaiztoago haren erdian.

Gregorio patroia be urduri-urduri egoan eta, 
besteak beste, ebilen esaten karterea aurreko 
lotokian eukala. Batek esan eutsan hori ez zala 
inongo eragozpena, atxakia baino, eta segi-
duan neu bialdu ninduan diru-zorroaren bila. 
Minutu biren buruan baeukan patrikeran.

Gauza bat dala, bestea dala, eta arteetan 
lehengo moduan gengozan eta, ostera, kon-
turik garrantzitsuena egoan konpondu barik: 
zelan erreskatauko ginduezan. Baina han egoa-
zanen idea bikainak ez ziran inondik be ager-
tzen. Nahaste- eta urduritasun-uneak ziran. 

Batelekin egitearena baztertu egin zan, suizi-
dio hutsa izango zan-eta, baita baztertu zan 
be baporak alkarri atrakau edo bandaz banda 
paratzea. Hori askoz be txarragoa izango zan, 
ze alkar apurtuko eben eta danok itoko ginan 
beste erremediorik barik. Halako itsasoagaz 
minutu gitxi batzuk egingo genduzan azalean.

Itsasoa haserre be haserre egoan eta ola-
tuek, hareetariko batzuek, estali egiten gin-
duezan kaladan-kaladan. Danok gengozan biz-
karrean, bakotxa ahal ebanari gogor oratuta. 
Erabagiten genbiltzan bitartean, ikusita den-
porea aurrera joiala eta danontzako arriskua 
ez zala gitxitzen, Mater Dolorosako patroia 
estu parauten hasita egoan, erabagia hartzen 
horrenbeste atzeratzen ginalako, ze eurek be 

eragozpen handiak eukiezan nabigatzeko eta 
itsasontziari egokiro eusteko, galarrenari aurre 
egin ahal izateko.

Haizearen zarata itzel haren eta olatuen 
artean ahots indartsu bat entzun zan, zera 
esaten:

- Asko sentitzen dut, baina ezin dugu 
gehiago itxaron, honela, ekaitzari txopa 
emanda. Gure kostaldetik urruntzen ari gara 
eta frantziarrera hurbiltzen; beraz, edo ados 
jartzen gara edo, bestela, guk amula emango 
diogu itsasoari.
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Zentzuzko hareek berbak entzutekeran —
gutzat egin kontuz ultimatuma zirala— une 
horretan lasaien egoazan marineruek hartu 
eben erabagia. Juanek eta gure aitak ebatzi 
eben aurreko txikot edo tireagaz egingo 
genduala, hau da, txikot bat zentimetro bi 
inguru lodi eta berrehun metro edo gehia-
go luze zana, zein erabilten dan etxadako 
trainaren brankako sokatzat. Pentsau zan, 
Mater bera gugandik zentzuzko distantzia 
batera urreratzea eta gero hareek guri hel-
du-soka bat botatzea, gero guk horregaz 
aurreko tirea kobrau, berori geure baporean 
lotzeko. Gero, alkarrengandik urrundu dis-
tantzia ez lar luzera, txikotetik 60 edo 80 
bat metro erriateko.

Lehenengo gizon bat lotuko genduan txikota-
gaz, eta gero beste bat, eta holan banan-ba-
nan, itsasoan zehar arrastauko gindukezan. 
Alkar lotuten joanda txikota, eta azkenak, bere 
burua; Juan motoristeak bere burua eskaini 
eban azkena izateko. Hori egiteko, ez pentsa, 
ez da bakarrik behar “hareetxek eukitea”, eta 
koadraduak, ganera.

Horixe zan, antza, emoitzarik fidagarriena 
ekarri eikigun modu bakarra.

Gehiago luzatu barik eta txilio artean, ha-
lan planteau jakon “problemea” geu salbau 

geinkezan baporeko patroiari. Konforme gera-
tu zan pentsau genduan teknikeagaz.

Mater Dolorosa, geldi-geldika eta olatuen 
enbatetatik jagonda, gugandik 40 bat metrora 
gertaratu zan. Denporalearen osagarrien era-
ginez, gitxi ikusten bazan be, bapor haretako 
gizon batzuk ikusten genduzan beraren bran-
kan; batzuk, armairuen lakoxeak; gero geu 
erreskatatzeko balioko eban soka-txikotak 
prestatzen ebiltzan.

Brankan, hatx baten lakoxe gizon bat zu-
tunik parau zan tosta ganean, beste hiru edo 
lauk oratuta eukiela, ondo moldau eiten, hel-
du-sokea indar guztiagaz jaurtitzeko. Hain-
besteko indar eta trebetasunez jaurti eban ze, 
40 metro baino gehiagotik lehenengo ahalegi-

nean ipini eban gure baporaren bizkarrean. Eta 
gu segiduan hasi ginan heldu-soka meheago 
haretatik kobratzen, harik eta aurreko tirearen 
ehun metro baino gehiago barruan euki gen-
duzan arte.

Arteetan, Mater Dolorosak atzerantz egin 
eban berandu baino lehen, gugandik urruntze-
ko eta itsasontzi bien artean segurtasun-tarte 
bat eukiteko, 60-70 bat metrokoa, adostu gen-
duan moduan. Tartea ezin eitekean txikiagoa 
izan, ze olaturen batek bete-betean heltzen 
ginduzanean, metro askoan eroaten ginduzan, 

eta ez bapor biok batera, bakotxa bere aldetik 
baino. Batzuetan ia alkar joten ipintzen gindu-
zan eta arriskua handia zan; hoba zan larregiz-
ko distantzia gorde, gitxiegira egon baino.

 Eta holan geratu ginan itsasontzi biok, 
olatuek zabukatuta, popa emonda gailur itzal 
hareei eta ahalik eta makina gitxienean, bapo-
rak gobernau ahal izateko; biak lotzen ebazan 
zilbor-heste haregaz eta danak geuk egindako 
planaren moduan urten eiten esperantzeagaz. 
Arriskua itzela zan.
Mater-eko ia gizon guztiak poparantz eta aba-
borreko mandara joan ziran, erreskataterako. 
Gizon bat brankan geratu zan, atzetik olatu 
handiren bat etorrenean patroiari abisua emo-
teko eta holan horrek haren arabera manio-

brau ahal izateko, eta olatu asko be asko ebi-
len. Handik denporara jakin izan neban gizon 
ha zala, eta dala, Jose Maria Ulazia. Fenome-
noa morroia.

Gu danok estiborreko mandara joan ginan, 
eta erabagi zan beste baporera joateko lehe-
nengoa neu izango nintzala, oso gaztea nin-
tzalako. Nik neuk ez neban ezelako eragozpe-
nik ipini, ezta egin behar be; ez neban-eta ezer 
esateko gogorik.

Aitak bigarren bider galdetu eustan: 
- Ikararik semea?
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- Ez, orain ez lehengo besterik – eta orain-
goan egia zan.

- Erantzi botak – esan eustan, eta galtzerdi 
hutsean geratu nintzan.

Berbetan ebilzan batzuetako batek, ez da-
kit nork, zera esan eustan:

- Hi trankil, eta egin dzapart, portuan egi-
ten dauan modura.

Karel ganera igon neban, eta oratu nin-
duen, jausi ez neinten. Eskuak dardaraka, kla-
bua deritxan morapiloa egin eusten gerrian, 
gero burutik zehar kortxozko salbamendu-flo-
tador handi eta astun bat eta berori geratu zan 
sokeagaz egin eustien lotura-sortaren ganetik 
(akatsa mandoa).

Eta aitak esan eustan:
- Salta semea!-, eta dzanga egin neban bu-

ruz, bi bider pentsau barik; jakin be ez nekian 
neure azpitik 4.560 metro egoazala hondorai-
no. Uretan sartu eta batera konturatu nintzan, 
neuk be beste akats bat egin nebala: kasu egi-
tea esan eustanari portuan egiten neban mo-
dura saltauteko. 

Baina, orduan ez gengozan hondarreko is-
lako moilan olgetan. Dzanga egiteko hartu ne-
ban jarrerea ez zan, ezelan be, egokiena. Buruz 
behera dzanga egin nebanez, gorputza ur-az-
pitik geratu jatan eta flotadora, neure oineta-
tik kanpo, ze berori zan nire gorputza baino 
askoz zabalagoa, aukerarik emon barik azalera 
urten eta arnasea hartu ahal izateko. Gizonek 
egiten eben teinkadearen presinoaren eragi-
nez, klabuak txirrist egin eban flotadorerantz, 
hau da, ur-azalerantz, eta neure gerritik oine-
taraino joan zan, eta han geratu nintzan oin 
batetik atrapauta.

Gorputz guztia ur-azpian eta buruz behe-
ra, orkatila batetik zintzilik, sekulako ahalegin 
itzelak egiten nebazan neure biriketan airea 
sartzeko. Baina, ahalaleginak ahalegin, dana 
alferrik. Gipuzkoarrek indar handiz ebiltzan 
teinkatzen, Aita Guriakoak ahalik eta bizko-
rren erriauten ebela. Bitartean, nik egin ahal 
neban bakarra zan ur kresala iruntsi eta irun-
tsi eta itxaron, lankideek euren zeregina ondo 
egin eien, neure bizia salbatzeko ahaleginean.

Nik neuk zenbat eta ahalegin gehiago egin 
arnasea hartzeko, gero eta ur gehiago barru-
ra, makinatxo bat metroan arrastau behar 
ninduela uraren azpitik. Orain kontua ez dago 
silbor-hestearen menpe, nire hamahiru urteko 
birikek, hainbat minutuan arnasea hartu barik, 
kresala irunsten egoteko eukien gaitasunare-
nean baino.

Baten batek pentsau leike, ea zergaitik ezin 
dan barriro altxa eta hobeto egin? Ba ezin 
zalako. Ze ez gengozan igerilekuan, bizitza 
guztian behin bakarrik egiten dan gauza bat 
dalako; edo hoba, sekula ez izatea. Ez gen-
biltzalako olgetan eta galarren izugarri bat 
egoalako, gizonik indartsu eta azarriena be 
euli bustia baino ezebezago, andrakotxo bat, 
bihurtzen dauelako.

Bitartean, itsasontzi bietan han ebiltzan 
batzuak kobratzen eta besteak erriauten, nire 
sufrimenduen barririk barik, nahiz eta segu-
ruenez imajinauko eben. Luze barik kontura-
tu ziran mutila ez zala azalera agertzen. Gero 
esan eusten baten batek esan ebala:

- Jaregin egin da-; beste batzuei, ostera, 
begitandu jaken flotagailua geldi-geldika hon-
doratzen joiala eta zeozer egoala bertatik din-
dilizka, eta hori mutila besterik ezin zala izan.

Nire baporekoak urduri-urduri parau ziran 
konturatu ziranean ez nintzala azalean ager-
tzen. Gizonetako bat, geldirik ezin egon-edo, 
erriauten ebiltzan sokearen txiringolen gane-
tik igaro zan, oinean bildu jakon eta katigatuta 
geratu zan, eta, behin-behinean, eragiketea 
etenda; horren ondorioz, gure aita desespe-
rau beharrean. Esan eusten ze jauzi egin ebala 
haserre bizian, eta txikotetik eta katigautako 
gizonaren oinetik halako indarragaz teink egin 
ebala ze, gizona beheanganean zehar jausi eta 
haren botea aidean joan zala itsasora (ez dot 
esango nor izan zan gorabeherako gizona, 
gero be susmo txarrik ez egoteko).

Bitartean, ni ito aginean; min handia egi-
ten jatan ur kresala saman behera sartzean, 
eta neure buruari galdetzen neutsan, zergai-
tik ez nintzan lasaitzen eta irunsten segidu. 
Azken buruan, gertau behar zana gertauko 
zan eta horregaitik ez neukan zertan txar-
toago sentidu. Halan egin neban eta geldi-
geldika konortea galtzen joan nintzan eta, 
erabat galdu aurretik, halako bake-sentsazino 
handi bat eta lasaitasun itzela sentidu neba-
zan. Esanezinekoa. Horixe uste dot dala hil-
tzea. Orduan… uste dot, dagoeneko ni behin 
hil naizela.

Ordurako, konorte barik, beste aldera ai-
legatzen nengoan, hurrean. Bai gomutatzen 
naizena da, argi-argi ez bada be, oin batetik 
esekita barrura jasoten ninduen momentua. 
Lehenengo, golpe bat jaso neban, neure biz-
kar aldeagaz eta sorbaldekin ababorreko he-
gala jota, eta golpeak, ordurarte iruntsitako 
ur guztia gonbitau eragin eustan. Horretxeri 

eta gorputza buruz behera eukiteari esker, ur 
guztiaz hutsitu nintzan, birikietan airea sar-
tu eta konortera etorri. Amesetan lez gauza 
baltz-baltz bat ikusten neban, zer zan be ezin 
jakin neikeana, eta esku-mordo bat, danak za-
balik eta neugana luzatuta neuri heldu nahian. 
Mater Dolorosaren popea zan eta hareek es-
kuak, hegaluze ez horren handia lez barrura 
sartu ninduen gizon azarri hareenak. Hareen 
erpekaden marka batzuk geratu jatazan, baina 
halako inguruabarretan, ama baten laztanenak 
lakoxeak.

Gero, barku salbatzailearen barruan nen-
goala, geratzen jatan erropa apurra erantzi ne-
ban; baporetik baporerakoan alkandorea eta 
galtzerdiak galdu nebazan. Praka batzuk eka-
rri eustezan, paparreraino ailegauten jatazan 
eta alkandoreak belaunak estaltzen eustazan. 
Aurreko lotokira bajatu ninduen, besteak zelan 
ailegauten ziran ikusi nahi izan neban, eta be 
bai ea aita baetorren, baina ez eusten itxi.

Hango mutiltxikia ni baino altuagoa zan, 
nik baino urte bi inguru gehiago be eukiko eba-
zan; momentuz neugaz geratu zan. Florenti-
no Saizabal jakon izena, eta oraindino izatea 
espero dot. Manta bat eta txokolate-tableta 
erdi bat emon eustazan. Ez nintzan gose, bai 
hotz eta bildur, baina oraingoan gure aitagaitik 
gehiago.

Ni manteari gogor oratuta, berbetan egon 
ginan, denporalearen eta geure beste kontu 
batzuen ganean, alkar ezagutzen hasteko. Bai-
ta esan eustan be, ikusita ur-azalera arnasea 
hartzen urteten ez nebala, pentsau ebela sol-
tau egin nintzala.

Handik apur batera Florentino lotokitik ur-
ten eta popara joan zan ea zeozertan lagundu 
ahal eban. Neuk be eskilaretan gora igon ne-
ban bizkarrera, txokolate-tabletatik geratzen 
zanari haginka eta haginka; burua tanbutxutik 
atara eta berorreri gogor helduta geratu nin-
tzan, erreskatatzeko eragiketeari begi-begira, 
ea nire kasuan baino arazo gitxiagoaz egiten 
baeben.

Hurrengo salbamentuagaz hasi aurretik, 
Materreko patroiak txilioka, ze horixe zan zeo-
zer entzun ahal izateko modu bakarra, Aita 
Guriakoei iradoki eutsen, lagateko alde batera 
flotagailu arraioari eta paparrean lotzeko, bes-
te tramankuluren bat kasu horretarako ego-
kiagoa.

Aitak kontau eustanaren arabera, Aita Gu-
rian erabagi zan, itsasontziz aldatuko zan hu-
rrengoa aitita bera izango zala. Baina horrek, 
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nire urpeko bidaia gorabeheratsua ikusita, 
esan eban ze berak ez eukala holako gauzeta-
rako adin egokirik eta hoba ebala egoan lekuan 
geratzea eta, besterik ezean, baporaren hala-
beharrari jarraituko eutsola. Eskuetan eukan 
bere atabaka eta ez eban ixten ezta bera sal-
batzekoan be.

Atabaka da egurrezko kutxa bat, atzera 
eta aurrera eragiten jakon estalkiduna, 35x20 
zentimetrokoa, gitxi gorabehera, eta, orduan 
sasoian behinik behin, marinel guztiok eukiten 
genduan bakotxak berea, norberaren aparioak 
eta eurok prestatzeko tresneria gordetzeko. 
Dirua eta beste gauza txikiago batzuk gorde-
tzeko be erabilten zan. Ez eban soltau nahi, ze 
bertan eukazan bere aurrezkitxoak, mila peze-
ta ziran, berak esanda. Bildurraz aparte, esan 
leike ze haren ondasunek be baeukiela zeriku-
sirik halako erabagia hartzeko. Horreek ziran 
aitita onkote harek ipintzen ebazan atxakiak 
uretara jauzi ez egiteko.

Orduan ba, erabagi eben Domingo izatea 
salto egiten hurrengoa eta geroago konpon-
duko ebela aittitta Inaziorena. Haren bapor-
aldaketa egiteko prestaketak nahikoa bizkor 
egin ziran. Soka batzuekin gerriko baten mo-
dukoa egin eutsien papar-bueltan eta gero au-
rreko tirearen txiringola lotu eutsien.

Domingok karel ganera igon eban eta, Ma-
ter Dolorosarainoko txikotari ahalik eta gogo-
rren oratuta, salto egin eban uretara, tente. 
Eta hasi ziran alde bietakoak, kobratzen, ba-
tzuk, eta erriauten, besteak, neugaz egin eben 
moduan. Haren zeharkaldia ez zan, inondik 
be, paseoa izan, baina, batetik bestera joiala, 
lantzean behin burua azalera aterata ikusten 
jakon eta arnasea hartu ahal eban, itsaso irakin 
haren golpe eder batzuk jaso behar izan arren.

Niri itsasoak galtzerdiak eta alkandorea 
kendu eustazan, baina ez golpe askorik emon, 
ze haren azpitik joan nintzan; baina, gauza 
bitxiena da, Domingok itsasoaren golpeak 
aurpegian be jaso ebazala eta, halan eta guzti 
be, betaurrekoak jantzita ailegau zala. Halako 
gauzak daukaz biziak.

Segiduan prestau zan hirugarrena. Jesus 
zan, koxua; horrek ordurako desmuntauta eu-
kan hankea eta bizkarrean lotuta, aldean eroa-
teko. Baporez aldatze horretan be ez zan ezer 
berezirik egon, eta esan eitekean ze gero eta 
hobeto eta molde hobeagaz egiten ebela; mai-
nea hartzen joikozan. Hemen kasuan zeozer 
nabarmentzekotan, esan behar da ze Jesus, ai-
legau beharreko lekura ailegau zanean, Mater 

Dolorosako marinelek, bizkarrean hanka bat 
lotuta ekarren gizon bat ikustekeran, zera ko-
mentau ebela: Hemen gizonak zatika zetozek.

Aita Gurian, laugarren salbamendurako, 
halako duda edo aiko-maikoa egin zan barru-
koen artean; orduan, gure aitak, artean inor ez 
zala azartzen ikusita, zera argumentau eutsen 
beste marinelei:

- Saltatzeko, aiko-maikotan bazabilze, 
lotu estu sokea neuri eta neuk egingo dot—, 
eta halan egin eben ezelako atzerapen barik. 
Besteek egin eben moduan, karelera igon eta 
dzapart egin eban, oinak aurretik. Aita, geta-
riarrek tiratuta, uretatik arrastaka etorren bi-
tartean, ni adi-adi eta begiak zorrotz nengoan, 
neugana zelan hurreratzen zan begira; begiak 
busti egiten jatazan emozinoiaren emozinoia-
gaz, jakinda, luze barik besarkatu ahal izango 
nebala.

Mater Dolorosako patroiak zubiko branka 
aldeko leihora urten eta jaso barrietako bati 
galdetu eutsan:

- Aizak Lekitto, hondoratzen ari al da itsa-
sontzia?, hain etsigarria da egoera?— eta ha-
rek zera erantzun eutsan:

- Goizaldean, abante emotekeran, itsasoa 
barrura etorri jakuk eta ur asko sartu, baina ez 
dauat uste hain larria danik; orain, antza, ez 
dok horrenbeste sartzen.

Ba nik baneukan ba gogoa esateko, hori ez 
zala egia, baina ezin neban guzurtau marinel 
nagusi bat neu mutiltxikia izanda. Nik pentsau-
ten dot esan ebala, Aita Gurian baino lasaiago 
eta seguruago sentitzen zalako eta bera artean 
ez egoalako han. Mihina baketan itxi eta kome-
nigarriago eretxi neutsan isilik geratzeari.

Ha entzundakoan, patroiak, apur baten go-
goeta eginda, zera esan eutsen sokatik tiraka 
ebiltzan gizonei, eurok ziran-eta beragandik 
hurreen egoazanak:

- Arrisku handia degu olaturen batek nor-
bait itsasora atera diezagun, edo itsasontzi-al-
daketan gizonen bat galdu dezagun; hondora 
ez badoa eta ur gehiago sartzen ez bazaio…

Ezker-eskuma eragin eutsan buruari, bere 
desadostasuna adierazoten lez, eta komenta-
rioren bat egin eutsen bere marinelei, nik ezin 
entzun izan nebana. Berari begira nengoala 
konturatu zan eta esan eustan:

- Nola hago, mutil?
- Oso ondo eta pozik, eta eskerrik asko- 

erantzun neutsan; berak barre txiki moduko 
bat egin eban buruagaz baietz esateaz batera, 
eta

- Ez horregatik- erantzun eban. Nahiz eta, 
egia esan, neke-neke eginda nengoan, adore 
barik, ebakuntza kirurgiko batetik orduantxe 
urten baneu lez eta kostau egingo balitxakit…, 
lekittar berbetan esango litzateke: -Ezin ko-
nortera etorritta-. Normala!, oraindiño den-
pora gitxi zan estualdi larri be larri batetik ur-
tenda nengoana. Baina, pentsau eikeana baino 
lasaiago nengoan. Eta, lehen esan dodan mo-
duan, gure baporaren aldean, itsasontzi polita 
zan eta bertan barruan egote hutsak lasaitasu-
na emoten eban.

Gure aita be barrura ekarri ebenean, bera-
gana joan nintzan arin-aringa eta besarkada 
estu baten batu ginan biok. Eta normala zan 
pozaren pozez esan neutsan:

- Aitta, denporale guztiak ez dira gilapetik 
pasauten. Honek ganetik be pasau gaitu, neu 
batez be.

***

Mater Dolorosako irratian txilioka berbe-
tan entzuten genduzan beste baporetako pa-
troiak laguntasuna eskatzen, ezinezko ikusten 
eben-eta hari itsasoari aurre egin ahal izatea, 
eta batzuk, hondora joiazalako. Batzuk negar-
intzirika inoen gizonak ikusten ebezala uretan, 
baina baporak ez ziran gauza bizkor eta ondo 
maniobrau eta hareetariko batengana gertu-
ratzeko. Hain zan handia olatuek euken inda-
rra… eta hain txikia gizonena…

Zubitik, Jose Mari patroiak Aita Guriakoei 
txilioka, ze bestelan ezin zan ezer entzun, bere 
gizonei esan eutsen gauza bera esan eutsen, 
eta Juanen erantzuna horreri:

- Ez, hasi garan ezkero, egin daigun danok! 
- Hori argi-argi aditu jakon, baina beste gauza 
asko ez ziran entzuten eguraldi zantarraren 
zarateagaitik. Besoekin seinaleak egiteko mo-
duagaitik igartzen jakon oso haserre egoala; 
bera izan zan bere burua eskaini ebana ba-
rruan azkanen eta bakarrik geratzeko, edozer 
gerta lekion arriskuagaz, eta beste inor euki 
barik berari eusteko.

Mater Dolorosako patroiari ikaragarri kos-
tauko jakon, Juan motoristeari buruan sartzea 
ez egiela uretara saltau eta bere baporean ge-
ratzeko.

Han segidu eben alkarri eretxi desbardinak 
emoten.

Handik zati eder batera, ezinezkoa begi-
tandu arren, getariarrak Juanen urduritasuna 
baretzea lortu eban. Bien artean akordu batera 
heltzea jadetsi eben, arrozoituz, zeozelan dei-
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tzearren, eta hori zan, Mater Dolorosak gertu-
tik jagongo ebala Aita Guria eta batera egingo 
geuntsala aurre galarrenari, eta arrisku-sus-
morik txikienagaz, baporez aldatzeari ekingo 
geuntsala, ze orain bagenkian zelan egin.

Egunean zehar bapor biok ibili ginan den-
poraleari aurre egiten, danbatekoa batetik, 
danbatekoa bestetik, olatu itzel hareetarantz 
amulatuta, ze, ganera, esan eikean, gero eta 
txikiago barik, gero eta handiago etozela.

Sukaldea ez zan biztu. Itsasoaren enbate-
kin eta egiten genduzan balantzada handiekin 
ezinezkoa baino ezinezkoagoa zan ezer egi-
tea. Latako batzuk, ogia eta fruta pixka bat jan 
genduzan, gizonek euren etxeetatik ekarrita-
koak. Danok gengozan aurreko lotokian, beno, 
zubian guardian egoazanak —patroia eta gi-
zon bi— eta makinako beste bat izan ezik.

Iluntzean arrastero bat topau genduan, 
txapazkoa eta handia, pal-palean etorren, 
denporaleari aurre egiten; Gran Soleko kala-
lekuetarantz joian (ez dakit haren izena eta 
inork ez deust jakin izan esaten, itaundu izan 
dodan arren, sarri eta leku askotan). Itsason-
tzi harek esan euskun asturiar kostaldetik 
100 millara iparrerantz (N) gengozala, Ri-
badesellako longitudean, hau da, abiau ginan 
lekutik milla gitxi batzuk baino ez genduala 
aurrera egin.

Lehorrerantz nabegatzen segidu genduan 
eta iluntzean erabagi zan lau gizonek batera 
egitea guardia, zubian, badaezpadan zer ger-
tau be. Normalena edo ohikoena zan gizon bik 
egitea guardia; gaur ez da egun normala, anor-
mal-anormala baino.

Itsasoa, antza, ez egoan lehengo besteko 
gaizto eta abiadura moteltxoan ginoiazan na-
begatzen, kostaranzko bidea egitean. Gaue-
ko hamabiak inguru izango ziran (orduak 
gitxi gorabeherakoak dira, ze lehen inork be 
ez eban eroaten erlojurik itsasora, patroiak 
izan ezik), euri-zaparrada itzela ekarri eban, 
nahikotxo iraun ez ezik ezer ikusterik be ixten 
ez ebana. Handik minutu batzuetara euria 
atertzen joan zan eta gero eta hobeto ikusi 
geinken, baina, halan eta guzti be, ezin asmau 
lankidea.

Ez genduzan ikusten Aita Guriaren nabega-
zino-argiak; matxuraren bat, akaso, itsasoaren 
golperen bategaitik? Hondoratu? Normala dan 
moduan eta egoera larri haretan izan behar 
dan bizkortasunez, inguru guztia arakatzen 
hasi ginan. Orain ez zan hain txarto ikusten 
eta, halan eta guzti be, ezin gure itsasontzi he-

bainduaren aztarrenik topau. Hainbat orduan 
bila eta bila ibilitakoan, handik alde egin gen-
duan, lehorrerantz.
Ez gengozan lehorretik hain urrun. Itsaso zan-
tarra egoan, baina nabegau leiken, zuhur ibi-
lita. Denborale handi haren indarra ahultzen 
joian eta unetik unera igartzen zan. 

Patroiak zubira deitu eban gure aita, Aita 
Guriako itsasgizon eta lankideak galdu izana-
ren lekukotasuna emon eian. Etsipen handiko 
uneak izan ziran, geure lagunak galdu gendu-
zan. Lur jota gengozan eta ezin sinistuta zer 
gertatzen ari zan. Aurreko lotokian argiak biz-
tuta egoazan eta inor be ez lo.

Albea zala, ordurako han urrunean suma-
tzen genduzan kostaldea eta ezagun egiten ja-
kuzan geure euskal mendiak. Hondoko itsasoa 
egoan oraindino, bagea handia, baina arrisku 
handi barik itsaso zabalean nabegatzeko.

Goizeko zortziak aldera, kostatik hurre or-
durako, Santoñako itsasontzi bat topau gen-
duan. Zortzi edo bederatzi bat metro luze eta 
gorria; Perrate jakon izena eta bost itsasgizon 
eukazan, geu atzo egon ginan beste ikaratuta 
bostak. Ontzi-bizkarrean beirazko bost edo sei 
txanbil eukiezan hutsik eta prestatuta salba-
mendu-buiatzat, alaiei lotuta, eta motorra gel-
dituta eukien matxureagaitik. Hareen aurpegi 
zurbil eta itxurabakotuetan islatuta ikusten 
ziran izu-laborria eta denporalean zehar zela-
ko txarto pasau eben. Ez egoan zertan igarlea 
izan, agerian egoanagaz kargutzeko.
Hareetariko batek txikot bategaz berunezko 
plakadun bateria elektriko bat eukan lotuta 
orkatiletako batera, itsasontzia hondora joate-
kotan ankilatzat egin eian, eta hola ahalik eta 
denpora laburrenean hondoratzeko. Soka lodi 
bat, atoirako erabiltzen dana, bota geuntsen. 
Euretariko lauk geure barrura saltau eben, 
ezelako arrisku barik eta atoian eroan genduan 
Bermeoko porturaino, berori zan-eta hurreen 
geunkana. 

Goizeko bederatziak aldean sartu ginan 
lehen aitatu dodan Bermeoko portuan. Jen-
tetzea egoan moilan. Atrakalekura gerturatu 
ginanean, jentea saldoka batu zan baporaren 
aurrean, ikusminez eta urduri; galdera asko 
egiten euskuezan, guztiak batera. Ea ikusi gen-
duan halako itsasontzi ha edo ha bestea, eta 
holan. Beste batzuek ekin eta ekin egiten eus-
kuen negarrez, erantzunak geuk jakin behar 
bagenduzan lez. Une haretako nahastea zala-
eta, han inork ez ekian ezer.

Erresultatzen da ze falta zirala herriko itsa-

sontzi asko be, eta itsasoan jazotzen zanaren 
barriak be ez ziran bape itxaropentsuak.

Kontuan euki behar da, orduan denporan 
kaleetan ez egoala telefonorik eta gitxi zira-
la halakorik eukien etxeak. Albisteak gehiago 
joiazan zabaltzen ahotik belarrira, beste edo-
zein modutara baino. Baporen emisorak ez 
ziran oraingoen modukoak eta, eguneko zein 
ordu izan edo zein kokapenetan egon, edo en-
tzuten zan txarto edo ezta piperrik be. Leho-
rrean egoazan barriak portu bakoitzak euka-
zanak ziran, eta eurok be Kofradiak eukazan.

Asko be asko izan ziran txarto pasau eben 
itsasontziak eta, horregaitik be, ez ziran ibili-
ko itsaso-zartada bakoitzeko edo ura barrura 
sartzen zan bakoitzean irratiz emoten horren 
barri. Aitatu bez. Batailatxoak tabernetarako.

Ezer larririk gertatzen bazan, autuak ezin 
pribaduak izan, irratiz izan behar eben, edo-
nork entzuteko moduan eta aldrebesten erre-
zak euren helmugara ailegau orduko. Onena 
zan isiltzea, harik eta leku egokian egon arte 
halakoen barri emoteko.

Ez egoan salbamentuko zodiakik, ez heli-
kopterorik, ez Txitxi Madalenakorik. Hondora 
joan behar bazenduan eta inguruan beste inor 
ez baegoan norberari laguntzeko, guretzat ge-
tariarrak lez, orduan ba, “fin de la fan” hondora 
eta akabo bertan. Nor etorriko jatzun ba ehun 
miliatik? Jakin badakigu hainbat itsasontzi eta 
jente asko galdu izan dirala kostatik hurre-
hurre edo ber-bertan be. Gaur egun aukera 
asko dozu topau zaiezan, edo harrapau, salbau 
nahiz erreskatau.

Badagoz hamaikatxu salbamendu modu 
desbardin, edozein motatako detektagailuak, 
ploterrak eta edozein tamainutako GPSak, bi 
edo hiru txori hainbeste miliatara markatzeko 
gauza dira radarrak, ezin sinistuteko moduko 
zehaztasundunak eta azkan-azkan belaunaldi-
koak. Eta ez aitatzearren sateliteetako gailuak, 
aurkituko leukeenak baita Txindurri Atomikoa 
bera be Marianetako itsas hobiaren sakonean, 
11.000tik gora metroko dzingoan; zerrendea 
amaituezina izango litzateke.

Orduko haretan geunkazan Haize Larrosa 
bat, purrustila eta guzti eta ez ondo orekatuta, 
eta erloju bat, patroiaren paparretik esekita, 
Gregoriok eukan moduan.

***

Ja Bermeon, Jose Mari Iribar, patroia, eta gure 
aita Itsas komandantziara eta Kofradiara joan 
ziran, Aita Guria galdu izanaren barri emoten. 
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Ziur gengozan danok galdu egin zana eta itsa-
soan geratu zirana, euren bizi guztian bertan 
behar eginda gero. Arteetan gu, biei itxaroten, 
gaur egun be, 52 urte eta gero, oraindino leku 
berean dagoan frontoiaren aurreko moilan 
amarratuta.

Jenteak lehorrera saltatzen behartu nin-
duan. Horreek pertsonok zoragarriro por-
tau ziran gugaz danogaz, neugaz gehienbat. 
Ni tratau ninduen heroi txiki bat banintz lez; 
amak lehian ebiltzan neuri erropea eskaintzen, 
bai eurenean ostatua, nahiz jatekoak eta dane-
tariko mimoak. Labur esanda, neu errifatzen. 
Hain erropa gitxigaz eta hain txiki ikusita…, 
barruko kamiseta tiranteduna, prakak eta es-
partzuzko abarketak, neure neurria baino lau 
numero handiagoak; ze itsasontzi haretan ez 
euken nire tamainuko ezer. Alkondarea ekai-
tzak ohostu eustan. Ni, lotsa-lotsa eginda. 
Kabanan beharrean ebiltzan neska batzuek 
nahitaez eroan ninduen, erdi arrastaka, erdi 
airean, frontoitik bertatik hurre egoan eda-
ri-leku batera. Ez dot uste neure bizi guztian 
orduko beste Coca Colarik edan dodanik, ezta 
hainbesteko lotsarik pasau be.

***

Mater Dolorosa egin barria zan, hogei bat me-
tro zan luze eta motorra, Unanue-Duban 150 
Hpkoa, eta 5 bibero, arraina bizirik eukiteko.

Eguerdi inguruan popan gengozan jesarri-
ta, sukaldariak bazkaritako jatekoa noiz eka-
rriko zain. Oraintxe balitz lez gomutatzen dot, 
afaria zan hegaluzeagaz egindako marmitakoa 
eta, sukaldariari kipulea erre jakonez, egin 
kontuz kukaratxaz beterik egoala, izan be, 
kipula-zati baltz hareek, han azalean, haree-
txen kokuen antza eukien. Jatekoaren itxurea 
bildurgarria zan eta, egoerea kontuan izanda, 
gitxik, edo inork bez, geunkan ha jateko gogo-
rik; serio eta burumakur, han gengozan bakoi-
tza bere plateraren aurrean.

Halakoren baten, gizon bat etorri zan bela 
betean, arin-aringa eta txilioka:

Aita Guria Lekeitiora ailegau da!; ailegau da 
Aita Guria!

Kofradiako mandataria zan albiste ona 
emoten etorrena, eta haren atzetik patroia eta 
gure aita etozen, urrats lasaiagoekin eta prisa 
barik, baina belarri batetik besterainoko irriba-
rre banagaz. Geugaz jesarri ziran. Sukaldariak 
marmitakoa emon eutsen jaten. Geure albo-
alboan galdu eta orduan erdirik be ez zala, 
sorginkeriaz edo, Lekeition, bost lankideak 

barruan eukazala geu baizen osorik, agertuta-
ko itsasontzi haren ganeko xehetasun batzuk 
kontau euskuezan.

Aitari itaundu neutsan ea inogaz berba 
egin eban, etxekoei jakin eragiteko. Erantzun 
eustan ze Kofradiak emongo ebala horren ba-
rri patroiaren etxean edo, bestela, dei egite-
koarenean, gero eurok abisau eien familiei.

Marmitako guztia iruntsi genduan, “kuka-
ratxa” eta guzti. Ezin ederragoa egoan.

Lasai jan eta gero, amarrak erriau eta Ber-
meoko portutik urteteko maniobrea egiten 
hasi ginan. Ronpeolasa pasautakoan Izaroren 
N-eko bandan hasi ginan, gure senideak be 
geure besteko pozarren egongo ziralakoan. 
Zoritxarrez ez zan halan izan. Gure amak, 
etxera heldu ginanean, esan euskun inork ez 
ebala errekadurik ez ezelako abisurik emon.

Lekeition, beste portuetan modura, haree-
tan egunetan ezinegon handia zan nagusi itsas 
jentearen sendietan. Otoz otoan Aita Guria Le-
keition sartu zanean, ezuste handia izan zan, 
ze zabalduta egoan hondoratu eta dana egin 
zalakoa.

Bertan ziran senideek lasai arnasa hartu 
eben eta agerian itxi sentitzen eben poza, bai-
na ez, etxekoak falta ebezan beste senideek. 
Nahaste ikaragarriko momentua izan zan. 
Baporera begiratu eta begiratu egin arren, ez 
ginan inondik ageri. Ez egoan inor gehiagorik.

Gu bizi ginan Aita Guriak atrakau eban moi-
learen aurrean eta, handik etxerako tartea handia 
ez zanez, etxetik ezagutzen ziran bapor barruan 
egoazanak. Bost egun lehenago itsasoratu ginan 
moila bera zan, Kilinkalakoa deitzen eutsaguna 
(gaur egun mutur hori ez dago).

Aldi berean gu geure etxera gentozan, 
115º norabidean eta branka Santa Katalina-
rantz.

Gurean txarrena pentsauta egoazan. Ez 
gengozan besteen artean eta ez eutsen jara-
monik egiten batzuek kalean esaten eutseena-
ri: beste bapor handiago eta seguruago batera 
pasau ginala eta behin honezkero beste portu-
ren baten egongo ginala; baina, gure etxekoek 
ez eben sinisten, uste eben egia ezkutatzeko 
edo antzeko zeozergaitik zala eta, zoritxar ba-
ten aurrean, eurei animoak emoten ahalegin-
tzen zirala.

Ze, oraintsu esan dodan moduan, inork be 
ez eban gure etxean jakin eragin bizirik gengo-
zala, eta bagengozan be izan zan, euren biziak 
arriskatuz geureak salbau ebezan jente azarri 
eta adoretsuari esker.

Gure etxean ez eben nahi izan moilara jaitsi; 
oso atsekabetaturik egoazan; gure ama, ga-
nera, mareau be egin zan, Aita Gurian geu ez 
ikustekeran; bildur handia eukan. Nire arreba 
Ester, ni baino nagusitxoagoa, eta izeko Mª Te-
resa bera lasaitzen ahalegintzen ziran, eta ho-
rretxegaitik, pentsau eban hoba ebala etxean 
geratu senar-semeei itxaroten.

***

Ronpeolaseko sarrerako barrearen itxurea 
ez zan ona, ekaitzak itxitako hondoko itsasoa-
ren eraginez, baina ez genduan ezelako arazo-
rik euki.

Gure aitak, herrikoa izanda, ondo ezagu-
tzen eban sartukerea eta patroiari lagundu 
eutsan zeregin horretan, ze bera Jose Mari 
ordura arte ez zan sekula gure portuan sartu 
izan. Arratsaldeko ordu biak inguruan sartu gi-
nan, gero be, Lekeition. Nahikoa jente egoan 
moilan eta eguzkia dirdiratsu; artean, falta zi-
ran bapor batzuk. Horreetariko bat, Nª Sª del 
Socorro, gizon bi gitxiagogaz etorren.

Mater Lekeition inoiz sartubakoa zan eta 
horretxegaitik jenteak ez eban ezagutzen eta 
ez eutsan arreta handirik eskaintzen. Moilara 
gerturatzean, bertan egoazan herritarrek eta 
senide batzuek orduantxe ezagutu, eta eskua-
gaz seinalatzen ginduezan. Hain bizkor ibili 
ziran gure senide batzuei abisu emoten ze, 
bapora amarratzen amaitu orduko, baegoazan 
berorren aurrean.

Lehorrera saltatzekeran, bertan egoazane-
kin besarkatu ginan, baina nik ez neukan han 
egoteko gogo handirik, ama eta anai-arrebak 
nahi nebazan besarkatu eta etxera joan nin-
tzan zenteilearen andaran.

Mater Dolorosak, minuturik alferrik galdu 
barik, segidan urten eban portutik Getaria-
rantz, bardin egiteko euren senideekin be, eta 
ondo egindako lanak emoten dauen sentsazi-
noaren lasaitasunagaz eta harrotasunagaz.

Etxera ailegau ginanean amak itaundu 
eustan:

- Hartun zaittuen baporak zelan dauko 
ixena?

- Mater Dolorosa, ama!, erantzun neutsan.
- Hara!, ikusten dozu?, millagrua izan da.
Erresultatzen da ze, goiz horretan bera Lu-

mentza mendiranzko aldatsean geunkan or-
tura joan zala eta bide horretako horma baten 
amabirjina bat egoala horma-konka baten; ba 
nik ez nekian amabirjina horren izenik, baina 
bai akordatzen naiz baltzezko jantzita egoala 
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eta gorantz begira eta negarrez (uste dot on-
diñoko bertan dagoala). Eta amak esan eustan:

- Mater Dolorosa jako ixena eta gaur goi-
xian belauniko erregutu dotzat zuek bijjok 
ekarteko etxera, eta orixe egin dau.

Gure ama ez zan beatea, baina harik eta hil 
zan egunera arte, 90 urtegaz, seme-alaben on-
doan eta sekula kexatu be egin barik inon minik 
eukanik, inoiz be ez eban pentsau guri jazo ja-
kuna halanbeharra izan zanik. Kontuan izanda, 
ganera, ailegau ginan eguneko goizean bertan, 
herrian, galdu egin ginalako zurrumurruak za-
baldu zirala.

***

Itsasontzi biak lotzeko eratu zan zilbor-hes-
tea ez zan apurtu bapor-aldaketetan eta esan 
leike ze horretxegaitik barriro jaio ginala.

Orain pozik gengozan bakoitza bere etxean, 
ordukoa egunen baten kontau ahal izateko.

Harrezkero denporatxoa pasau da. Uste dot 
heldu dala “egunen bat” hori eta orain dala hile 
batzuk neure buruari esan neutsan:

- Abaroa, kontau egin beharko da ba; itsa-
sontzi bien artean parte izan ginan 24etatik 
hemeretzi dagoeneko ez dagoz, kontau ahal 
daben bostetik neu naiz gazteena; orduan ba, 
pentsatzen dot neuri jagotala egitea, geure ilo-
bek jakin deien benetan zelan izan zan egun ha-
retan jazo zana.
Horra ba, orain kontauta dago.

***

1961eko uztail edo garagarrilaren 12ko 
hondamenezko galarrena azken 50 urteetako 
ekaitzik gogorrena izan zan. Urte batzuk iga-
rotakoan jakin zan ziklogenesi leherkorra zala. 
Zorigaiztoko ezbehar handia Kantauriko itsas-
tar bizitza guztiarentzat. Lekeition lau izan 
ziran galdutako gizonak eta ez zan izan gizon 
gehien galdutako portua.

Lugoko probintzia izan zan zigortuena, 
hango 34 gizonek galdu eben bizia; gero, 
Asturias, 23gaz; Kantabria, 12gaz, eta gure 
lurretan guztira 14 izan ziran euren etxeeta-
ra ailegau ez ziranak. Guzti-guztira ba, 83 gi-
zonek galdu eben bizia, eta itsasperatu ziran 
baporak, 23, kantauriar itsasaldean, Galiziatik 
eta Frantziako mugaraino.

Hau pasadizoau bene-benetan gertatu 
zan, neu tartean nintzala han bizi izandakoan. 
Idatzi dot nabarmendu gura barik. Ahalegindu 
naiz, uda haretako atunetan gertatu zanaren 

ganeko neure pentsamenduak ahalik eta zeha-
tzen emoten. Ikusi ezin izan nebana aitak kon-
tau eustan. Eta urte askoren buruan, ikusi ezin 
izan nebazan beste gauza batzuk be gomuta 
eragin deustez Mater Dolorosako hiru mariñe-
lek, hirurak neure moduan bizirik: nire lagun 
Jose Maria Ulazia, Ramon Iribar, motoristea eta 
Jose Mari Iribar patroiaren anaiea, eta Florenti-
no Solozabal, tailatxo batzuk handiagoak ziran 
erropak eta txokolate-tableta erdia emon eus-
tazan mutiltxikia.

(Mater Dolorosako tostartekoen artean, 
beraren izena bakarrik nekian: Florentino, eta 
52 urte kostau jatan bera aurkitzea, eta neu 
aurkitu ninduana Jose Mari Ulazia izan zan. Ni 
askotan ahalegindu nintzan, baina bera, gehia-
gotan eta hobeto).

-Eskerrik asko bihotzez Mater Dolorosako 
gizon guztiei- 

Juan Uribarren Sosua (girringolak eukazala 
frogatu ebana), Aita Guriako orduko motoris-
tea, 2017an hil zan Lekeition.

Honako hau baita idatzi dot be, egun ha-
retan Kantauri itsasoan egon ginan danon 
moduan Galarrenaren kontra borrokatzen ibili 
ziran eta orain gure artean ez dagozan 83 gi-
zon hareen gomutagarri. Hareek ez eben gure 
suertea euki, ez beste lankide batzuk eurak in-
fernu haretatik atera ahal izateko lain hurre be.

Zutunik ezkerretik eskumara: Florentino Saizabal, Mater Dolorosako "mutiltxikiña", Jose Mari Ulazia eta Antton Aba-
roa, jezarrita Iribar Mater Dolorosako motoristea.
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LA  GACETA DEL NORTE
14-7-61
Odisea de los tripulantes del “Aita Guria”
A las once de la mañana de ayer entró en el puerto de Bermeo el pesquero “Nuevo Mater 
Dolorosa”, llevando a bordo a cuatro tripulantes del también pesquero “Aita Guria”, de la 
matrícula de Lequeitio y que fueron recogidos a la altura de Ribadesella a una 80 millas 
de distancia de la costa.

En la prestación de auxilios a los pescadores lequeitianos por los bermeanos se dio el 
hecho singular de que los nueve tripulantes del “Aita Guria”, cinco de ellos se negaron 
a abandonar el barco y siguieron gobernándolo luchando con enorme denuedo con el 
temporal, habiendo momentos en que todo parecía perdido por la fuerza del oleaje, que 
obligaba a bailar a la pequeña embarcación, manteniéndose a flote de milagro.

Los del “Nuevo Mater Dolorosa” perdieron de vista al “Aita Guria” temiendo por su 
suerte, después de estar situados a la capa durante muchas horas aguantando el ven-
tarrón, el oleaje y rachas de aguaceros que hacía imposible toda visibilidad.

En situación de gran incertidumbre, el “Nuevo Mater Dolorosa” siguió capeando el 
temporal y cuando se hallaba el barco a la altura de Arminza encontró a otro barco 
pesquero de la matrícula de Santoña llamado “Perrates” el cual sufría averías en la ma-
quinaria y en la obra muerta de la embarcación.

Le echaron unos cabos y se logró arrastrar el barco hasta Bermeo, donde hicieron la 
entrada a las once de la mañana. En el “Perrates” venían seis hombres de otro pesquero 
que zozobró.

Los de “Tita Guria” (sic) arribaron sin otras novedades
Al filo de las doce y media del mediodía se tuvieron noticias de Lequeitio de que el buque 
“Aita Guria” había logrado ganar el puerto, dando por finalizada la durísima empresa de 
luchar con el mar, llevando a bordo a los cinco hombres, convertidos en héroes, como 
otros tantos que han sabido luchar y vencer en este nuevo capítulo trágico de pérdida 
de vidas y de barcos.

La flotilla de barcos de Bermeo se había desplazado en su casi totalidad a las aguas de 
Vigo, La Coruña, Ribadeo, etc., y según nos dijeron se encontraban en viaje de retorno 
en vista del temporal, esperando llegar a los muelles bermeanos a partir del anochecer 
de ayer, siendo el número de los que navegaban alrededor de ochenta.

EL CORREO Español
14-7-1961
“Aita Guria”
A las siete de la mañana el miércoles el “Aita Guria”, de 29 toneladas de 
arqueo, construido el año 1936 en Lequeitio y propiedad de armadores 
de dicha localidad, comenzó a acusar los efectos de la galerna. Hacía 
agua. Demandó socorro a unas 60 millas de Ribadesella. Acudió el "Nuevo 
Mater Dolorosa” y cuatro tripulantes del “Aita Guria” pasaron a áquel, 
que llegó a Bermeo a las once de la mañana de ayer, remolcando, al mis-
mo tiempo, a la embarcación “Perrete” de Santoña. Entretanto el “Aita 
Guria”, con los restantes cinco tripulantes que permanecían a bordo, se 
mantuvo a la capa primero, y luego puso rumbo a puerto, entrando en 
Lequeitio también ayer a la mañana. Una proeza, dada la categoría del 
barco, la importancia de la galerna y las condiciones en que hubieron de 
navegar, haciendo agua y achicando constantemente.

Dos muertos
A última hora, nos informan de Lequeitio, según noticias recibidas a 
través de emisoras radiocosteras, la embarcación de aquella matrícula 
“Playa de Carraspio” conduce a remolque al pesquero “Nuestra Señora 
del Socorro”, también de Lequeitio.

El “Nuestra Señora del Socorro” –de 33 toneladas de arqueo, construi-
do el año 1949 en aquel puerto- tiene dos palas de su hélice rotas. Y, al 
parecer, viene con dos tripulantes muertos a consecuencia del temporal.

Ambas embarcaciones son esperadas alrededor de las dos de la ma-
drugada de hoy, viernes. Lequeitio ofrece un ambiente de profunda 
consternación y todo el pueblo está pendiente de la arribada de dichas 
embarcaciones.
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