
El barrio del astillero 

Vivíamos de críos de alquiler en la casa que Ramón Mendieta 
tenía al final del parque, a las afueras del pueblo por la carre-
tera de Ondarroa. Ramón vivía más abajo, en la casa pegada 
al malecón y junto a ella tenía el astillero. Su mujer se llamaba 

Nemesi y no le queríamos tanto como a él porque nos reñía. La prefe-
rida de Ramón era mi hermana Elena. Quería Mendieta que uno de sus 
hijos, Andrés, un chico muy simpático, estudiara medicina para casarse 
con mi hermana. Andrés murió joven. Mi hermano Isidro, ya de médico, 
le examinó, vio que tenía algún problema en el riñón y pronosticó que 
no iba a durar mucho. No se equivocó. Ramón tuvo alguna enfermedad 
del hígado y el médico le mandó que se sentara en el malecón a ver 
pasar las aguas de la ría. Medicinas de entonces. 

Le gustaba a Ramón que mi hermana Elena le acompañara mien-
tras comía. Tenía una cocina más alta que lo normal, encima de la cual 
colgaba un puchero de cobre sostenido por unas cadenas. Recuerdo 
debajo de la casa de los Mendieta, en el sótano, una estancia donde 

Maritxu 

Salinas 

almacenaban trastos y cachivaches. Entre ellos había alguna bañera rojiza 
que vendría de algún establecimiento de baños de mar que anteriormen-
te habrían tenido allí. 

Mendieta nos dejaba jugar en el astillero con las tablas y las herra-
mientas poco peligrosas. A lo largo de todo el astillero a cierta altura esta-
ba “el plano” donde tenía Ramón dibujadas a tamaño real todas las piezas 
de los barcos, como patrones de las costureras. En el plano jugábamos 
cuando llovía. En el astillero seguíamos la construcción de los barcos. Lo 
primero que hacían era la espina dorsal de madera dura, de adelante a 
atrás. Las costillas las recortaban en el plano con los patrones que te-
nían dibujados en unas hojas enormes. Las acababan con un remate que 
se enganchaba debajo de la espina dorsal. Una vez puestas las costillas, 
forraban la distancia entre éstas con tablas. Para tapar las fisuras metían 
mechas de estopa embadurnadas de alquitrán, dejaban secar la brea y 
pegaban fuego a la estopa. A nosotros lo del fuego nos entusiasmaba. 
Cuando el barco estaba terminado venía la ceremonia de la monjorra. Se 
colocaba una rama de árbol sobre la cubierta. También ponían una rama 
sobre los tejados cuando terminaban de construir una casa. La rama en el 
barco indicaba si iba a haber comida o no. Si la había, antes de la botadura, 
los que habían participado en la construcción del barco, celebraban en la 
cubierta una comida o una merienda. Nosotros nos dejábamos caer por 
allí a ver si pescábamos algo de comer. Al día siguiente, con la pleamar se 
botaba el barco, soltando con mucho cuidado las cuerdas que lo sujeta-
ban, evitando que se inclinara demasiado a un lado o a otro, dando voces 
Ramón, aurrera, atzera. No me acuerdo si pasaban sobre el malecón o si 
daban la vuelta a la isla. Una vez en el puerto, entraban los carpinteros y 
los mecánicos a trabajar en el interior de la embarcación. 

Astillero y edificio de los Mendieta a principios del XX. Foto de Vicente Salinas

Manu Ugartetxea
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En la planta baja de nuestra casa de la playa estaba la aduana. Estuvo 
de aduanero un tal Jesús Muñoz Arancibia, pariente de los Larrazábal e 
hijo de una de Lekeitio. Se hizo íntimo de mis padres. Era muy músico. 
Con mi madre, que había tenido profesora de piano en París y que lo 
tocaba divinamente, con sus dedos llenos de sortijas, haciendo cla-cla 
mientras pulsaba las teclas, una Laucirica muy virtuosa con el violín y 
Pilar Manso, que cantaba como un ángel, organizaba veladas y encon-
traba el aduanero satisfacción a sus inquietudes musicales. La aduana 
de Lekeitio era de poca monta. Luego vinieron otros aduaneros, que 
solían juntarse con mi madre en la tertulia del toldo que teníamos co-
locado en la playa. 

En el piso de la cuesta que baja a la playa vivían los Meaurio. Las venta-
nas de su casa daban por un lado de la casa al parque y por el otro a la 
huerta, donde hay ahora un frontón. Había allí un nogal estupendo. Los 
Meaurio tenían un hijo único, y su madre, que era Mendieta, no le dejaba 
jugar con nosotros. El padre era un guerniqués que había sido marino. 
El hijo siguió la carrera del padre y navegó por el mundo. Se dijo que en 
una galerna se ahogó por casualidad justo enfrente de Lekeitio. 

Mi madre tenía una prima carnal que se llamaba Eloísa Gaminde. 
Solía visitarnos en la casa del astillero. Una vez que vino a vernos casi 
se muere del susto cuando vio a alguno de mis hermanos en el tejado 
de la casa buscando algún gato. Los gatos nos encantaban, sobre todo 

Censo de población de 1924, LUA 1046/11

160



las crías. Por el astillero los había a montones. Ramón nos decía que el 
que encontráramos para nosotros. Allí andábamos entre los maderos 
persiguiéndolos. Era muy difícil coger uno. 

Delante de la casa del astillero había un castaño. En cuanto las casta-
ñas empezaban a estar buenas, nos pasábamos todo el día comiéndolas 
crudas y asadas, siempre con las manos sucias por culpa de la moskola. 

Ramón Mendieta tenía un criado que se llamaba Severo. Severo lucía 
unos mostachos muy al uso en aquella época. Recuerdo que pasó una 
temporada enfermo en la cama. Su cuarto estaba en la planta baja y 
como nosotros pensábamos que se iba a morir estábamos a todas horas 
asomándonos a la ventana para verlo. Severo, aburrido de nosotros, nos 
hacía señas para que nos marcháramos y le dejáramos en paz. Tiempo 
más tarde decidió partir a hacer las Américas. El día que se fue estába-
mos tristísimos y lo acompañamos en dirección a Lekeitio, llorando a 
moco tendido, a unos metros de distancia. Al llegar a la ermita de Santa 
Elena, avergonzado de llegar al pueblo con aquella procesión de viernes 
santo detrás, cogió una piedra, la levantó como si estuviera dispuesto a 
tirárnosla a la cabeza y de dos voces nos ahuyentó. 

Elena Gaminde con sus cinco primeros hijos, c 1915 Maritxu Salinas (a la izda de la foto) con una amiga, c.1911

Maritxu Salinas y 
hermanos con sus abuelos, 1912
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Tellaeche 
En la otra casa de la playa, enfrente de la de los Mendieta, vivía la familia de 
Julián Tellaeche, el pintor. Los Tellaeche eran dos hermanos, Julián e Igna-
cio. Su madre se llamaba Doña Ramona Aldasoro y provenía de una ilustre 
familia guipuzcoana. 

La recuerdo de luto con una mantilla negra. Siempre estaba contando 
sus penas y era de lágrima fácil. Era una buena mujer. 

Julián, el pintor, sería de la edad de mi madre poco más o menos. Estaba 
casado con una Vallet de Montano, hija de un francés que se había estable-
cido como fotógrafo en Bilbao y había abierto una tienda en la calle Hurta-
do Amézaga. Cuando se casaron vinieron a vivir a Lekeitio, a la casa la playa. 
No llegamos a tener mucho contacto en nuestras correrías con sus hijos. A 
la Vallet, que era muy recta, no le gustaba que sus hijos se mezclaran con 
nosotros. Nosotros andábamos por la playa descalzos, comíamos a distintas 
horas, dependiendo del día, algunas veces por la tarde aún seguíamos con el 
traje de baño puesto. Los Tellaeche no. Vivían en perfecto orden. 

La Vallet nos dio unas pocas clases de francés que a mí me sirvieron para 
toda la vida. 

La gente que entendía de arte y tenía dinero en Bilbao compraba cua-
dros a Julián. Hay algunos preciosos. Para mí se repetía un poco, aunque 
algunos del puente de Ondárroa me encantaban. En una ocasión quiso ha-
cer un regalo a mi madre y, como sus cuadros a él le parecían poca cosa, le 
entregó uno pintado por un amigo suyo de París, que es el de una pareja de 
gatos. Se hizo una muestra antológica de ese pintor (Steinlen) en el museo 
de Bellas Artes de Bilbao no hace muchos años. Hay ocasiones en que uno 
tiene oportunidad de comprar cuadros buenos por muy poco dinero pero 
que no los compra porque en ese momento justo le falta ese montante. 
Luego, años más tarde, se habla de esa cantidad como si se tratara de algo 
insignificante, sin tener en cuenta que en el pasado era una fortuna. Cuando 
se construyeron las casas de la carretera de Mendexa, que se conocieron 
pronto como la ONU por la cantidad de extranjeros que siempre han vera-
neado en ellas, costaron menos de trescientas mil pesetas que hoy no pare-
cen nada pero que entonces había que tenerlas. Y además de tener el dinero 
te tienen que gustar los cuadros que ves y que te dicen que son buenísimos. 
Yo no habría tenido un Picasso ni regalado. Claro que cambió la moda y yo 
ya no comprendí a la modernidad. 

Cuando desde el malecón veíamos un coche en la revuelta de Kurlutxu 
acercándose a Lekeitio, salíamos disparados a la carretera a verlo pasar. Era 
la época de esos coches descapotados, los hombres con gorro y gafas de 
piloto de avión y las mujeres con sombreros sujetos a la cabeza con gasas. 
En una ocasión a uno de esos coches le pusimos en la carretera una piedra 
y estuvo a punto de estrellarse contra la tapia de Santa Elena. El conductor 
tuvo que dar un volantazo. Bajó, hecho un basilisco, dispuesto a darnos una 
paliza. Tellaeche, que oyó el follón, salió como un relámpago a defendernos. 
Pero el hombre, más fuerte que él, le hizo retroceder. En eso subió a la ca-
rretera Nemesi, la mujer de Mendieta, empezó a dar voces y el conductor 
se montó en el coche y salió disparado Santa Elena abajo en dirección al 
pueblo. Tellaeche contaba esta historia, exagerando el genio de Nemesi. 
Tenía mucha imaginación y adornaba las historias. Me recordaba a un con-
ferenciante de la época de Madrid muy feo, que creo que se llamaba García 
Sanchiz, aunque no estoy segura. Tellaeche había sido marino y había viaja-
do algo, aunque probablemente bastante menos que lo que contaba. En las 
tertulias salían a relucir tigres, piratas y poco menos que sirenas. Tenía un 
don especial para contar las cosas que no se le podía negar. Euzkadi, 1928-5-2
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Un acontecimiento lo constituían siempre los carreteros trabajando cer-
ca de casa. Ponían unas calderas grandes al fuego para derretir la brea, 
luego la mezclaban con piedrecitas y la extendían por el camino. Cuando 
la brea comenzaba a secarse, pasaba la apisonadora con su mole cilín-
drica que todo lo aplastaba. Los camineros solían pisar la mezcla con 
sus alpargatas para darles una segunda suela más consistente. Aquello 
nos encantaba y en cuanto podíamos subíamos con nuestras alpargatas 
a pisar la brea. Volvíamos a casa sucios de galipot que se limpia con 
mucha dificultad, lo cual solía costarnos algún que otro coscorrón. 

En la casa de la playa teníamos al aña Eusebi y a su hija Dorote y 
también a María Alabatxu. María era de la calle Narea. Su padre, no sé 
cuántos Alegre, era encantador. Su madre, Dorote, era de Bermeo y de 
ahí cogió ella el sobrenombre de Alabatxu, pues las bermeanas siempre 
están llamando a sus crías alabatxu, alabatxu. Varios hermanos de María 
habían muerto en la mar; a uno de ellos yendo a la Madalena a Bermeo 
en un barco de vela, se le cayó encima el mástil y se quedó seco; otro, 
en San Vicente de la Barquera, entrando al puerto de mala manera en 
medio de un temporal. 

Antes de que muriera mi padre entró en casa el aña Eusebi para cui-
dar de nosotros. El aña acababa de enviudar. A casa vino con su hija Do-
rote, ésta de cocinera. Tenía Eusebi otras dos hijas que fueron a servir 
a una casa de Bilbao. Colocadas todas, el aña cerró tranquilamente su 
caserío. 

Con el aña hacíamos casi todos los días paseos y excursiones por la 
carretera de Mendexa. Junto al puente, en el camino de Zubieta, había 
un caserío de cuya aldeana se había hecho muy amiga el aña. Esta al-
deana se llamaba Marija Zubiko. El aña en nuestra casa añoraba mucho 
el caserío y en cuanto podía iba de visita al de su amiga. En Bizkaia a los 

de los caseríos se les llama en castellano aldeanos; en Gipuzkoa, cashe-
ros. En nuestras excursiones parábamos primero en el caserío de Marija 
Zubiko. Nos daban de beber leche espumosa recién ordeñada. El aña 
solía coger un nabo.

 Unas veces nuestros paseos llegaban hasta un agujero que hay en la 
roca un poquito más abajo de casa de mi hermano Isidro. El aña Eusebi 
siempre llevaba en los bolsillos de su delantal unos mendrugos de pan 
y una navajita. La abuela Presenta solía decir “estos niños hambre no 
pasarán”. Junto al agujero el aña solía encender una hoguera con todos 
nosotros alrededor y en una ramita que cogía de algún árbol pinchaba 
un pedazo de pan, lo quemaba al fuego y nos lo daba para comer. Para 
nosotros aquel pan negro y churruscado era un manjar celestial. Al co-
merlo nos quedaba entre los dientes el polvillo del carbón. Otras veces 
íbamos más arriba hasta la fuente de la curva de Santa Lucía. Subíamos 
a los árboles a por manzanas. Eusebi mientras tanto cogía el nabo, y con 
la navajita, que sacaba del bolsillo, lo vaciaba por dentro dándole forma 
de vaso. Luego lo llenaba de agua en la fuente y nos daba a beber. Aún 
recuerdo el sabor a nabo de aquella agua.

 El aña tenía una facha espléndida. Era por lo general elegantísima. 
Cuando tenía que ir al pueblo rizaba el rizo. Vestida de negro de los pies 
a la cabeza, se ponía encima del vestido un delantal blanco con encajes 
y se lo ataba por detrás con una gran lazada. Ella y Dorote eran muy 
limpias. Los dientes se los lavaban frotándoselos con ceniza. Les dejaba 
la ceniza los dientes blanquísimos. Siempre estaba en contacto con los 
aldeanos y se solía enterar de cuándo había peleas de carneros. Más de 
una vez nos llevó a verlas cerca de la taberna de Arropain. Tenían lugar 
en la carretera. Al aña le encantaban, pero a nosotros no tanto. Creo 
que también asistimos allí a peleas de gallos. 

Ramón Solano nos regaló un setter irlandés precioso, Gorri. Vivió 
hasta la época de Madrid, y pasearlo por el parque del Oeste constituía 
la vuelta que dábamos todas las noches. 

Tuvimos también un gato gris, viejo, entrañable, que se llamaba Mo-
rrón. Muy cariñoso, como adormilado. Mi madre iba todas las mañanas 
a misa y el gato la acompañaba por la acera del parque hasta la sacristía. 
Escondido entre los árboles, esperaba a que mi madre saliera de misa y 
volvía a casa con ella. 

Elena Gaminde con tres de sus hijos, su madre Presentación Laca y la aña Eusebia Onain-
dia en Zubieta, abril de 1912

Miguel Salinas y Ramón Solano de caza, década de 1910
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El invierno en la casa de la playa se hacía especialmente triste. El ruido 
de las olas rompiendo por la noche contra los muros del parque se me 
ha quedado grabado en el alma como una huella de tristeza y de frío. 

Durante los años de la primera guerra mundial se solían ver en el 
horizonte convoyes de barcos mercantes, acompañados por buques de 
guerra, camino probablemente de Bayona o de Burdeos. Eran los barcos 
de Sota, al que por esta labor en Inglaterra le dieron el reconocimiento 
de sir y a su mujer de lady. De vez en cuando los convoyes eran atacados 
por submarinos alemanes y alguno se iba a pique. Llegaban los restos a 
la playa. Una vez llegaron miles de cacahuetes, demasiado salados para 
ser comidos.

 Yo tenía nueve años cuando se desató aquella terrible gripe que 
injustamente se conoció en el mundo como la gripe española. Causó 
más víctimas en Europa que la primera guerra mundial. En dos meses 
murieron en Lekeitio cincuenta personas, casi todas a resultas de ella. 
Mi madre estaba embarazada de su séptimo hijo, Miguel. En casa todos 
caímos enfermos. En la casa de la playa nos metieron a todos los niños 
en un cuarto. A mi padre, como se puso muy malo, lo llevaron al Cam-
pillo. Cuando la abuela Fabiana, que no se contagió, acababa de cuidar 
a los enfermos de su casa venía a la nuestra a visitarnos. Una mañana, 
Serapi, la aldeana de Baurdo que todos los días nos traía la leche en un 
cántaro sobre la cabeza, apoyado en el sorki, se asomó a nuestro cuarto 
y mirándonos con pena dijo: “pobres criaturas”. Acababa de morir mi 
padre. No contaba más que treinta y siete años, y, aunque a mí se me ha 
quedado la imagen de que era un señor, no era más que un chaval con 

bigote. Yo que sólo tenía 
nueve años me olí lo que 
pasaba, me vestí y a todo 
correr me fui al Campillo. 
Era víspera de Nochebue-
na. Fueron días muy tris-
tes para nosotros y en ge-
neral para todo el pueblo, 
pues en cada casa había 
un muerto por lo menos. 
Por las noches los familia-
res de los fallecidos se lle-
gaban a la playa chiquita 
con el colchón y las ropas 
de los difuntos y con ellas 
hacían enormes hogueras. 
Esos fuegos daban mucha 
tristeza. 

Las casas de Santa Ele-
na no existían cuando aún 
vivíamos en el astillero. En 
todo el camino por enci-
ma del parque, después de 
la casa del administrador 
del palacio, sólo estaba le-
vantada la ermita de San-
ta Elena, a la que se podía 
acceder por dos escaleras, 
una frente a la otra, en el 
interior de la tapia. Nos daba un miedo horroroso el pasar por allí. Cuan-
do íbamos de visita al Campillo a casa de los abuelos, al pasar frente a 
la ermita, mi madre nos escondía debajo de su capa. No sólo los niños 
temíamos lo que nos pudiera pasar en aquel lugar. Las muchachas tam-
bién le guardaban mucho respeto y procuraban no pasar nunca solas. 
En una ocasión Dorote volvía ya oscurecido a casa de la tienda de Pe-
rucho a donde solía ir todas las tardes a charlar con sus amigas. Los 
que asistían a la tertulia de la tienda de Perucho eran por lo general de 
origen aldeano. Llevaba Dorote encima algo de dinero. Subía la cuesta a 
paso rápido cuando oyó que alguien se acercaba a ella caminando en di-
rección opuesta. Se detuvo y gritó: “¡Alto! ¡Manos arriba!”. El caminante 
desconocido se abalanzó sobre ella y comenzaron a forcejear. De pron-
to dijo: “¡Dorote!”. Era Julián Tellaeche, que se había llevado un susto tan 
grande como el de Dorote. 

En la casa de la playa no había agua corriente. Muy pocas casas la 
tendrían entonces, pues aún no estaba hecha la toma de aguas para el 
pueblo. Las muchachas debían ir a por ella a una fuente que había donde 
ahora está la gasolinera. Llenaban un cántaro y apoyado en el sorki lo 
traían a casa sobre la cabeza. El sorki no era más que un trapo dobla-
do de una manera precisa, para evitar que la cerámica dañara el cuero 
cabelludo. A los chicos les gustaba esconderse en las escaleras de la er-
mita de Santa Elena y aparecer de repente para darles un susto con la 
esperanza de que el cántaro se les cayera al suelo. También tenían que 
pasar por ahí cuando volvían con un balde lleno de hielo de la fábrica de 
al lado de la Cofradía. 

Maritxu Salinas con su padre, 1912
Maritxu niña de luto por su padre, 1919
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Elena Gaminde con su padre Eloy  Juan, c. 1905

Elena Gaminde con sus amigas, 1906

Victor Luis Gaminde Mazarredo
(1801-1870)

Familia Torregrosa y amigos en el jardin del palacio Torregrosa (Uribarren), 1901

Fabiana Arce Arruebarrena (1852-1936)

Victor Luis Gaminde. Bisabuelo de Maritxu Salinas
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Elena Gaminde con su padre Eloy  Juan, c. 1905

Santa Elena era el coco para nosotros. Eso y el sacamantecas. Todos los 
inviernos aparecía en Lekeitio el sacamantecas. Iba de pueblo en pue-
blo robando niños para chuparles la grasa y la manteca. Luego cuando 
les dejaba secos, colgaba los pellejos de una rama. Se le tenía un mie-
do horroroso en toda España y los niños creíamos firmemente en él. Al 
anochecer en invierno solíamos sentarnos en la cocina. Mi madre a esas 
horas estaba en casa de los abuelos de tertulia. El aña se sentaba en una 
banqueta delante de todos los zapatos de la casa a limpiarlos. Ésa era 
tarea de Dorote, pero su madre la asumía para que su hija pudiera ir al 
pueblo a hacer vida social en la tienda de Perucho. Jugábamos a tocarle 
al aña con la mano y salir corriendo antes de que sin levantarse pudiera 
atraparnos. Cuando se cansaba de nosotros nos decía que iba a llamar 
al sacamantecas y aquello nos paralizaba y dejábamos al aña sacar brillo 
a los zapatos en paz. La tarea de planchar también se la repartían el aña 
y su hija. Había dos tipos de planchas. Unas, se abrían y se les metía 
carbón dentro; las otras eran normales y se dejaban calentando sobre 
la plancha de la cocina. Planchaban muy bien las dos. En lo de diario no 
se esmeraban tanto, pero cuando tenían que vérselas con algún vestido 
almidonado se lucían. El aña estuvo con nosotros hasta que nos fuimos 
a Madrid. Dorote ya se había casado y el aña se jubiló y se fue a vivir 
con su hija. 

Lo truculento nos encantaba. Hubo un asesinato por donde estuvo 
más tarde la taberna del riojano. Un hombre que era obrero en el horno 
de Quincoces llegó a casa antes de lo habitual y se encontró a su mujer 
en la cama con otro. La mujer intentó huir y el hombre la mató en la 
puerta de casa. Este asesinato nos hizo mucho efecto. Casi no podíamos 
pegar ojo por la noche. 

De tarde en tarde aparecía algún ciego por Lekeitio, que se apostaba 
en un lugar público y empezaba a cantar algún crimen ocurrido en Espa-
ña. Cuando acababa sacaba unos pliegos rosas en los que venía escrita 
su canción en romance y los vendía a los interesados. No estoy segura 
de que el hombre cantor fuera siempre ciego. Nos dejaba, de todos mo-
dos, temblorosos. Cantaban también muertes de toreros. La musiquilla 
era para todas las canciones la misma. “El cuatro de diciembre, de mil 
novecientos tres, salió a la plaza el torero,...”. Uno contaba la historia de 
un perro. Dorote se sabía todos los romances. Itinerantes como estos 
cantores eran algunos pobres que aparecían invariablemente todos los 
años. Una tal Moñonita nos visitó muchos años con su hija paralítica. 
Moñonita iba por las casas pidiendo o se ponía en la carretera y el que 
pasaba le daba una limosna. Era querida para todo el pueblo y nadie le 
negaba una ayuda. 

Años atrás, creo que hacia 1904, se había cometido un crimen en 
Lekeitio, del que todavía se hablaba cuando yo era niña. Era el crimen 
del vinatero. El vinatero tenía su establecimiento en la calle Tendería y 
con frecuencia solía viajar hasta la Rioja Alavesa para comprar vino. En 
uno de estos viajes dejó al cargo de su negocio durante su ausencia a 

su criado Enrique. Salió anocheciendo carretera de Durango. Tomó un 
vino en la taberna de Arropain. El criado mientras tanto había montado 
en una de las caballerías y por un atajo había llegado hasta el barrio 
de Lais, que está a cuatro kilómetros de Lekeitio. Allí esperó a su amo. 
Cuando oyó el ruido de las campanillas de las acémilas, se puso sobre la 
cara un antifaz, y camuflando su voz salió al paso del vinatero y le dijo 
en voz alta: “Alto, la bolsa o la vida”. El vinatero bajó del carro y sospe-
chando quién era el asaltante se abalanzó sobre él, tratando de desen-
mascararlo. Pero Enrique, el criado, armado con un cuchillo, lo cosió a 
puñaladas. El criado arrastró el cuerpo sin vida de su amo hasta unos 
matorrales en la orilla del río Lea. Unas aldeanas que marchaban con su 
vendeja a Lekeitio descubrieron el cadáver entre las matas a la mañana 
siguiente. Dieron parte a la Guardia Civil que estuvo un tiempo buscan-
do al criminal. Sólo gracias a un anónimo se pusieron sobre la pista del 
verdadero autor del asesinato, lo prendieron, confesó y fue al trullo. 

Hubo un ladrón de aldeanos muy famoso por aquel entonces. Se 
llamaba Garay y era de Durango. Era un gran andarín, que conocía como 
la palma de su mano todos los contornos, lo que le permitía pasar de un 
pueblo a otro en poco tiempo, proporcionándose una coartada. Solía 
aparecer por las ferias y observaba quién vendía ganado o sidra o lo que 
fuese. Luego lo esperaba en el camino. También estaba al tanto de en 
qué caseríos se jugaba a las cartas, para asaltar a los jugadores cuando 
volvían a casa. Una mañana salió mi padre a dar una vuelta con la esco-
peta. Le gustaba mucho salir a pegar unos tiros con su perro. Por Santa 
Lucía se encontró con un hombre. Sacó mi padre un cigarro y le ofreció 
otro a aquel señor que lo aceptó, y estuvieron charlando amigablemen-
te mientras se lo fumaban. Cuando se despidieron el hombre le dijo: 
“Soy Garay, no diga usted que me ha visto”. 

Mi padre guardaba en el cajón de la mesilla, que tenía la parte de abajo 
de cristal, una pistola. La tenía allí por si las moscas, por si alguien tenía 
la ocurrencia de entrar a robar. Nunca la tuvo que usar gracias a Dios. 
Tiempo después de su muerte, una noche que teníamos dinero en casa 
para pagar una obra que nos habían hecho, oímos cómo alguien intenta-
ba abrir la puerta de la calle. A la puerta de la casa del astillero se accedía, 
como ahora, por unas escaleras de piedra exteriores, que trazaban una 
curva. (La casa, igual que el palacio y la de Orúe, la quemaron los rojos 
cuando iban a entrar los nacionales; era exacta a la actual, pero con un 
piso menos). El intruso tocó a la puerta. Mi madre, con mucha sangre fría, 
cogió un pedazo de alambre y empezó a darle vueltas uniendo el pica-
porte y el cerrojo. Estuvimos en vilo. Pasó un rato sin ruidos. Parecía que 
el hombre se había ido, pero nos daba miedo que estuviera agazapado 
en las escaleras de fuera esperando que abriéramos la puerta para caer 
sobre nosotros. En eso pasó por delante de casa el padre de Paulo Andia, 
que vivía en el caserío que hay frente a Zubieta, al otro lado de la ría, y 
que se llama Tellería. Le llamamos desde la ventana, miró en las escaleras 
comprobando que el hombre se había ido y nos quedamos tranquilos. 
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La playa
Cuando yo era niña no se iba a la playa como hoy en día. Entonces no 
iba nadie. La playa era para nosotros, que crecimos allí salvajes como 
gaviotas. Nuestro territorio, más que la playa, era la zona del malecón, 
que entonces se llamaba murallón, y de la ría. De estar todo el día en 
la playa y en el agua, teníamos los brazos con una costra de salitre. 
Izaguirre, el médico, decía que eso era una defensa natural para el in-
vierno. Era una costra muy positiva y aún hoy creo que me defiende de 
las gripes y de las epidemias. En la playa no había ninguna caseta. Sólo 
la de mi madre. Era una caseta con dos torres, una roja y la otra verde. 
La había utilizado Isabel II cuando después del exilio pasó algún verano 
en el pueblo, invitada por el Ayuntamiento para convencerla de que in-
terviniera a favor de la financiación de las obras de reforma del puerto. 
Cuando dejó de venir, se guardó la caseta en los sótanos del palacio del 
tío Jaime. Éste, viendo que allí no hacía más que estorbar, se la regaló 
a mi madre y ésta la colocó al final de la playa. Ante la caseta clavá-
bamos al principio del verano cuatro postes bien metidos en la arena. 
Las muchachas por la mañana bajaban a la playa y colocaban el toldo 
amarillo y blanco a rayas que por las tardes guardaban en la caseta. El 
toldo quedaba unido a ésta, como hoy se unen a las rulotes las tiendas 
de campaña. Bajo el toldo ponía mi madre una mesita y varias sillas y 
allí celebraba su tertulia con los mayores. Nosotros no nos acercamos a 
esas reuniones hasta que tuvimos cierta edad. La caseta aparece en la 
fotografía que hay en el Lekueder, una de las más antiguas y sin duda 
la más bonita que hay de Lekeitio. Esa caseta la conservamos hasta 
finales de los años cincuenta y últimamente la compartíamos con los 
Canales. En invierno la desmontábamos. Como las torrecitas ocupaban 
mucho y no cabían en nuestra bodega, se guardaban en la cochera de 
Pilar Manso. 

En el toldo celebraba mi madre con sus amigos unas tertulias deliciosas. 
Hubo una época en que en las tertulias todo el mundo hablaba de los 
traumas. Se había puesto de moda tener un trauma. Todo se explicaba 
con los traumas. Entonces mi madre se inventó uno y lo contó en la ter-
tulia del toldo. Ésta era la historia. En el primer piso de la casa de Zaldun-
degi, en Arranegi, veraneaba cuando mi madre era niña un señor que 

Maritxu con los Larrea, c. 1915

Tertulia bajo el toldo, principios del XX
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era catedrático de la náutica. Debía de ser un hueso que no aprobaba a 
nadie. La abuela Presenta recomendó a su vecino a un chico conocido 
y el catedrático le aprobó por consideración a la abuela. Todos agrade-
cidísimos y contentísimos. Al cabo de un tiempo a la abuela le regalaron 
un medio cordero y vio clara la oportunidad de agradecer al profesor el 
favor con él. Lo puso en una bandeja de plata, con un mantelito encima 
y envió a mi madre, muy mona vestida, a entregárselo al catedrático. La 
niña hizo el encargo. Cuando volvió a casa la abuela le preguntó que qué 
tal y su hija le contestó que la tía Soledad se había puesto muy contenta 
con el cordero. Se había confundido de piso. La abuela Presenta le dio 
una paliza terrible. Mi madre cuando contaba esto exageraba enorme-
mente su disgusto, que no sería para tanto. Se refugió en el cuarto de 
las muchachas, un cuarto interior medio a oscuras. Las muchachas no 
solían tener armario y guardaban sus ropas en un baúl, que solían tener 
unos dibujos verdes. Contaba que de rodillas ante el baúl, lloró sin con-
suelo apoyada sobre él. De ese disgusto le quedó el trauma para toda 
la vida. 

Mi madre fue toda la vida de tertulias. Le encantaba conversar. En 
el Campillo la celebraba siempre en el comedor chiquito de abajo. El 
comedor es diminuto y tal vez habríamos estado más cómodos en el ga-
binete o en el salón, pero a ella le gustaba el recogimiento del comedor 
chiquito. Decía que éramos la familia del metro cuadrado. Ella sentada 
en su silla, que era un todo terreno y que había sido antiguo retrete 
con su cajón para el orinal, en el que ella guardaba sus revistas. Detrás 
de su silla, los enchufes y una maraña de cables: allí estaba conectado 
el brasero de la mesa camilla, la tostadora de pan, la cafetera, la radio 
y no sé qué cosas más. Hubo tras la segunda guerra mundial un juicio 
militar contra un jefe nazi, que se llamaba C... Dio mucho que hablar. La 
reina madre de Bélgica, que era alemana, intercedió por él. Se la criticó 
mucho por germanófila. Consiguió que no se le fusilara, pero a cambio 
le mandaron a la silla eléctrica. Mi hijo José Miguel, viendo a mi madre 
con tantos cables detrás, decía que parecía C... Había muy poco espacio 
en el comedor chiquito. No sé cómo cabíamos. El armario sólo se podía 
abrir retirando a un lado la mesa camilla, pero entonces no se podía 
abrir el balcón; y con el balcón abierto lo que no se podía abrir era el 
armario. Además del aparador había tres mueblecitos: una especie de 
cesta con patas lleno de lanas, una mesita y un pequeño sofá para las 
visitas frente a la silla de mamá. En medio, la mesa camilla con sus fal-
das y su brasero. Junto a la puerta, en una baldita, libros religiosos y de 
santos. En el armario tenía de todo: pan, pucheros, membrillo, el café, la 
leche en polvo, unos cuchillos enormes de mango de nácar, muy afila-
dos con los que decía a mis nietos que les iba a cortar la lengua cuando 
hablaban mal, todos los papeles de regalo que habían pasado por sus 
manos, plegados y atados con una cuerdita, botes vacíos de yogures y 
de bicarbonato, ... Venía a su tertulia un montón de gente. La puerta de 
la calle todavía la dejábamos abierta. Aparecía mucho por el comedor 
chiquito de casa Blas Zabala, un chico mudo originario de Filipinas que 
luego se hizo pintor. Sus padres lo habían mandado a Bilbao, porque en 
Deusto había un internado para sordomudos. Era muy buen pintor. Uno 
de sus cuadros estaba colgado en la taberna de Kaigane, en el que en la 
puerta de la taberna se veía a una niña. La niña era Jone Leturia, la mujer 
de Vicente Eiguren. 

El agua sobrante del estanque de los patos del parque caía a la playa 
a una especie de abrevadero, pegado al muro al final del parque. Allí 

teníamos agua dulce para beber y aclarar los trajes de baño. Había tam-
bién un abrevadero para que bebieran los animales en el Eskolape. Al 
lado del abrevadero de la playa chiquita ponía mi madre la caseta y el 
toldo. El tío Jaime que siempre estaba metido en pleitos se querelló con 
Mendieta porque éste utilizaba esa agua dulce, que al tío no le valía para 
nada. De ese estanque habla Baroja en una de sus novelas y si te descui-
das hasta de nuestra casa1. 

Estábamos todo el día en el agua como peces. Cuando llegaba el 
invierno, se recogían los trajes de baño y se metían en un arca. El mismo 
traje de baño, después de coser los agujeros que durante el invierno 
había provocado la polilla, servía para el año siguiente, y cuando al her-
mano mayor se le quedaba chico lo heredaba el hermano siguiente en 
edad. En cuanto aparecía el primer sol, llegaba Pilar Manso a nuestra 

1 Desde la casa de Shempelar, el dueño del astillero, se ve en una de las novelas de Baroja la 
ría, el puerto y el jardín de un bilbaíno rico con un estanque ovalado.

La caseta de los Salinas Gaminde, principios del XX
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casa con intenciones de bañarse. Era aún más pez y más gaviota que 
nosotros. A mi madre y a la abuela Presenta las escandalizaba con sus 
ansias. Su llegada era como el chupinazo. Los Tellaeche, que vivían en la 
casa de al lado del astillero, no participaban en nuestra vida salvaje. Los 
Larrea, que llegaron más tarde, sí. Nosotros aprendimos a nadar solos y 
luego nos dio clases de perfeccionamiento el pintor Tellaeche. Julián era 
muy elegante, bajaba a la playa con un traje de baño blanco de cuerpo 
entero que le había hecho su mujer. En el malecón con un madero había 
colocado un trampolín y desde allí nos enseñaba a tirarnos de cabeza. 
Según mi hermano Juanito se daba unas tripadas horrorosas. Nuestra 
mayoría de edad llegaba cuando éramos capaces de cruzar la ría a nado 
y volver con la marea alta. Al que lo conseguía Ramón Mendieta le deja-
ba utilizar un chinchorro que tenía en el astillero. A mi hijo Juan Manu le 
puso la misma condición para dejarle coger el Terrala, un botecito que 
Ramón construyó en el astillero a mi hermano Juanito con unos planos 
que éste le dio y que quedó abandonado cuando Juanito se marchó a la 
Argentina. Periquín Gomasco, que era obrero en el astillero, arregló el 
Terrala para mi hijo. 

Yo di la vuelta a la isla a nado dos veces. La primera con un compañero 
nadador. No recuerdo quién fue. La segunda me acompañó un bote. El 
negro del fondo, con los haces de luz hundiéndose y desapareciendo en 
el abismo, da miedo, impone. Ramón Ibarra cuando vivía en la casa de la 
ermita de Santa Catalina nos dijo a los nadadores que si íbamos nadando 
hasta su casa nos invitaba a merendar. No fuimos. Que yo me acuerde la 
única chica que había dado la vuelta a la isla era Pilar Manso como una 
proeza. Pilar era muy bruta, muy fuerte para todo. Era una nadadora te-
rrible. La vuelta a la isla se hace larguísima. Es mucho más larga y más 
ancha de lo que una se imagina. La primera vez que la di, mi madre se 
llevó un disgusto tremendo, no sé si por miedo a que me hubiera podido 
pasar algo o por envidia de no haberlo hecho ella también. 

Cuando la gente empezó a ir a la playa, iba a la playa chiquita y sólo 
los más atrevidos se acercaban a Karraspio. No había carretera. Se llegaba 
por un caminito de cabras que se cogía en Kurlutxu. Un día se corrió la voz 
entre los que estaban tomando el sol en la playa chiquita que casi se ha-
bía ahogado una chica en Karraspio. Mi madre pensó que la chica era yo. 
Cuando volví, como si nada, me pegó un bofetón tremendo. Nos encan-
taba coger las olas 
hasta quedarte seco 
en la arena. Nos gus-
taba Karraspio como 
gusta siempre lo más 
difícil y arriesgado. 

Las peñas siem-
pre me han gustado. 
Entre Lekeitio y On-
darroa, que distan 
por carretera trece 
kilómetros llenos de 
curvas, abundan las 
planchas de pizarra. 
Son lisas, muy cómodas y 
suelen estar calentitas. Hay un montón de calas y se las conoce por el 
kilómetro de la carretera por el que se accede a cada una de ellas. Las 
que más me gustaban a mí eran el tercero o Endairi, el quinto y el octa-
vo, aunque este último queda un poco lejos. De mayorcita solía ir con 
comida con las Laucirica, mi hermana Elena, alguna Solano. Llevábamos 
de casa un pan redondo, que rellenábamos, como si fuese un pastel de 
manzana, con anchoas, lechuga, que lavábamos en agua de mar que 
queda atrapada en los pozos al bajar la marea y unas botellas de sidra El 
Gaitero, que dejábamos refrescándose en el agua, atadas con una cuer-
dita. Acabábamos todas con medio trompa. Todos los años hacíamos 
una excursión a las peñas con Don Arcadio Corcuera y familia. Don Ar-
cadio llevaba globos de esos de papel y alcohol, a los que se les da fuego 
en la boca y se echan a volar. Íbamos todos en autobús. Era en la época 
en que los Corcuera andaban muy bien de dinero. Luego fueron un poco 
a menos. Don Arcadio era espléndido e invitaba ese día a las peñas a to-
dos los amigos de Lekeitio. María Guevara llevaba la merienda: tortilla, 
bocadillos, sangría... Íbamos al quinto. Con mi hijo Juan Manu, cuando 
éste era niño, también iba muy a menudo; íbamos en bicicleta. Lo que 
más le gustaba desde muy niño era echarse al agua, quitarse el traje de 
baño, dejarlo sobre la peña y nadar desnudo como un gusano. No tenía 
el culo blanco como los demás niños. 

Elena Gaminde con algunos de sus hijos en la playa de 
Isuntza, década de 1920

Cuadrilla de niños/as en la playa de Isuntza, entre ellos los Salinas, década de 1920

Elena Gaminde con amigas en la playa de Isuntza, década de 1920
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La emperatriz Zita en Lekeitio 
Al acabar la guerra europea, pasados uno o dos años, llegó a Lekeitio la 
emperatriz de Austria y reina de Hungría Zita con sus hijos. Llegaba de 
Madeira, a donde había marchado tras pasar una temporada de exilio 
en Suiza. Desde Suiza el emperador Carlos había tratado de recuperar 
el trono de Hungría, creo que un par de veces, y habían acabado por 
detenerlo. De allí lo mandaron a Madeira, para que dejara de enredar. El 
lugar donde vivieron en la isla portuguesa era tremendamente húmedo 
y caluroso. Debajo de las camas si no limpiaban todos los días salían 
hongos. Albine, la fiel servidora de la familia imperial, me contó que 
unas Navidades recibieron del papa unas cajas con leche condensada 
y otros manjares. Les hizo una ilusión tremenda. En la bodega Albine 
comenzó a desembalar todo, acompañada por el emperador. Éste, im-
paciente, se puso a ayudarla. Al cabo de un rato rompió a sudar, se quitó 
la camisa y siguió dale que te pego. Cogió un frío que le llevó a la tumba. 
Muerto el emperador, la familia imperial se trasladó a España a vivir al 
palacio del Pardo. Se exilió en España porque Zita era Borbón-Parma, 
pariente del rey español. La corte debió de abusar de lo lindo de la hos-
pitalidad del rey Alfonso XIII. Creo que se bebieron todo el vino de las 
bodegas. Además, Zita se puso abiertamente a intrigar y el rey, como 
España había sido y quería seguir siendo neutral, se vio en una situación 
comprometida que no acertaba a resolver. 

Fue entonces cuando recibió una carta del alcalde de Lekeitio, Bru-
no Larrazábal, ofreciendo el palacio de Uribarren como residencia para 
el verano para la incómoda huésped. Larrazábal no había contado con la 
opinión de su propietario, el conde de Torregrosa. El rey aceptó encan-
tado aquella invitación como la mejor forma de liberarse de su prima y 
envió una carta de agradecimiento al tío. Este se enteró de que se iba a 
hacer uso de su palacio por esta carta del rey y no le quedó más remedio 
que responderle que se sentía muy honrado. Pasado el verano no se 
fueron y el tío Jaime se dio cuenta de que había caído en la trampa. Hizo 
algunos intentos para que dejaran su casa, pero lo único que consiguió 
fue ganarse la oposición de todo el pueblo. Por si eso fuese poco, aquel 
primer verano los barcos consiguieron pescar más que nunca, unas can-
tidades casi bíblicas, que algunos atribuyeron a la santidad de la empe-
ratriz. Además, el tío Jaime estaba maniatado, pues no se podía oponer 
abierta y claramente a la presencia de la invitada del rey.

 El tío Jaime pidió a mi madre que le acompañara cuando tuvo que en-
tregar las llaves y la posesión del palacio a la Emperatriz. A este tipo de 
cosas no le podía llevar a la tía Adela, pues no estaban casados y enton-
ces no estaba bien visto por el protocolo el que una amiga asistiese a los 
actos oficiales. Pues bien, cuando todo estaba organizado y aprobado 
el protocolo para recibir a la emperatriz Zita al día siguiente, mi madre, 
que no soportaba que el tío Jaime estuviera arrimado y no casado con la 
tía Adela, decidió jugársela a su primo. Jaime, lo he pensado mejor y yo no 
recibo a la emperatriz. Lo normal es que si voy sola contigo se piense que tú 
y yo somos matrimonio y no estoy dispuesta a tener que dar explicaciones, 
claras ni poco claras. No voy. El tío Jaime se puso como un energúmeno: 
Hacerme esto a mí, a estas alturas, me matas. Mi madre no cedía. Jaime 
estaba al borde de la apoplejía, echando espuma por la boca. Cuando le 
tuvo a punto le dijo: O te casas inmediatamente con Adela o no voy. Tú 
verás. El tío Jaime no tuvo más remedio que aceptar. Avisaron a un cura, 
Don José Vitoriano, que, con una fórmula especial de matrimonio sin 
proclamas, les casó sobre la marcha creo que en el gabinete del Cam-
pillo. La tía Adela quedó agradecida a mi madre eternamente, aunque 
no siempre se portaba con elegancia y, en alguna ocasión, en que la tía 
no estuvo a la altura, mi madre usaba una frase que reconocía que no 
era suya: Le hice condesa a Adela, pero no pude hacer de ella una señora. 

Elena Gaminde con los condes de Torregrosa, década de 1920

La familia imperial en Lekeitio c. 1924
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De vez en cuando invitaban a mi madre al palacio. La citaba el barón 
de Gudenus en cartas escritas en tercera persona. (Cuando mi so-
brino Julen Guimón estuvo de diputado o de parlamentario en Es-
trasburgo o en Bruselas coincidió con Otto, el hijo mayor de Zita. 
Mi hijo Juan Manu entregó a Julen unas copias de las invitaciones de 
Gudenus y creo que algunas fotos de la familia imperial y de mi ma-
dre. Otto dijo a Julen que la recordaba perfectamente). Eran visitas 
molestas porque el protocolo era muy riguroso: Zita recibía a sus 
visitas como si estuviese reinando. Ante ella había que hacer tres 
reverencias, con el guante derecho quitado, el izquierdo puesto, qué 
sé yo. Aunque no anduvo nada boyante de dinero cuando estuvo en 
Lekeitio, conservaba buena parte de la corte, con sus damas de ho-
nor, y sus altos dignatarios, el conde Caroli y el barón de Gudenus, 
con los que procuraba mantener toda la parafernalia del ceremonial 
cortesano. 

En una ocasión fue mi madre con Ángeles Madrazo a tomar el té. 
Cuando le dieron el plato con bizcocho vio que de éste salía un enorme 
pelo negro. Mi madre contaba que una no se imagina lo difícil que resul-
ta tragarse un pelo hasta que le toca. En otra ocasión estuvo con la ar-
chiduquesa María Teresa, tía del emperador, que era una señora mayor. 
María Teresa la llevó a su habitación, se tumbó sobre la cama, sacó un 
pitillo y se lo fumó con grandes aires. 

Por Navidad nos solían enviar un pastel, típico de Austria, creo que por 
el día de San Nicolás, con pasas, trufas y huevos cocidos dentro, que 
preparaba Albine. Mamá tenía en la huerta unas fresas magníficas. Un 
verano mandó un cesto a la emperatriz. Gudenus escribió a mi madre 
una carta en la que le decía que la emperatriz había agradecido inmen-
samente las fresas, pero que le entristecía mucho que hubiera privado 
de un manjar tan delicioso a sus hijos. Yo creo que la emperatriz, con 
todas las distancias que uno se pueda imaginar, tenía cariño a mi madre 
pues como ella era una viuda joven con un montón de críos. 

Tras la estela de la emperatriz aparecieron por Lekeitio varios perso-
najes cortesanos. Uno de ellos era el barón de Gudenus, un diplomático 
del emperador que estaba destinado en Madrid cuando arribó Zita a 
la capital de España. Cuando ésta se trasladó a Lekeitio, el leal barón 
la acompañó con su mujer y sus hijos. Vivieron en la casa de los mira-
dores de la plaza, en la primitiva casa de Uribarren, con una muchacha 
del pueblo que se casó con un carabinero. El barón era un hombre alto, 
de muy buena pinta. No se trataba con nadie. Su mujer era muy fina. 
Tenían un hijo, Chiqui, que hablaba un castellano perfecto y servía de 
intérprete a los hijos de la emperatriz. 

Otro personaje fue el Conde Caroli. Carolis había habido dos. Uno 
leal, que era el que vino a Lekeitio; el otro, el desafecto, había propiciado 
la caída del emperador y su salida del país. 
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En Inglaterra compartí habitación con una chica que se llamaba Alice 
Secheni. Era de familia húngara, exiliada y afincada en los Estados Uni-
dos. Su madre era Van der Vil, aristócratas de primera fila de la exigua 
nobleza norteamericana. Un día Alice me enseñó su álbum de fotos. 
Empezó a pasar páginas y de pronto vio que yo me quedaba de piedra. 
Tenía fotos de Lekeitio. Se explicó. Su padre había estado en más de 
una ocasión en el pueblo a traer dinero a la emperatriz o tal vez sólo 
intrigando. Tenía el señor un parche en el ojo. Alice echaba la culpa de 
la caída del emperador a las intrigas de su esposa, que no la hacían nada 
querida por sus súbditos. Era Zita, según ella, intrigante por naturaleza. 

Decía Alice que si el emperador Carlos cayó en desgracia fue por culpa 
de su mujer que le convenció de que negociara en secreto a través de su 
hermano, el príncipe Sixto Borbón-Parma, la rendición con los aliados. 
El gobierno francés publicó una carta del emperador a su cuñado en 
la que reconocía como justas las pretensiones de los franceses sobre 
Alsacia-Lorena. Sixto había caído en la trampa y el emperador tuvo que 
renunciar al trono. Más tarde, Alfonso XIII sufrió en sus carnes sus deva-
neos cuando estuvo en Madrid entregada a la conspiración. 

Los Madrazos alquilaron al Conde Caroli su casa en el Campillo y se 
fueron a vivir a un piso en el muelle, encima de la taberna de Drungu-
lu. Tenían los Caroli un niño precioso, Pispas, que, a diferencia de Txiki 
Gudenus, no solía estar con los hijos de Zita. Estudiaba el chaval con un 
profesor particular. Sirvió en casa de los Caroli una muchacha que se 
quedó con el título de sus patrones: Petra Caroli. Si aún vive es la madre 
de los hermanos Murélaga, los del astillero de detrás de Arropain, a los 
que algunos siguen llamando los hijos de Petra Caroli. Petra vivía en el 
Campillo, enfrente de nosotros, en la casa estrechita del final de la cues-
ta de las escaleras donde vivió la pobre Ana Murga, que murió tan joven. 

Con el séquito que acompañó a la emperatriz a Lekeitio llegó también 
una cabra para proporcionar leche a la hija más pequeña de Zita, que 
aún era lactante. En el palacio nunca había habido niños, por lo que 
no había ninguna cuna. Zita necesitaba una y mi madre le prestó la 
cuna en la que había mecido a sus hijos. Era muy bonita, colgante y de 
malaca. Tenía a juego una camita del mismo material, con barandillas 
por los costados, una de las cuales se abatía para poder hacer la cama 
con comodidad. Cuando la cuna se quedó chica para la hija pequeña, 
se les prestó también la camita. Luego nos las devolvieron. Cuando 
mi hijo Juan Manu cogió la pleuresía, subimos la camita a la txapitula 

Familia Gudenus en Lekeitio (1923?). Österreichische Nationalbibliothek

Otto de Habsburgo con el Conde Caroli en Lekeitio, 1923. 
Österreichische Nationalbibliothek

Boda de Alice con el Conde Béla Hadik, 1931. Museo Nacional de Hungría
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y la pusimos junto al ventanal y ahí estuvo todo un verano. Creo que 
cuando Begoña, la mujer de Isidro, necesitó una cama chica también se 
la enviamos. 

De la protección de los hijos de la emperatriz se ocupaba un poli-
cía venido de Madrid, que se llamaba Culebra. Culebra se casó con una 
chica de Lekeitio. Siempre acompañaba a los chicos cuando salían de 
paseo en el coche que los hijos de la emperatriz tenían a su disposición. 
El chófer era el yerno de Jesusa Lorito, la dueña de los ultramarinos de 
la plaza de Gamarra. Por las tardes iba con los chicos de paseo por los 
alrededores. El conde Urquijo les obsequiaba mucho y pasaban muchas 
tardes con él en Munibe, su finca en Markina2. A Culebra lo asesinaron 
en Madrid al empezar la guerra civil. 

Los chicos tenían un profesor particular cojo, que salía solo por el 
pueblo y al que le gustaban bastante los chicos. Se aprovechaba del que 
pillaba desprevenido. D. Luis Céniga, que fue médico de Zita, contó a la 
emperatriz los rumores que corrían por el pueblo acerca del instructor 
para que tuviera cuidado con sus hijos. 

La emperatriz también tuvo a su disposición un barco en el que sa-
lían sus hijos a dar paseos o a bañarse en verano. Zita se solía quedar en 
casa y desde allí vigilaba el derrotero del barco con un catalejo3. Damián 
Eguia, conocido como Damián Guisas, era el que lo pilotaba. Se decía 
que él le había dicho a la emperatriz Erregina, levanta el anca y dzán-
gate, indicándole de esta forma que se zambullera en el agua, pero la 
verdad es que no se lo dijo él ni nadie. Fue a la reina Isabel II a quien se lo 
soltó un alcalde que tuvimos llamado Popito. El alcalde éste fue en una 
ocasión comisionado a Madrid a hacer alguna gestión ante la reina. Fue 
con sus sobrinas. Tenían cita para un día determinado con la reina en el 
palacio. Las sobrinas de víspera fueron a la peluquería; se pasaron toda 

2 A Adolfo Urquijo, conocido como Adolfísimo por su empaque y a quien José de Orueta dedicó 
las Memorias de un bilbaíno, le concedió el Papa el título de Conde de Ostini, por la protección 
que había prestado a la emperatriz y a su familia.
3 En el piso alto del palacio, mirando al mar, había una habitación preciosa, con una mesa 
grande y un magnífico catalejo con trípode. La habitación era la sala del catalejo.

la noche sin dormir, sentadas en una silla, para no estropear el peinado. 
Cuando volvieron a Lekeitio todo el mundo quería saber cómo había es-
tado la reina con ellas. Según ellas la reina risas que te risas. Me imagino 
que al verlas tan peripuestas le daría a la reina un ataque de risa de los 
que no se pueden contener. 

En una ocasión, Damián, que estaba como loco con su trabajo, por-
que cobraba estupendamente, catorce duros al mes y mantenido con 
desayuno, amaiketako, comida, merienda y cena, ofreció al servicio del 
palacio dar una vuelta en la embarcación. Mi hermano Isidro se coló 
entre los sirvientes. Algunas de las mujeres se marearon y se pusieron 
a vomitar. A Isidro le llamó mucho la atención que, siendo de palacio, 
vomitaran alubias como el resto de los mortales. Al llegar a casa se lo 
contó a mi madre que se rió muy a gusto. 

Los chicos de la emperatriz solían estar jugando en el parque y cuan-
do bajaban a la playa lo hacían por las escaleras de caracol. Recuerdo 
cuando el tío Vicente Salinas nos trajo unos chalecos salvavidas, que por 
entonces eran muy novedosos. Durante unos días yo creo que hasta 
dormíamos con ellos de la ilusión que nos habían hecho. Una mañana 
bajaron los hijos de Zita a la playa, nos vieron con los chalecos y no nos 
podían quitar el ojo de encima. Chiqui, el hijo de Gudenus, se acercó al 
toldo y con mucha ceremonia le dijo mi madre que sus altezas querían 
saber si les dejábamos los chalecos. Mamá nos llamó, nos dijo que nos 
los quitáramos y se los entregó a Chiqui. Los chicos estuvieron jugando 
con ellos en compañía del policía Culebra y de otros guardaespaldas que 
los protegían. Volvió Chiqui al toldo a la hora de ir a comer y dijo que sus 
altezas querían saber si se trataba de un regalo o de un préstamo. Por 
supuesto se había tratado de un regalo. 

Solía aparecer por la playa un señor bien arreglado, hijo de marine-
ros, que había navegado y parecía estar en una situación acomodada. 
Era del muelle, hermano de un tal Kokomarro. Kokomarro era de armas 
tomar y su padre lo solía dejar encerrado en casa bajo llave. Una vez se 
descolgó de la ventana a la calle con una cuerda. Kokomarro tenía can-
ción (en el pueblo había que tener cuidado de que no te sacaran canción 
porque a la mínima te habían colocado una): 

“Zirilo makinista 
Kokomarro patro 
zaldupen juan zirian 
Nueva York-eraiño 

Komandantien ordenaz 
eskalia eiiteko 
Dunkerken sartu ziran 
konsumua eiiteko 

Dunkerketik urten da 
Kanal de Mantxara 
Denporaliarekin 
Bapora lantxaran 
Brankaz eguan bultua 
Zirilok “Baixa da” 
Kokomarro plano billa 
Dzanga kamarara… 

Otto de Habsburgo remando con sus hermanos en Lekeitio, 1926. 
Österreichische Nationalbibliothek
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Otto de Habsburgo frente al mapa del Imperio Austro-Húngaro durante su estancia en 
Lekeitio

Zirilo y Kokomarro eran dos del pueblo y aquella canción narraba sus 
peripecias por los mares del norte. En aquella época Dunkerke era el no 
va más del pecado, como las Ramblas de Barcelona. 

El señor que aparecía por la playa se llamaba Z... Se hizo amigo del 
aña Eusebi y solía estar con ella. Miraba el toldo donde estaba mi madre 
con sus amigas como con deseo de formar parte de aquellas reuniones. 
Empezó a decir que estaba enamorado de mamá y que pronto iba a 
casarse con ella. Lo tenía tan claro que se vio en la obligación de pro-
tegernos y cuidar de nosotros, que pronto íbamos a ser sus polluelos. 
Pero antes de que sus planes pudieran llegar a buen puerto, cambió de 
amada y empezó a pensar en casarse con la emperatriz Zita. Aquello ya 
fue demasiado y en previsión de que pudiera resultar un loco peligroso, 
lo hicieron desaparecer, recluyéndolo en un manicomio. El manicomio al 
que mandaban a los majaretas estaba en Bermeo. 

Zita era alta, delgada, elegante y fina. Sus niños eran muy guapos, 
rubitos todos ellos. Otto, el mayor, Adelaida, que luego estuvo de en-
fermera en París y que murió allí, (y que es la que aparece vestida de 
monja en una foto con varios chicos disfrazados por el día del Domund, 
en la que también aparecen Isidro, de chino, Juan, de dominico y Elena 
Salinas, Rafa Céniga y su prima la de Reparacea, Santi Brouard, alguno 

de sus hermanos, Mari Quincoces) Carlota, Isabel, la pequeña, Alberto, 
Roberto, Félix y Ludovico. No tuvimos casi ninguna relación con ellos. 
Yo sólo estuve en el palacio en una ocasión. Nos habían invitado a oír la 
radio que por entonces era una novedad. Estuvimos oyéndola con los 
chicos en la habitación de las damas de honor. 

Por Lekeitio Zita apenas paseaba. Lo hacía por el parque. A la iglesia 
sí iba, varias veces al día. No entraba por la puerta principal, sino por 
una puertita que hay frente a la actual gasolinera. Se colocaba en una 
capilla que les habían destinado al lado de la sacristía, cerrada por unas 
rejas negras, que hasta hace poco se seguía llamando la capilla de la 
emperatriz. No se había traído cura ni capellán consigo. Cuando que-
rían celebrar algún oficio en el palacio solían recurrir a D. José Vitoriano. 
En más de una ocasión le ayudó como monaguillo mi hermano Carlos. 
Cuando mi hermana Teresa hizo la primera comunión no sé cómo se 
enteraría la emperatriz. Envió a mi madre una carta en tercera persona, 
como siempre, en la que le decía que tendría mucho gusto en felicitar 
personalmente a la niña. Fue Teresa. El papa había enviado unas meda-
llitas de oro para los hijos de Zita, y yo no sé si sobraba una, pues regaló 
una de ellas a Teresa. 

En el palacio recibía continuas visitas de súbditos fieles. Solía ir a 
París de tarde en tarde. En Lekeitio se la veía siempre muy enlutada, 
pero cuando iba a París era otra cosa, se soltaba la melena y aprove-
chaba para intrigar a diestro y siniestro. No creo que anduviera muy 
boyante de dinero. Cuando se marcharon definitivamente de Lekeitio, 
la ropa que se encontró en el palacio estaba muy usada y con muchos 
remiendos. 
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Día de Domund. Entre los integrantes: 
Juan Salinas, de dominico, Elena Salinas, 

Isidro Salinas, de chino, y Miguel Salinas, 
la princesa Adelaida, de monja, Santi 

Brouard, Rafa Céniga y una prima suya, 
Mari Quincoces…,  c. 1925



Educación 
Todos los hermanos fuimos a la escuela de doña Sol. Doña Sol Azkue tenía 
la escuela en la calle Trinidad, que había sido muralla. Hoy en día aún se adi-
vinan sus restos un poco más arriba de la taberna del Gallo. La escuela tenía 
dos entradas: una por la calle Trinidad y otra por la avenida, donde aún se 
conservan las escaleras exteriores que acceden a la muralla. Años atrás por 
esas escaleras se entraba a una librería. Doña Sol disponía de dos plantas. En 
la de arriba tenía un cuartucho interior con un cortinón. Allí guardaba una 
barrica de chacolí y productos de la huerta y luego un montón de cosas in-
verosímiles. Hace poco me encontré en la calle con una mujer que también 
había sido alumna de doña Sol y me dijo: ¡Jesús! ¡Qué cosas guardaba tras 
aquel cortinón! A nosotros de niños aquellos cuartos con todo tipo de cosas, 
algunas presentes por puro disparate, nos excitaban la curiosidad. Cortinón 
también tuvo en su taberna el berristarra, y tras él se escondían los residen-
tes del hospicio a soplar. 

La escuela de doña Sol era particular. Los hijos de los pescadores no iban 
allí. Aprendían las primeras letras antes de echarse a la mar, de marmitones 
o de txos, en la escuela pública. Había una en el portal de Atea y otra don-
de ahora está correos. A la escuela de doña Sol, en cambio, iban más bien 
hijos de aldeanos de Gardata y por ahí y algunos chicos del pueblo. Tam-
bién acudían aldeanos y aldeanas adultos a aprender a firmar para poder ir 
a América. 

El aula donde impartía sus enseñanzas estaba en la planta primera. En la 
planta baja estaba el retrete, en un cuartucho. Para darle altura había man-
dado construir unos peldaños que acababan en una pequeña plataforma 
donde había colocado una cabineta. En una ocasión uno de los Leturias, 
José, dejó un pedazo de tocino cebado en un anzuelo de atún y capturó 
una rata grande como un gato. La soltó en la clase y provocó la estampida. 

En el aula Doña Sol daba clases a niños de todas las edades. En la mesa 
colocada junto a la ventana que daba a la calle se sentaban los elegidos. Los 
demás nos dispersábamos por el resto de las mesas. Para dar la clase se valía 
de una caña larga con la que daba un toque de atención al que veía distraí-
do. Esa vara era su batuta. Doña Sol era dura de oído. Cuando le dábamos 
la lección más valía mover los labios sin detenerse, sin importar los que se 
dijera, que recitarla bien, pero con interrupciones. Los sinsentidos rezados 
con seguridad ella los daba por buenos. 

En su escuela no aprendimos gran cosa. Doña Sol había tenido de joven 
cierta formación. Algunas cosas las había asimilado, pero otras se le habían 
atragantado. No creía, por ejemplo, en la esfericidad de la tierra. Con una 
naranja en la mano, nos decía que, según los sabios y los libros, la tierra 
era como una bola, pero que ella particularmente no lo creía. Señalando 
un punto de la parte de abajo de la naranja decía: Si uno está aquí y salta 
¿por qué no se cae? No sabía de nadie que se hubiese caído al vacío lo que 
demostraba que sabios y libros estaban en un error. Era una apasionada de 
las matemáticas. Decía que la regla de tres era la regla de oro y creo que 
tenía razón. En su clase poco se aprendía, la verdad. De los niños que iban a 
su escuela en la calle Trinidad, unos pocos iban por las tardes a otras clases 
aún más particulares que impartía en su casa, encima de Begoñako Ama, en 
el puerto. Alguno de mis hermanos, los Larrazábal, las hijas del notario y las 
de Monfort fueron a estas segundas clases. 

Doña Sol era bajita y fea. Era hermanastra4 de Don Resurrección y de 
Aurora y Diana. En el pueblo se decía esta gracia: El día de la Resurrección a 

4 El apellido de su madre era Ozerin. El de la de sus hermanastros, Aberasturi.

la hora de la aurora sonó la diana y salió el sol. Aurora y Diana eran muy altas, 
estiradas y solían vestir trajes como de cortinón. Daban mucha importancia 
a las relaciones. Vivían en Bilbao en la Sendeja y eran profesoras de costu-
ra en casa de los Sota. En una ocasión paseaban por el Arenal con Casilda 
Olaortua, las tres con la sombrilla de rigor. En esto vieron que caminaba, 
acercándose a ellas, D. Miguel Unamuno. Casilda era muy amiga de los Una-
muno, pues había sido vecina de ellos en la calle de la Cruz. Por entonces no 
hacía mucho que Unamuno había soltado aquello de que el euskera era me-
jor enterrarlo para siempre o aquello de que por vasco era más español que 
nadie. Las Azkue pidieron a Casilda que las presentara a D. Miguel. Así lo 
hizo y para su sorpresa vio como Aurora y Diana con las sombrillas enarbo-
ladas en alto, le dijeron a Unamuno que era un sinvergüenza y un mal vasco. 
Se quedaron las Azkue solteronas. Más estirado aún que sus hermanas era 
D. Resurrección. Le gustaba codearse con la gente de importancia de Bilbao 
y presumía de sus amistades. Cuando venía a Lekeitio paseaba solo por el 
muelle de los curas, de sotana, con una banda en la cintura, la teja, muy 
estirado. No era como Barandiarán, un hombre de calibre, pero sencillo al 
mismo tiempo. Está enterrado en uno de los altares de la parroquia. 

Doña Sol no era ni tan alta ni tan estirada como sus hermanastros. Tenía 
un pájaro que cantaba. La gente del pueblo sacó una canción que empeza-
ba “Azkueren xoxua naiz...”. Doña Sol decía que en su casa se comía divina-
mente. El cocido siempre con los tres caballeros: la morcilla, el chorizo y el 
tocino. 

Además de en la escuela de doña Sol, estuve un año interna en el co-
legio que las monjas de la Presentación de María tenían en San Sebastián. 
Estaba en el paseo del Duque de Mandas, cerca del campo de fútbol. 

 También me dio clases particulares un profesor mejicano que llegó a 
Lekeitio al servicio de los Echevarrieta, indianos venidos de Méjico. Se lla-
maba don Raimundo Ramírez de la Escalera. De estos Echevarrieta fue el 
primer muerto que cayó en las filas de ETA, Txabi. Txabi tenía un hermano 
paralítico, que actuó como letrado en el proceso de Burgos. Mi hermana 
Elena se lo encontró una vez en la calle, sentado en su silla de ruedas y lo 
tomó por un pobre que pedía limosna. Abrió el bolso y le dio unas perras. 
No sé si los Echevarrieta trajeron mucho dinero de Méjico. Entonces parecía 
que sí. Al llegar se compraron Vista-alegre, la casa que está donde empieza 
la cuesta de Kurlutxu. Luego, lo que tuvieran, lo perdieron en una granja de 
gallinas que pusieron cerca de Vitoria. 

Dábamos clases particulares de inglés con un pariente de mi madre, 
Laca, que era profesor en la náutica. Proyectamos muchas veces hacer con 
Laca un viaje a Lourdes, que se quedó en el tintero, y siempre he sentido el 
no haberlo hecho. Laca por entonces tenía ya bastantes años, muy inglés en 
lo arreglado y en su estiramiento. Era viudo. Vivía con una hija en una casa 
del puerto. Tenía otra hija muy guapa, casada en Portugalete con un señor 
con un puesto importante en Altos Hornos. El inglés que me enseñó de algo 
me valdría, aunque no creo que Laca dominase mucho la lengua. Según mi 
hermano Juanito cuando tenía que soltar una palabra que no sabía cómo se 
pronunciaba, se metía la pipa en la boca para disimular. Juanito era muy bur-
lón y tenía muy mala uva desde pequeño. Cuando vivíamos en el Astillero 
solía venir a visitarnos la madre de Mariano Adán de Yarza, Lola Gortazar. 
No sé qué le habría hecho la buena señora a mi hermano, porque éste desde 
muy crío no la podía ni ver. Un día mi madre le descubrió con la silla donde 
se sentaba Lola, puesta del revés, metiendo unos clavos en el asiento para 
que se pinchara al sentarse. Toda la buena intención del mundo concentra-
da en un angelito. 
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Inglaterra
Unas sobrinas de Carlos Solano tenían una nurse inglesa y no sé cómo 
por medio de ella a Carlos y a Maravillas se les ocurrió la idea de mandar 
a Nieves Solano a estudiar a Inglaterra. Carlos se lo comentó a mamá 
y a mamá le pareció una idea estupenda.  Teníamos Nieves dieciocho 
años y yo uno más. La institutriz de las sobrinas de Carlos escribió al St. 
Mary´s College pidiendo plazas y a vuelta de correo nos contestaron 
que nos admitían para el siguiente curso. 

El viaje lo preparó Carlos, que convenció a mamá para que nos acom-
pañara. Maravillas, la mujer de Carlos, se tuvo que quedar en Lequeitio 
pues estaba embarazada. Escribió a Céniga, que trabajaba en Londres, 
pidiéndole que nos buscara un hotel en la ciudad para los primeros días. 
Fuimos hasta París en tren. Pasamos en la capital francesa un par de 
días y después cogimos el tren a Calais, donde debíamos embarcar en el 
ferry.  Había un temporal de mil demonios y nos recomendaron que hi-
ciéramos noche en Francia y que esperáramos al ferry del día siguiente, 
pero Carlos se negó. Como lequeitianos que éramos debíamos despre-
ciar al mal tiempo y embarcar sin demora. Había sillas y tumbonas fijas 
en cubierta y a Carlos al verlas no se le ocurrió otra cosa que debíamos 
quedarnos allí, respirando aire fresco y dando ejemplo al personal. En 
una ola que vino, salimos todos corriendo a buscar refugio, pero Nieves 
anduvo lenta y se quedó empapada. En Dover después de enseñar los 
pasaportes la pasaron a un cuarto a que se quitara la ropa mojada. Con 
todo esto nos retrasamos y no llegamos a tiempo a la cita que teníamos 
con Céniga, que estaba de responsable en la casa de España en Londres. 

La casa de España estaba en Cavendish Square, un edificio muy 
bonito con jardín. Por allí pasaban muchos canarios, chicos elegantes, 
propietarios en la isla que acudían a Inglaterra para la venta del plátano. 
Estando allí aparecieron Ramón Franco y Rada, que era de Baracaldo, 
que acababan de coronar con éxito lo del Plus Ultra y me firmaron un 
autógrafo en una agendita especial que tenía para que mis amigos y 
conocidos me escribieran poemas y me pintaran lo que les apeteciera. 
Este Céniga se llamaba Jaime y era primo del Céniga médico. Tenía una 
novia inglesa, Ethel. Cuando más tarde volvió Céniga a Lequeitio no nos 
volcamos con él, que tan bien nos había atendido en Londres y lo siento.

Encontramos a Jaime Céniga más tarde no sin algún trabajo. Nos 
había reservado habitaciones en un hotel que se llamaba Langams, de 
demasiada categoría para nosotros. Pasamos allí la primera noche y al 
día siguiente nos mudamos a otro más modesto. El colegio estaba en 
Bers, cerca de Ascot. Ahora es una zona residencial. Cerca de él había 
un campo de golf, a donde solía ir a menudo el príncipe de Gales. Pega-
do al parque del colegio estaba Windsor. Las monjas cuando había una 
cosa especial nos llevaban a Londres. Unas vacaciones las pasamos en 
una casa que tenían en la ciudad, cerca de donde vive Constantino de 
Grecia. Llamábamos a esa casa forty seven. 

Con el inglés que nos había enseñado Laca nos arreglábamos mal 
que bien. Los ingleses hacen poco por ayudar al que no domina su idio-
ma. Nosotros nos desvivimos por entender y hacernos entender al ex-
tranjero que balbucea el castellano. El inglés nunca. Es muy del estilo 
del francés. La palabra bin que se pronuncia bon, la decía yo bin y nadie 
parecía entenderme. Me decía la monja, spell it, deletréala, y cuando la 
deletreaba me decía ah, bon.

Con las estudiantes inglesas no hicimos muchas migas. En cambio, 
las extranjeras estábamos muy unidas. Al dejar el colegio nos escribi-

mos mucho, pero luego esas 
cosas se van dejando hasta 
que un día descubres con 
pena que has perdido toda la 
relación. Con las extranjeras 
me entendía con el francés 
que nos había enseñado la 
mujer de Tellaeche, la Vallet 
de Montano.

En Inglaterra pasé dos 
cursos, medio más que Nie-
ves que después de las vaca-
ciones de Navidad del segun-
do año no volvió a Inglaterra. 

El primer año volvimos en verano, pasando por París. Nos habían enco-
mendado a Mariano Madrazo. Nos llevó a cenar al mejor hotel de París, 
Nieves y yo con el uniforme del colegio. Tenía un estudio precioso en 
la Rive Gauche, que entonces era el corazón de la bohemia. Mariano 
era diplomático y no creo que por aquel entonces estuviera consagrado 
como pintor. Cuando Mariano apareció por Lequeitio, mamá le envió 
una tarta de moca en agradecimiento por las atenciones que había te-
nido con nosotras. En la tarta había escrito el pastelero moca con el 
merengue de café y mi hermano Juan le quitó con el dedo el rabito a la 
a de forma que se leía moco.

Mariano no fue el pintor famoso que tuvieron los Madrazo en la fa-
milia, pero pintaba bastante bien. A mí me retrató en un otoño. Solía ir 
yo a su estudio en el jardín de Echezabal, y estábamos de tertulia mien-
tras él iba copiando mis rasgos, acercándose al lienzo y alejándose de él 
para coger perspectiva. 

En Inglaterra practicábamos bastante deporte. Jugábamos al tenis, 
al hockey hierba y a un juego hoy desconocido, que se llamaba lacross 
y que se jugaba con un palo con una redecilla para recoger y lanzar una 
pelota. La que quería montaba a caballo. 

Ramón Ibarra se casó mientras estábamos nosotras en Inglaterra y 
se fue de viaje de novios a Londres. Pasó allí casi todo el invierno. Nos 
sacó a pasear un montón de veces. Su mujer, Enriqueta, era hermana de 
una famosa bailarina. Enriqueta había vivido en París con su hermana y 
mi abuelo Juan le guardaba los ahorros en el Banco de Bilbao. 

Maritxu Salinas, con pelo corto, y Nieves Solano 

Integrantes del St. Mary's College, 1927

177176



Maritxu Salinas con amigas, 
década de 1930

Oleo de Maritxu Salinas, Mariano Madrazo, c. 1929

Maritxu con Mariano Adán, Pilar Manso, década de 1930
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Comercios y personajes 
La verdura la traían las aldeanas a casa. Todos los días llegaban al pueblo 
de los caseríos de los alrededores en burro o con un cesto en la cabeza. 
A casa venía a diario una mujer de Baurdo. Se llamaba Serapi y no sé 
cómo podía venir todos los días, pues tenía un hijo cada año. 

Serapi nos traía leche y tal vez alguna verdura. No creo que mucha 
pues teníamos una huerta en la carretera de Santa Catalina, que, ade-
más de Perucho, nos cuidaba un aldeano de Mendexa que se llamaba 
Martín Likua. Un Likua, José Mari, es amigo de mi hijo Juan Manu, y otra, 
Sesili, fue la novia de mi hermano Miguel que le llevaba la comida a la 
palomera. En la siembra de la patata participábamos todos. Venía más 
gente que la prevista: Perucho, Martín Likua, Ángela de la familia Drun-
gulu… Por la tarde mamá mandaba a la abuela de Xabi Mendiguren, que 
tenía una taberna, preparar una cazuela de bacalao que tomábamos en-
tre todos, alrededor de una hoguera. 

Las pescaderas también paseaban por las calles, dando voces ofre-
ciendo su pescado. Aún no había pescaderías propiamente dichas. Más 
tarde en el pórtico del ayuntamiento ponían las mujeres puestos para la 

venta de pescado, previo pago de un módico canon al alguacil. Cuando 
hacía bueno las aldeanas formaban un corro con bancos bajos y largos 
en la plaza, en los que se sentaban, colocando delante, en el suelo, sus 
productos, sobre una especie de manteles. Llegaban a Lekeitio en sus 
burros y los “aparcaban” en el callejón del soka-muturra5 o detrás del 
kiosko del Eskolape. A los gamberros que detenían los serenos en las 
noches de juerga los hacían dormir en la perrera del ayuntamiento y al 
día siguiente con la resaca les mandaban barrer la plaza para prepararla 
para el mercado. Más tarde, cuando mis hijos eran pequeños, para el 
pescado se ponían puestos en donde estuvo más tarde el bar Arrantzale 
y está ahora la sala de cultura José Miguel Barandiaran. 

El mercado actual no existía por entonces. Estaba en su lugar la fá-
brica de Ocamica, un lavadero y una pequeña plazoleta. Subían a esta 
plazoleta las mujeres de Arranegi con una banqueta cada una a hacer 

5 Se guardaba ahí la vaquilla antes de soltarla atada a una cuerda por las calles del pueblo en los 
días de fiesta. El lugar, un callejón estrecho y oscuro, está cerrado por uno de los lados por una 
tapia y por el otro por una verja de hierro. El resto del año las aldeanas de los caseríos de los al-
rededores dejaban en él atados sus burros y asnos. Sirvió durante la guerra de refugio antiaéreo.

Plaza de Gamarra, postal de principios del siglo XX
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tertulia al sol. Aprovechaban el tiempo para quitar los piojos a sus hijos, 
poniendo la cabeza de los críos entre sus piernas. Tener piojos era la 
cosa más natural del mundo. Con la banqueta también subían la treot-
zarra, una tabla en la que se prepara el aparejo para el besugo. Junto a la 
fuente, en la esquina del comienzo de Narea, se sentaban las mujeres y 
sobre la treotzarra jugaban a la brisca con mucha seriedad. Cuando em-
pezó la radio, Ocamica, que era muy popular, instaló unos altavoces en 
una de las ventanas de su fábrica y animaba las tertulias de las mujeres 
del pueblo con las sintonías de la radio. 

En Lekeitio cuando éramos críos, la compra en casa se hacía en la 
tienda de Jesusa Lorito que estaba en la plaza de Gamarra, donde más 
tarde tuvo el ultramarinos la de Gala. Lo de Lorito le venía de que había 
tenido un papagayo en casa. Vendía galletas, legumbres, café, azúcar, 
aceite, vinagre, algún vino, alpargatas, cuerdas, velas, ... Su marido se 
llamaba Isidro y era paralítico. Su oficio era la fontanería. Solía estar tra-
bajando en el piso de encima de la tienda, asomado a la ventana. Hacía 
unos recipientes de hoja de lata de un cuartillo6 de capacidad y los rema-
taba imprimiéndoles un sello con la cabeza de un perro. 

En Arranegi había otro ultramarinos de poca monta, que regentaba un 
tal Perucho. Le trabajaba la huerta a mamá gratis, sólo por cariño. Perucho 
había estado en América. Dorote, la muchacha, compraba ahí. La clientela 
de Perucho estaba formada por la gente de Lekeitio originaria de caserío. No 
sé por qué. Por las tardes se juntaban aldeanos y aldeanas en tertulia. 

En Beaskokalea, cerca de donde hoy tiene la ferretería mi amiga 
Mari Tere, la que siempre anda con un montón de perros, estaba el es-
tablecimiento de alimentación de los Bollar. Tenía fama de vender el 
mejor café del pueblo. Encima del mostrador, sobre el que clavaban las 
monedas falsas que identificaban, tenía un enorme molinillo. También 
vendía café y golosinas el despacho de billetes de la diligencia, que esta-
ba en donde tiene ahora la heladería López. 

María Guevara tenía su pastelería en los bajos del Ayuntamiento, en 
donde hoy está el bar Guzurmendi. Un poquito más adelante en Arra-
negi, estaba la tienda de los Zabaleta. Era ultramarinos y pastelería, más 
especialista en pastas que en pasteles. Hacían chocolate. 

Por San Antolines ponía María un tenderete en la plaza, con un te-
cho de esterilla y las paredes como de celosía, que albergaba dentro una 
mesa larga y bancos corridos. Después del partido de pelota, el que ma-
nejaba dinero iba al tenderete de María a merendar. Se tomaba gallina 
trufada, un refresco de fabricación secreta y helado. El tenderete era el 
no va más. María fue la abuela del periodista Manu Leguineche. 

De comer se daba en la taberna de Ezequiela, que luego fue del fran-
cés. Ezequiela era muy guapa. Algún favor le habría hecho mi marido 
porque por Navidades siempre nos mandaba a casa una cazuela de ca-
racoles. Su marido preparaba cuerdas de esparto para las alpargatas. 
Ezequiela traspasó el negocio a una francesa, casada con un hijo de una 
muchacha de los Solano que se llamaba Dorotea. Este hombre había 
pertenecido durante la segunda guerra mundial a la resistencia francesa 
y lo debió de pasar muy mal pues le quedó cierta tara. Tenía miedo no sé 
yo a qué y solía cerrar las contraventanas de la taberna. 

Mamá tenía con otros amigos participación en un barco que se llamaba 
el Zubieta. Lo había hecho Ramón Mendieta en su astillero. Era de cabota-

6 Las medidas de capacidad de la familia del cuartillo se han mantenido en las tabernas de 
Lekeitio hasta los años setenta.

je. Solía ir a Asturias a por madera. El capitán era el marido de Dorotea, la 
muchacha de los Solano. Como sabía que mamá apreciaba el queso de Ca-
brales siempre le traía uno de Asturias. Mandaba a su hijo a casa de mamá a 
entregárselo y ésta le daba unas perras de propina. Una Navidad estaba yo 
cenando con mi marido en un restaurante de Bilbao. La radio estaba pues-
ta. Nos quedamos de piedra al oír que el Zubieta se había hundido cuando 
volvía para casa. La verdad es que había naufragios continuamente. 

Se comía bien en la taberna de Zingúa, que luego fue Santi, y en la 
de la abuela de Xabi Mendiguren. Tabernas de beber había un montón, 
una en cada portal si te descuidas.

Madalen, abuela de Ramón Solano Arana, tuvo su casa de comidas. 
Más o menos donde está ahora el Goyo, en la salida del pueblo hacia 
Gernika, tenía el Bar Azul. Se comía estupendamente. Las cuadrillas 
cuando celebraban una cena iban al Bar Azul. Madalen era una cocinera 
fenomenal con muy buena pinta. Su marido era marinero, Pin Pin de 
mote. Luego una hija de ellos, Dominga, la casada con Endeiza, tuvo la 
taberna del Erkiaga. 

En donde luego estuvo el Banco Vizcaya, detrás del kiosko de los 
periódicos de Espe, estuvo el Hotel Moderno. Yo creo que lo llevaban 
al principio los del Hotel Beitia. Luego lo cogió Petra Kafeko, aunque 
ella no lo explotaba. En una ocasión en el café se armó un follón que 
escandalizó a todos los puritanos del pueblo y puso en evidencia lo hi-
pócrita que es la gente. Trajeron al local de Petra a unas actrices de mala 
muerte que andaban de turné por los pueblos de Vizcaya. Casi todos los 
hombres del pueblo fueron a ver el espectáculo que venía precedido de 
la fama de la ligereza en el vestir de las actrices. Las mujeres de Lekeitio 
se llevaron horrorizadas las manos a la cabeza. Tomaron medidas. La 
primera fue expulsar a Petra con carácter irrevocable de una sociedad 
de amigos de los pobres que había en el pueblo. Aquella sociedad se 
reunía todos los viernes, recolectaba ropa usada, y estudiaba los casos 
de hijos de marineros huérfanos. A mi madre que era de aquella junta le 
pareció una injusticia la expulsión de Petra. 

Gasolinera tuvo uno que llamábamos Faruk, un ribero requeté. Estaba 
casado con una mujer más educada que él, que hablaba francés. La pobre 
no tenía muy bien la cabeza. Venía la mujer todas las tardes a la misa del 
convento de las dominicas. Tenía la obsesión de que sus vecinos le leían 
los pensamientos y aquello la agobiaba. Iba de continuo con ese cuento 
a mamá al salir de misa. Era algo horroroso y mamá, que le tenía aprecio, 
hacía lo posible para consolarla. Un día la mujer encontró la solución y se 
alivió para siempre de aquella carga. Pensaba en francés, y, claro, los ve-
cinos, aunque lo seguían intentando, no podían entender lo que pensaba. 

Había dos farmacias. Una en Arranegi, donde sigue estando. La otra 
en la plaza de Gamarra, debajo de la cuesta de las escaleras de casa, 
donde ha estado hasta hace poco la BBK, al lado de donde está la zapa-
tería Ona. Esta última era de los Ugalde. 

En el portal por donde se entra a casa de los del Lekueder había una 
tienda de juguetes. Era de la madre de José Cano. Tenía muchas cosas a 
0,95 pesetas, aunque también otras más caras. Me acuerdo de una mu-
ñeca de seis pesetas que soñaba que me regalara el tío Vicente Salinas y 
que al final no conseguí. A José Cano le sacaron una canción. Do, re, mi, 
fa, sol, la, sí José Cano cacasí. 

José Cano era capitán. Fue muchos años novio de Pepita, una em-
pleada de la farmacia de Arranegi. Al final no se casó con ella. José era 
encantador. En una ocasión hizo una apuesta que fue un escándalo en 
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el pueblo. Dijo que volvía desde la playa de Carraspio al pueblo en cal-
zoncillos. Lo hizo. 

José ya mayor solía ir en una motora, el Menchu, que tenía a Acapulco, 
con algo de aperitivo que compraba en las tabernas del muelle. Mi hija 
Marielena y Rosarito Solano solían llegar a nado hasta el barco de José y 
éste las obsequiaba con el aperitivo. 

La náutica trajo gente de fuera como profesores y como alumnos. 
Profesores había uno pariente de Miguel Garavilla. Vivía encima del ultra-
marinos de Miren, en el último piso. Otro, que se llamaba Vallejo7, vivía 
encima de la ferretería de Mari Tere. Laca fue profesor de inglés en la 
náutica. Venían muchos chicos de fuera. Para las chicas eran novedad y 
andábamos todas pendientes. Muchas familias libraban un cuarto y se lo 
alquilaban a los estudiantes para completar el jornal del padre de la casa. 
A uno de aquellos estudiantes, Txomin, natural de Ibarrangelua, nos lo 
encontramos en la cárcel de Larrinaga. Lo fusilaron al pobre. Me acuerdo 
también de un chico de Madrid, apellidado de Simón, que vivía de pensión 
en casa de Txori el relojero, que estaba en la parte de atrás de lo que hoy 
es la heladería López. Creo que era pariente de los de Simón que hay en 
Villabuena, en la Rioja Alavesa. 

Para las chicas del pueblo, además de los estudiantes de la náutica, 
también eran muy interesantes los italianos, que todos los años llega-
ban al pueblo a comprar anchoa. Los que venían eran de cierta edad, no 
chavales. Tenían varios almacenes en el pueblo y mujeres encargadas de 
comprarles la anchoa, limpiarla y ponerla en salazón. El salazón lo lleva-
ban a Italia, allí lo ponían en aceite, lo enlataban y lo comercializaban. 
Venían unos cuantos, siempre los mismos. Uno solía ir de huésped a casa 
de los que tienen una tienda de ropa en Arranegi, debajo de la casa de mi 
hermana Teresa. 

Al lado de la relojería de Txori había una barbería, ya abierta en tiem-
pos de mis abuelos. El peluquero, que también era dentista, se llamaba 
Popito. Era chiquitín, moreno y muy animado. Tocaba la guitarra. Como 
en Markina no había sacamuelas, José Mari Murga, a quien mi abuelo 
llamaba el microbio, una vez que debía de tener un dolor horroroso, se 
acercó a Lekeitio a que le atendiera Popito. Le acompañó a la barbería la 
tía Filo. La muela estaba bien enraizada y Popito no acertaba a sacarla. En 
pleno esfuerzo dijo Coño. Al cabo de un buen rato estirando consiguió ex-
traerla. Al ir a pagar José Mari, Popito se negó a cobrar y dijo que lo hacía 
gratis por la incoveniensia que había soltado. 

Popito tenía un hijo amigo de mi tío Víctor. Un año fueron a la romería 
de Santa Eufemia, que se celebra en el monte cerca de Markina. Pasó la 
mañana, pasó la tarde, pasó la noche y los chicos sin volver. Todos los 
padres preocupados. Al amanecer una lechera llegó al pueblo con noticias 
de los muchachos. Venían por la carretera cantando. Popito cogió la gui-
tarra, salió a buscarlos y cuando los encontró se puso a cantar con ellos. 
El hijo avergonzado. Llegaron al pueblo y cada uno se marchó a su casa. 
En el portal la sonrisa desapareció del rostro de Popito y la emprendió a 
guitarrazos con su hijo hasta destrozar el instrumento. 

Había otros dos relojeros, aparte de Txori. Uno, un francés que vendía 
sus mercancías por los pueblos de los alrededores y que tenía en una tien-
dita de Lekeitio su cuartel general. 

El otro, llamado Jacinto Garamendi, tenía su establecimiento donde 
ahora está la taberna del tía Fran. En su trastienda se celebraba una tertu-

7 Su nieto sería alcalde de Gernika.

lia interesante. Cuando estuvo en el pueblo Pío Baroja, inspirándose para 
escribir Las inquietudes de Shanti Andia, asistió varias tardes a esa tertulia 
e hizo aparecer a Jacinto en la novela8. 

Una tía nuestra, Concha, hermanastra de la abuela Presenta9, acudía 
todos los días a la tertulia, se sentaba en un rincón y se pasaba la tarde 
sin molestar escuchando lo que allí se hablaba. Yo creo que no la despa-
chaban por respeto a la familia. Solía volver a casa diciendo ¡qué tarde tan 
agradable hemos pasado! 

La tía Concha, tiempo después de quedarse viuda de un pariente de 
los Algorta, se vino a vivir con nosotros. Era muy fina, muy suave, pero 
se había chiflado un poco. No encontraba las cosas. Tocaba a la puerta 
del cuarto de mamá. Elena, perdona, se me ha perdido la documentación. 
Tenía una cajita imitando a un baúl con los dientes postizos, cuentas que 
no había pagado, el rosario, llaves viejas... Mamá le buscaba la documen-
tación y se la entregaba. 

La tía tenía miedo de los árboles del parque, que estaban casi encima 
de casa. Cuando había tormenta el viento los agitaba y entonces se vol-
vían imponentes. La tía se levantaba y andaba intranquila por el cuarto 
en zapatillas. Le decía a mamá: Elena, esos árboles gigantescos, si alguno 
de ésos se nos cayese encima ¿qué pasaría? Mamá la tranquilizaba. Al poco, 
otra vez: Elena, esos árboles gigantescos... Yo cuando mi hijo Juan Manu se 
me queja de que repito siempre las cosas le digo: Esos árboles gigantescos...

 A la tertulia de Jacinto iban los Solano, mi padre y otros amigos. José 
Mari y Carlos Solano pintaban y más de una vez expusieron en la relojería. 
En una de ellas José Mari, que pintaba con mucha gracia caricaturas y mi-
niaturas japonesas, colgó un cuadro en el que aparecía un marino de Le-
keitio que se llamaba Arrascada. Este Arrascada tenía varios barcos hun-
didos en su currículum. Tenía la nariz llena de protuberancias. José Mari le 
pintó tras un naufragio, flotando en el agua, agarrado a un madero, con 
su narizota fea, toda la ropa hecha jirones y los percebes creciéndole en 
los brazos y en la espalda. A la madre del capitán, que solía ir a diario a la 
iglesia, la invitaron a ver el cuadro al salir de misa. Ella al principio se negó, 
avergonzada de asistir a una sala en la que sólo se solían reunir hombres, 
pero tanto le insistieron que el cuadro de su hijo tenía mucha gracia que 
al final accedió a pasar. Cuando vio a su hijo asido al madero le entró una 
llorera que no había forma de consolarla. 

Arrascada estaba casado con una hermana de Purita, la mujer de Ro-
drigo Adán de Yarza. 

La ropa no se compraba hecha. Se compraban las telas y luego las 
modistas, que las había muy buenas en el pueblo, hacían la ropa a medida. 
Solía aparecer de tarde en tarde un viajante de la tienda Pérez Ejea de 
San Sebastián, que se llamaba Calixto. La tienda estaba por el boulevard. 
Llegaba a Lekeitio en la diligencia con un maletón grande cargado con un 
muestrario de pañuelos, camisas, moqueros... Iba casa por casa, pero él 
no cargaba con la maleta. Se la hacía llevar a una mujer sobre la cabeza y 
él venía caminando a su lado hasta la casa de la playa. Siempre nos traía 
algún regalito y sus visitas nos producían entusiasmo. Calixto tenía mu-
cho cuento. A la abuela la camelaba diciéndole que el rey había elegido 
tales telas para sus hijas y no sé cuáles otras para sus hijos. Las modistas 
también tenían en sus casas muestrarios de telas de tiendas buenas de 
Bilbao, tiendas como Carasa y otras. 

8 Aparece en la relojería de Zapiain, como relojero y comisionista.
9 Concha Garamendi Arruebarrena y Presenta Laca Arruebarrena.
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En Karraspio-txiki estaba el horno. No sé si lo construyeron los Quin-
coces cuando llegaron de Haro o lo cogieron en traspaso. El reparto 
del pan lo hacía por el pueblo una mujer llamada Rosa Escarcha. Tenía 
un carrito que llevaba tirado por un burro. Al salir de la escuela de doña 
Sol solíamos coincidir con Rosa que volvía al horno y nos montábamos 
en el carro. El carrito tenía en todo su perímetro interior un banco y 
ahí nos sentábamos los hermanos. El suelo, en medio, estaba lleno de 
cascarillas de pan que con el hambre que teníamos para esa hora nos 
sabían a gloria. Me suena que esta Rosa iba a las casas a ayudar en la 
matanza del cerdo. 

Hacia el año 25 empezaron las veladas cinematográficas en el Hotel 
Beitia. Tenían un pequeño salón en el que había varias filas de bancos y 
detrás sillas plegables. Las películas eran en jornadas. La historia no solía 
terminarse en un solo día, sino que en un momento de máxima tensión, 
como por ejemplo un hombre colgado de una rama a punto de caerse por 
un precipicio, se cortaba la proyección y aparecía el cartel de continuará. 

El cine era mudo. Amenizaba al piano las veladas Paulino Alonso. El 
salón de proyección estaba pegado a la cocina y muchas veces en medio 
de la película entraba un olor suculento que despertaba nuestro apetito. 
Solíamos ir al cine a motrollón con Mariano y Pilar, mis hermanos, las Lau-
cirica. Una de las películas que recuerdo era Carpanta. 

Paulino se había casado con una Zuberogoitia. Todas las Zuberogoitia 
eran muy elegantes e íntimas de las del Beitia. Creo que Paulino era caste-
llano y que antes de llegar a Lekeitio había pasado por Bermeo, donde te-
nía parientes. Allí había sido practicante y tal vez también sacamuelas. Era 
persona culta, muy de libros de toda índole. En Lekeitio fue maestro en 
tiempos de la República. Era muy amigo de un bermeano muy rumboso, 
llamado Monasterio, que cogió el cine Goraburu en los bajos del Batzoki. 
Yo iba mucho al cine por aquella época con Rosario Solano, y cuando las 
películas eran toleradas le llevaba a Juan Manu. 

Monasterio era un hombre muy amable y muy capaz. Dio mucho 
bombo al Goraburu como cine. No sólo al cine. Con él se introdujeron 
novedades, por ejemplo, en la forma de cantar el día de Santa Agueda, 
que antes de él se hacía de forma bastante triste. 

Paulino tras la guerra lo pasó muy mal porque le inhabilitaron como 
maestro. Con una recomendación del obispo fue a Asturias, pero allí no 
quiso ceder con alguna cosa del Régimen y lo metieron al trullo. También 
anduvo, no sé en qué momento, por donde vive mi hermano Carlos, por 
Alcarraz o Fraga. 

En Lekeitio, además de en el Beitia, era Paulino el encargado de tocar 
el órgano en la parroquia. Si había que tocar algo españolista se negaba 
terminantemente y el párroco para evitarle represalias hacía que se le sus-
tituyera en esas piezas musicales. Andaba muy justo de dinero y daba cla-
ses particulares para completar el sueldo. Mis hijos fueron alumnos suyos.

Entre lo que hoy es la tienda de deportes y la zapatería Ona tuvo su 
tienda un tal Garín. Era un almacén enorme de ferretería muy destarta-
lado, en el que había de todo. Garín era muy amable en la tienda, aun-
que más raro que las habas fuera de ella. No era del pueblo. Empezó a 
venir porque un pariente suyo, un escultor, veraneaba en Lekeitio. Unas 
vacaciones se hizo novio de una Arroita, hija de un tabernero dueño de 
la tasca que hoy se llama Soka-muturra. Se instaló Garín en su almacén. 
Tenía varios perros pointer grises. Uno de ellos con un cesto en la boca 
le hacía la compra. Esa era la gracia de Garín. Solía estar siempre con 
una bata azul. Tenía de todo en su tienda: pucheros, tapas de retrete, 

trampas para pájaros... Una tienda del mismo tipo que la que había en 
Bilbao llamada La Bolsa. Garín tenía una moto con side-car. Un verano 
fue con su mujer en el side-car hasta Lourdes. Su mujer se había teñido 
el pelo para ir elegante. Cuando volvió a Lekeitio, algunos que no sabían 
que se había dado un tinte, pensaron que el cambio de color del pelo 
había sido un milagro de la Virgen. 

El suegro de Garín, Arroita, el tabernero, era la autoridad de Lekeitio 
en materia de setas. Cuando alguien del pueblo encontraba alguna seta 
rara iba a su taberna a consultarle. Además de la hija casada con Garín 
tuvo un hijo, más tarde cura, que de niño fue íntimo de mi padre. Papá 
y mamá recién casados en Barcelona solían salir al campo los domingos. 
Allí conocieron los robellones que eran muy apreciados. En Castilla creo 
que se les llaman níscalos. Un día dando un paseo por la carretera de On-
darroa descubrieron robellones en cantidad. Llevaron un montón a casa, 
pero Dorote, la muchacha, dijo que no se atrevía a cocinarlos. Insistió 
mamá, pero no consiguió que Dorote diera su brazo a torcer. No sé quién 
dijo de llevarlos a donde Arroita y que fuera él quien determinara si eran 
comestibles o no. Arroita, el experto, los despreció como malos. Mamá 
los recogió, los llevó de vuelta a casa, los cocinó y el que quiso los comió. 
Con el tiempo se fueron conociendo y apreciando. En Lekeitio se les llama 
piñateles, aunque el nombre vino con los abuelos de Cataluña. 

Una vez andaba mi hijo Juan Manu buscando piñateles. Se encontró 
con un aldeano que estaba cortando helechos, vio éste los piñateles en el 
cesto de mi hijo y le dijo que los tirara, pues aquellas setas eran malísimas. 
Según el aldeano se llamaban Galdizen perretxikoak. Se lo comentó Juan 
Manu a Ramón Solano y éste le contó que sabía por su padre que se las 
llamaba así por un Galdiz que había habido en el chalet que hay pegado 
a los acantilados cerca de Ea, el cual era un tragón terrible y pasaba por 
ser el único que tenía el estómago resistente para las setas tóxicas y otros 
venenos. 

Solía salir yo muchas veces de paseo con mamá, con Josefina Ortega, 
su hija Angelines Madrazo y mi hijo Juan Manu a coger piñateles. Con 
Rosario Solano y con su hija Matxalen, solía ir a por bellotas para un cerdo 
muy peligroso que tenía Rosario, que perseguía a la gente por el jardín. 

Nosotros también quisimos criar, los años de después de la guerra, 
un cerdo en el jardín a base de sobras de comida. Pero como las sobras 
no existían, hubo que completar la dieta del cochino con harina de pes-
cado. El cerdo pasaba tanta hambre que mi marido decía que era afilado 
como un cuchillo y que sólo tenía perfil. Se subía al árbol del jardín. Según 
Pablo, lo hacía para entretener al hambre, cantando como un pájaro. Lo 
matamos cuando llegó el momento y descubrimos con asco que sabía 
a pescado más que a otra cosa. Me imagino que sus restos terminarían 
transformados en jabón, que también fabricábamos en el jardín. 

Algo parecido a lo de los piñateles ocurrió con el rape, que en Lekeitio 
se llama sapo. Antes de la guerra se despreciaba y fueron los catalanes 
veraneantes en San Sebastián que quedaron copados al estallar la guerra 
sin poder volver a su tierra los que nos lo enseñaron a valorar. Se les fue 
acabando su dinero y uno de sus recursos era comprar por cuatro perras 
los sapos que en el puerto se despreciaban10. 

En cuanto a los pájaros era muy aficionado Piotxu, el tamborilero, 
el abuelo de D. Benito, el actual párroco. Tocaba el tamboril en las 

10 San Sebastián se portó muy bien con estos catalanes y la ciudad de Barcelona, en agradeci-
miento, regaló a la donostiarra la fuente luminosa de Amara, proyectada por un Bringas.
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romerías, en los pasacalles y en las procesiones solemnes. A los pájaros 
tenía una afición tremenda. Les enseñaba a silbar melodías: los ponía 
delante de un espejo y él tocaba el txistu. Aunque parezca increíble, los 
pájaros aprendían. 

Teníamos en Lekeitio un músico mayor, que se llamaba Beobide. Le 
llamaban de burla Ikusi-camino. Era de fuera del pueblo. Una de las Or-
dorica, Dolores, era por entonces medio novia suya. No llegó la relación 
a nada porque Dolores ha muerto soltera hace poco. En el pueblo saca-
ron a la pareja una canción que rezaba: 

“Dolores estaba 			 
en el mirador 			 
haciendo las señas 		
con el “diretor”. 			 
Su madre le dice 
Dolores por Dios 
que tú eres muy joven 
que tú eres muy joven 
para el diretor. 
¿Quién es ese músico
que toca la composición? 
Que se llama “Franchulé”11 
Chibiri-biri-pompón”. 

Médicos que yo recuerde estaban D. Eusebio Izaguirre y D. Luis Céniga. 
El de casa era D. Eusebio. Era natural de Villaro. Vivió en la casa de los La-
rrazabal. La casa tenía la puerta donde desemboca la calleja de S. Pedro 
Baltza y abarcaba con su huerta y su jardín lo que fueron las cocheras de 
los autobuses, llegando hasta el Banco Bilbao Vizcaya actual. Los Larra-
zabal, que también eran Arancibias, dejaron de vivir ahí y se fueron a la 
casa solariega de los Arancibias encima de la plaza, un portal más arriba 
de la taberna del Tía Fran. A D. Eusebio le faltaba la epidermis de la cara. 
La tenía como escocida, feísima. Los niños decían que tenía piel de co-
codrilo. Llevaba medio bigote, en vez de bigote entero. Cuando se hizo 
médico podría haberse quedado ocupando una buena plaza en Bilbao, 
pero él, consciente de que su físico era desagradable, prefirió buscar un 
mayor anonimato en el pueblo. Vivía con dos muchachas mayores, una 
de las cuales se llamaba Romualda. Era de los médicos que dejaban a los 
enfermos pobres un dinerito debajo de la almohada, siempre con disc-
reción. Solía caminar por la calle con las manos a la espalda. Cuando veía 
algún niño sacaba del bolsillo unos caramelos, que se llamaban huevos de 
paloma, los deslizaba en sus manos y seguía caminando muy serio. Los 
niños se los cogían. El hacía como si no se hubiera enterado, serio, serio. 
Igual que don Alejandro de la Sota en Bilbao, que el día de los Inocentes se 
pegaba un monigote en la espalda del gabán y salía de casa diciendo voy 
a darme una vuelta a hacer reír a las añas y a los niños. Yo tuve a mis dos 
hijos mayores con don Eusebio. El pobre Izaguirre estuvo en Lekeitio has-
ta la guerra. Cuando llegó ésta, de miedo de que le hicieran algo, se tuvo 
que marchar. Después de la guerra volvió y siguió ejerciendo su profesión 
durante muchos años. A mi hermano Isidro cuando se estableció en el 
pueblo le dio muy buenos consejos. 

11 Según José Banda, este Franchulé es nada más y nada menos que Franz Schubert.

El día de la romería de Mendexa el cura, el alcalde y otras autoridades 
del pueblo daban una comida a la que todos los años invitaban a D. Eu-
sebio. No era Izaguirre bebedor, pero un año se agarró una borrachera 
imponente. Quería mucho a mi hermana Elena y sabía que la abuela 
Fabiana le había prometido una sortija para cuando fuera mayor. Izagui-
rre, bajando de Mendexa, decidió que era el momento oportuno de ir al 
Campillo a convencer a la abuela de que le diera de una santa vez la sor-
tija a Elena. La abuela solía estar en el comedor. Estuvo un rato Izaguirre 
hablando con ella de la dichosa sortija. A todas luces se advertía que 
nuestro médico había soplado de lo lindo. La abuela era asmática e Iza-
guirre cuando la visitaba solía pegarle la oreja a la espalda para escuchar 
su respiración. Aquella tarde pretendió hacer lo mismo, pero cuando 
recostó su cabeza sobre la abuela se quedó dormido y empezó a roncar. 
¡Qué horror! ¡Quitadme a éste de encima!, gritaba la abuela. 

Don Luis Céniga era el otro médico de Lekeitio. Tenía la consulta 
en el puerto. Los Cénigas eran medio oriundos de Mundaka, medio de 
Lekeitio. Creo que más bien de Mundaka. Fue D. Luis el que dio unas cla-
ses de enfermería a mi hermana Elena, Carmen Laucirica y otras chicas. 
El pueblo estaba dividido entre D. Luis y D. Eusebio. Ellos eran amigos, 
pero muy distintos. D. Eusebio era de emplastos y D. Luis de bisturí. D. 
Luis además era dentista y atendía en su casa del puerto. Había reali-
zado los estudios en Estados Unidos, en Filadelfia, y había cogido allí 
mucha destreza con la cuchilla. Nuestro médico era D. Eusebio y D. Luis 
nuestro dentista.

 Mi madre una vez paseando se tropezó y se cayó al suelo. Con el 
golpe perdió un diente. Fue corriendo a donde don Luis Céniga y éste 
la mandó de vuelta a buscar el diente caído. Lo encontró. Don Luis se 
lo implantó y fue uno de los pocos que conservó hasta el fin de su vida. 

La gente en Lekeitio usaba choclos y alpargatas, y algunos, sólo para 
las ocasiones, zapatos de cordones y botas. Lo más normal en invierno 
era ponerse un calcetín gordo de lana y encima el choclo. Me acuerdo, 
viviendo en Arranegi, oír el ruido de los choclos de los marineros al ir a 
los barcos de madrugada. El sonido daba tristeza. 

Zapaterías había varias. Una, de Diego el zapatero, en el mismo sitio 
en que hoy está la de la cuesta que sube a la Compañía. Cuando Diego 
se retiró, dejó de ser zapatería, y luego mucho más tarde volvió a serlo. 
Un poquito más arriba de la tienda de Jesusa Lorito estaba la zapatería 
de Trotiaga. Entre las dos, la carnicería de los Legarza, a cuya familia 
pertenecía un cura que en Madrid solía venir acompañando al P. Saraso-
la cuando venía de visita a casa. 

Enfrente donde hoy hay una cordelería, estaba la alpargatería de 
Martina. Su marido solía estar sentado en la calle en una banqueta es-
pecial, con un resalte sobre el que ponía una plantilla, alrededor de la 
cual iba colocando la cuerda de esparto como si fuera una trenza. Luego 
con una aguja larga iba atravesando el esparto para que quedara fijo. 
Después una fila más y a continuación otra vez la aguja. En los negocios 
de las alpargatas el hombre de la casa solía ser el suelero y la mujer la 
que se ocupaba de cortar la tela y coserla después. Mi padre debía ser 
muy impertinente para las alpargatas. Le gustaba llevarlas inmaculadas 
y perfectas. Las había en punta y achatadas. Las elegantes eran las re-
matadas en punta. Generalmente no se les ponían cintas, aunque sí a 
unas especiales, que sólo se llevaban en fiestas. 
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El barrio de Arranegi
Cuando mis hermanos fueron a estudiar a Madrid dejamos la casa de la 
playa en la que habíamos estado de alquiler y pasábamos el verano en la 
casa de Arranegi, Zaldundegi, que era de la abuela Presenta. Nuestros 
vecinos eran los de la calle Narea. Estaban los Nanus; dos Yuyus; Uskiloi, 
casada con Justo Akulia, con su hija Jobita y el hermano querido de ésta, 
conocido como Gure Canuto, que con el tiempo fue portero del club de 
pesca y daba a los niños clases de nudos; Juana Perkura; Mercedes Txori; 
José Sorriandi; Juana Okelerre, con su hijo Keronimo poperre12; Juana era 
la hermana de Damián Egia, más conocido como Damián Gijas, el ma-
rinero de la emperatriz Zita; María Alabatxu, bermeana; Benito chiqui-
tín; Txankarra; María Aketa, con un montón de hijas. Decía María que 
quedaba en estado cada vez que bebía agua de la fuente. También eran 

12 Se le llamaba Poperre porque una vez se había apoyado sobre la chapa de la cocina y pasó 
una buena temporada sin poder sentarse cómodo.

de la calle Narea unos ladronzuelos de poca monta, que una Navidad 
arramplaron con unas gallinas. 

La vida de José Sorriandi, de la calle Narea tiene tela. Se marchó a la 
legión. Apareció mucho después con los dientes de oro, le había ido bien. 

Cuando había boda la gente del pueblo acostumbraba a llevar a la 
Iglesia un mantel sobre una bandeja de plata. A mamá le solían venir a 
pedir prestada la bandeja. 

En las casas se comían muchas patatas, mucho pescado y tocino 
en abundancia. Las casas de los marineros tenían un olor especial. Las 
ropas mojadas con agua de mar, puestas a secar, dejaban un olor in-
confundible. De ese olor, mezclado con el del pescado frito, estaba im-
pregnado todo el pueblo. En el astillero de Mendieta a la mezcla de esos 
olores se sumaba el aroma dulzón de la brea. 

Mamá, como su hermano Víctor, era aficionada a dar bromas. Te-
níamos una tía soltera que vivía debajo de nosotros en Arranegi. Los 
domingos solía haber en la iglesia una función que se llamaba vísperas. 

Arranegiko zabala, B. Sobrado, c. 1925 SOB9x12-20_03. Vitoria-Gasteizko Pilar Aróstegui Udal Artxiboa
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Mamá decidió darle un susto a la tía a la vuelta de la iglesia. La esperó 
escondida con un disfraz en el portal y en cuanto apareció la tía, empe-
zó mamá a darle gritos. Le dio un ataque. Mamá se llevó un susto casi 
más grande que el de la tía. Se metió corriendo en casa, se quitó los 
disfraces y bajó a auxiliarla. Esos sustos a veces salen fatal. 

Cuando fuimos a Arranegi nos compraron bicicletas a todos los her-
manos. Las teníamos colgadas con un gancho de la pared del portal de 
casa. Más de una vez algún turista nos preguntó si alquilábamos bici-
cletas. Un chaval venía a casa todos los domingos, a ponerlas a pun-
to: engrasaba las cadenas e inflaba las ruedas. Ese chico se fue luego a 
América y nos escribió una carta muy fantasiosa. Se había encontrado 
con lobos y con zorros. Su padre vivía ya allá cuando él marchó. Algunas 
tardes íbamos hasta Deba, o hacia Markina, a Gizaburuaga, a Mende-
xa... La cuesta de Mendexa costaba una barbaridad subirla sin bajarse de 
la bicicleta. Una vez Nieves Solano y yo llegamos tan asfixiadas que nos 
tuvimos que tumbar al lado de la iglesia. La abuela Fabiana me regaló 
una bici estupenda, una BSA, de cambios, que pesaba más y era más 
grande que las de mis hermanos. Se la compramos a Jacinto el relojero, 
que tenía representación de bicicletas. Le daba Jacinto a muchos nego-
cios, pues aparte de la relojería y de las bicicletas, tenía perfumería, co-
sas de fotografía y vendía seguros. Los cambios no los supe usar nunca. 
Jacinto me puso cuando la compramos el piñón normal y ya nunca lo 
cambié. Subía a base de pedales, con mis propias fuerzas. Cuando vol-
víamos de andar en bicicleta, nos cambiábamos de ropa y nos íbamos a 
pasear a la plaza hasta las nueve o cosa así. 

Mi hermana Teresa de niña fue monísima, una preciosidad. Un verano, 
de jovencita, conoció a unos chicos extranjeros que pasaban las vaca-
ciones en el pueblo. Ya en su país quisieron escribirle una carta a Teresa, 
pero ni sabían la dirección nuestra en Arranegi ni recordaban el nombre 
de mi hermana. Entonces dibujaron un pequeño mapa de la plazuela de 
Arranegi, señalando nuestra casa con una flecha y encima escribieron a 
la chica más guapa de Lekeitio. La carta llegó. 

Kaxarranka frente a la casa de Zaldundegi en Arranegi, primer tercio del XX

Calle Narea, década de 1920. Fotografía de Norberto Mendezona
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Calle Narea, década de 1920. Fotografía de Norberto Mendezona

De curas y enterradores
En la parroquia había un montón de curas, ocho o nueve fácil. Salían 
del seminario a montones. Cada vez que se ahogaba un hombre en la 
mar, algún alma caritativa protegía a uno de sus hijos y le pagaba los 
estudios de cura. Se les elegía al buen tuntún, así que me imagino que 
luego habría muchas crisis de vocación. Mamá amadrinó a uno de esos 
chicos. Los curas de mi época eran D. Pedro Pé de Bustindi, D. Félix, D. 
Antonio, D. Teodoro, D. Enrique, el agonizante, que vivía en la compañía 
y al que se llamaba de noche cuando había una urgencia, y otros más 
que no me acuerdo. 

Solían los curas pasear cuando no llovía por el muelle que da a la ba-
hía que por eso se llama de los curas. Todos de sotana negra, larga hasta 
los pies y teja en la cabeza. Las vísperas de primer viernes de mes había 
colas en los confesionarios. D. Teodoro hablaba a gritos y a la gente le 
daba apuro confesarse con él. Una vez estaba don Teodoro predicando 
en el púlpito. Había en Lekeitio dos chicas guapísimas, una Dadis Zabilia, 
hija de un sastre, y la otra Carmen, hija de los Zabala que tenían fábrica 
de conservas. Entraron en la iglesia con Don Teodoro en el púlpito, con 
sus tacones, tac, tac, tac. Aquí entran los caballos de la iglesia, dijo Don 
Teodoro. Todas las mujeres mirando al suelo horrorizadas. D. Félix era 
más suave y tenía más parroquia. Don Félix era Chelepe. Había misas 
a todas horas. Todo el mundo iba a misa, excepto algunos pocos que 
leían el Sol. Los anticlericales frecuentaban el círculo republicano que 
estaba encima de la tienda de azulejos que ahora hay poco más o me-
nos enfrente de la pastelería Santi. Cuando los pescadores se iban para 
varios días acudían a una misa a las cuatro de la mañana, que se llamaba 
la misa del alba. 

En el convento de las dominicas hubo un fraile muy majo, el Padre 
Garrastachu, muy devoto del hoy santo y entonces beato Valentín de 
Berriochoa. Estudió su vida y le dedicó una biografía. Garrastachu era 
bruto, torpón, pero entrañable. No debían estar sus superiores domi-
nicos muy contentos con su actuación en el convento porque lo des-
terraron a Ávila. Se sintió un pez al que han sacado del agua. Una del 
barrio, Bitore, que quería mucho a Garrastachu, fue a visitarle a su exilio 
y Garrastachu fue rotundo cuando le respondió a la pregunta de cómo 
se encontraba: jodido. El empeño de toda la vida del padre Garrastachu 
fue la santificación del beato Valentín de Berriochoa, más por cabezo-
nada que por otra cosa. Para celebrar el sexto centenario del convento 
de dominicas, el segundo más antiguo que esta orden tiene en España, 
después de uno de Valladolid, creo, escribió una historia del convento, 
llamada Seis siglos de aventuras, con poco fundamento y muchas men-
tiras a favor de la orden. Mi hijo José Miguel y Joaquín del Valle, que se 
dedicaron a la historia con más rigor, le rebatían.

 Cuando moría un familiar se celebraban en su casa nueve días de 
rosarios. Ahora son sólo tres días y en la parroquia. Al novenario acudían 
los amigos más cercanos de la familia a acompañarla y a rezar con ella. 
A algunas casas iba Don Pedro Pé y a otras la tía de Vicente Eiguren, ex-
perta en gaubelas. En éstas se sacaba de comer y de beber y más de uno 
acababa un poco piripi. También se celebraban rosarios en el convento 
en euskera. Acudía mucha gente. El actual fraile prohibió a las monjas 
rezar en euskera, la gente dejó de asistir y los rosarios se trasladaron 
a la parroquia con lo que las monjas perdieron los ingresos que estas 
ceremonias les proporcionaban. Otra cosa que el fraile hizo fue cerrar 
el pórtico público del convento en el que solían jugar los niños cuando 

llovía o se sentaban las mujeres a hablar, ponerle unas verjas altas aca-
badas en punta y reforzarlas con alambre de espino. ¿Para qué? Para 
poder guardar su coche. Esto lo dice todo. 

Cuando en casa se ponía un familiar a morir se llamaba al agonizante 
para que le ungiera con los óleos. Iba a la casa portando el copón con el 
Santísimo, protegido por la capa. Un monaguillo le precedía tocando la 
campanilla para abrir el paso. 

Un año por San Antolines teníamos unos amigos franceses de visita 
en casa. Estábamos una tarde presenciando a un grupo de danza vasca 
en la plaza. Todo el pueblo estaba allí. En una de éstas salió el cura de la 
iglesia con las sagradas formas, con el monaguillo tocando la campanilla 
por delante de él y empezó a subir la cuesta que va al Ayuntamiento. 
Los danzaris se arrodillaron y el que portaba la bandera la inclinó hasta 
tocar el suelo. La gente, con la cabeza gacha, se recogió emocionada. El 
fervor popular tiene algo de emocionante. 

Cuando alguien moría, se vestía al difunto con sus mejores ropas 
y se le metía en el ataúd, que se dejaba con la tapa abierta en la mejor 
habitación de la casa. Esa noche se hacía la gaubela. Por la mañana se 
abría la puerta de casa y las amigas del finado o la finada subían a casa 
a verlo por última vez. Por la tarde, una hora o así antes del funeral, 
eran los hombres del pueblo allegados al difunto los que subían a casa. 
Le echaban agua bendita encima, salpicando el cadáver con una ramita 
de laurel, y rezaban un pater noster. Detrás del ataúd los hombres de 
la casa y de la familia, en pie, recibían serios las muestras de dolor y 
condolencia de sus vecinos, cosa que hacen éstos con una dignidad y 
una naturalidad impresionantes13. Los hombres, una vez rendida esta 
última visita, bajaban a la calle y esperaban a que se sacara el féretro 
para llevarlo a la iglesia. Mientras tanto, las mujeres iban directamente 
al templo. El último en llegar a la casa era el sacerdote, quien echaba 
un responso antes de cerrar la tapa del féretro y salir hacia la iglesia 
para celebrar el funeral. Camino de ésta encabezaba la procesión de los 
hombres el cura, sosteniendo la cruz a la altura del pecho. Le seguía el 
féretro y en riguroso orden según el grado de allegamiento al muerto y 
dentro de éste según la edad, los familiares y los amigos, todos detrás 
del ahijado que iba el primero, incluso delante de los hijos. El ser padrino 
tenía más importancia que ahora. Se llevaba esa responsabilidad con se-
riedad y en casi todos los casos los padrinos cumplían sus obligaciones. 
El padrino debía ocuparse del ahijado si a éste le faltaba de niño el padre. 

En la iglesia los familiares y amigos más cercanos ocupaban el hon-
ra-buru, que viene a ser algo así como la presidencia. Una vez le dije a 
José Amorebieta, el carpintero, que a mi muerte esperaba que se senta-
ra en mi honra-buru. Él sin sentirse demasiado honrado me dijo que ya 
contaba con ello. Los hombres se sentaban a la izquierda según se mira 
al altar y las mujeres a la derecha, nunca mezclados. Las plañideras de 
los funerales yo no las he conocido. Creo que en los siglos pasados las 
ordenanzas municipales habían combatido todo tipo de excesos arti-
ficiales, y fueron eficaces porque no llegaron con sus gritos y lágrimas 
incontenibles hasta el siglo XX. Tras el funeral se iba al cementerio. Las 
mujeres antes no iban. Sólo iban los hombres. 

Acabadas las ceremonias fúnebres el que podía encargaba treinta 
misas por el muerto. Se celebraban fuera del pueblo para no colapsar 

13 Caro Baroja resalta la naturalidad y dignidad con que los hombres vascos realizan estas 
visitas.
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la parroquia. Estas misas se lla-
maban las gregorianas. Yo en una 
ocasión se las encargué al padre 
de Pascual Algorta, que tenía un 
hijo cartujo. Les puse un giro y me 
las cantaron. 

La canción de misa que más 
me ha gustado ha sido la Salve de 
la Antigua. Cantándola me entra-
ban siempre ganas de llorar. 

Hubo un enterrador extraño 
en el pueblo, digno de leyenda. 
Se ocupaba de una huerta que te-
nía mamá cerca del cementerio. 
Cuando los rojos abandonaron 
Lekeitio, pegaron fuego al palacio 
de Uribarren. Se dijo que habían 
quemado dentro del palacio a un 
hombre, que se había negado a 
evacuar. Pero el cadáver no apare-

ció entre las cenizas, así que se habló mucho de lo que le hubiera podido 
pasar. Por aquella época mi hermano Miguel, que iba mucho a la huer-
ta, se encontró un día, removiendo la tierra, unos huesos y pensó que 
eran los del desaparecido. Los envolvió en un trapo y se los llevó a casa. 
Mamá pensó que el enterrador se había prestado a ocultar el cadáver y 
lo había hecho en su huerta. Muy apurada, prefirió ocultar el hecho para 
no meter en un lío a aquel hombre extraño, al que si bien no le tenía ca-
riño no le quería mal. Envolvió los restos con mucho respeto en un trapo 
algo mejor que el que había encontrado Miguel en la huerta y los ocultó. 
Pasó unos días apurada, pensando que tenía al difunto en casa. Al cabo 
de una semana o así, la fue a visitar mi hermano Isidro y mamá le confe-
só su preocupación. Isidro vio los huesos y dijo que no eran de hombre, 
sino de cachalote. Los aldeanos solían llevar a la huerta los restos de 
cachalotes para usarlos como abono, igual que las tripas de anchoa que 
les daban en las fábricas de conserva. Las transportaban hasta sus huer-
tas sobre sus carros, chorreando agua y sangre, malolientes. El olor del 
pescado pasado es penetrante y le revuelve a una entera. 

Un nieto de este enterrador es de las personas que suele ir mucho 
al cementerio. Resulta raro cuando un joven se hace asiduo del campo-
santo. Va a menudo. Si estoy fuera o enferma, él se ocupa un poco de 
nuestra capilla, quitando los yerbajos y el polvo. Nunca se lo he pedido, 
pero él lo hace. Cuando tras una temporada sin verme, aparezco de nue-
vo por el cementerio, él desde lejos, sin decirme nada, me mira como 
pensando que aún vivo. Es un chico extraño, pero fiel y leal. 

Antes de que hubiera crematorio, había ciertas tumbas, que no eran 
en propiedad, sino que se usaban en alquiler. Pasado un tiempo de res-
peto desde la muerte, sacaba el sepulturero los restos de los enterrados 
para hacer sitio a los nuevos cadáveres. Dejaba los huesos en un rincón 
a la vista de los que subían al Calvario por el camino. Mis hijos solían 
trepar la tapia del camino para ver las calaveras y las tibias. 

Las vísperas de Todos los Santos y Difuntos solía ir Marta, la mu-
chacha, a limpiar y poner en orden nuestra capilla. Un año que fue con 
mi hijo Juan Manu, que era un chiquillo, se entretuvo demasiado y al ir 
a salir se encontró con que la verja del cementerio estaba ya cerrada. 

Se hizo de noche y empezaron a ponerse nerviosos. Juan Manu saltó la 
tapia a la altura del osario, por donde es más baja, y fue buscar al ente-
rrador a su casa. 

Recuerdo que en una ocasión fui con mi nieto Rodrigo a dar un pa-
seo hasta el depósito de agua del Calvario, que queda justo encima del 
camposanto. Rodrigo era muy pequeño. A la vuelta le dije que íbamos a 
visitar a mi marido al cementerio. Al dar la curva donde está la imagen 
de la virgen, vimos que venía hacia nosotros el enterrador, cojeando, 
con un sombrero de paja. Rodrigo pensó que era el abuelo. Me dijo el 
niño: abuela, no le digas. Quería decir que no le hablara, que le dejara 
pasar. 

Antes que este enterrador extraño, hubo otro que se llamaba Cia-
rreta. Parientes suyas eran unas chicas que tenían una tienda de ropa 
debajo de nuestra casa de Arranegi, con el mostrador en el mismo por-
tal. Ramón Ibarra les prestó dinero y ellas andaban mal para devolvér-
selo. Ramón solía pedírselo de malas maneras. Las chicas temblaban 
de miedo cada vez que veían a Ramón. Mamá les propuso saldarles la 
deuda y que ellas se la fueran pagando a medida que mamá fuera nece-
sitando toallas y sábanas. 

Salbe Jaungoikoaren 
Ama orban bakua 
Lekeitioko izar 
Antiguakoa. 
Zeuk bigunduten dozu 
Itxaso asarria 
Zeure kontura dago 
Marinel tristea; 
Salbe bat kantau eta 
Besterik bagarik 
Sarri ikusten dira 
Librauta arriskutik, 
Arriskutik, arriskutik. 
Zeuk bigunduten dozu 
Itxaso asarria 
Zeure kontura dago 
Marinel tristia, 
Marinel tristia,

Imagen de la Virgen de la Antigua de Lekeitio
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Alguaciles, serenos, carabineros, atalayeros y demás
Alguaciles recuerdo a Antolín y a Juan Piñel. Antolín era abuelo de los 
Acarreguis que quedaron huérfanos, y él, sacrificándose mucho, sacó 
adelante a sus nietos. Antolín cobraba a las aldeanas y a las pescade-
ras el canon por vender sus productos en el pórtico del Ayuntamiento 
cuando llovía. Con las sobras que las aldeanas no vendían alimentaba a 
sus nietos. Hacían los alguaciles cosas de poca importancia. Iban por el 
pueblo con una varita en la mano diciendo orden, orden. Cuando Isidro 
no quería ir a la escuela de doña Sol aparecía por casa Juan Piñel, pegaba 
unos golpes en el suelo con su bastón de cañita como llamándolo al or-
den y se lo llevaba. Eran Juan y Antolín queridos y entrañables.

 Tiempo más tarde, fue alguacil Txomin, un tío del tabernero Juanito 
Bombillón, un hombre muy guapo que vivía en la calleja de San Pedro 
Baltza. También recuerdo a otro muy antipático. 

Posteriormente a los alguaciles Juan y Antolín, hubo un par de sere-
nos en el pueblo, que se las arreglaban para mantener el orden, incluso 
en fiestas. Se llamaban Victoriano y Jesús. Uno de ellos había estado con 
Pancho Villa. El alcalde de la época les armó, entregó a cada uno una 
pistola y les recomendó que hicieran ejercicios de tiro para familiarizar-
se con su uso. Una noche en la plaza de Gamarra decidieron los serenos 
hacer un simulacro de atraco. El de Pancho Villa dijo al otro que fuera al 
Banco de Vizcaya, que estaba en el Eskolape y que hiciera como que in-
tentaba entrar a robar. El sereno hizo lo que le indicó el de Pancho Villa y 
cuando estaba manipulando en la persiana, desde cincuenta metros de 
distancia apuntó y disparó sobre él, hiriéndole en una pierna. 

Aparte de los alguaciles y de los serenos estaban en Lekeitio los 
carabineros. Antiguamente vivían en una casa sobre el acantilado de 
San Juan Talako, que tenían que desalojar cada vez que había tem-
poral. En mi época vivían en las casas del puente que hace frontera 
entre Lekeitio y Mendexa. También tenían una caseta en la carretera 
de Ondárroa, cerca de la taberna Itxas-gane, a unos cinco kilómetros 
de Lekeitio, otra un poco más adelante de Anacabe, de la que hasta 
hace poco quedaban las ruinas, y una caseta en el muelle para vigilar 
el puerto. Eran los carabineros por lo general muy pobres. Sus mujeres 
trabajaban en las fábricas de pescado. En el muelle siempre había uno 

o dos de guardia, vigilando que no entrara contrabando. Permitían, de 
todos modos, que entraran algunas partidas para sacar unas perrillas 
y completar su mísero salario. Por la ría entró bastante tabaco y por 
Endairi montones de piezas para motores de Lambretta, ya en la épo-
ca del proteccionismo exterior de Franco. A los carabineros cuando 
estaban a punto de jubilarse los destinaban a la ría de Bilbao como una 
oportunidad para que permitiendo el contrabando sacaran un com-
plemento a su pensión. 

La gente les quería. En cambio, a la guardia civil que tenía el cuartel 
en el portal de Atea no se les quería nada. 

Atalayeros hubo varios. En la atalaya de Otoio, había uno que bajaba 
al pueblo a dormir y que subía a su puesto muy temprano. Hacía las 
señales con banderas, y cuando debía avisar a barcos faenando en la 
mar hacía una hoguera y el humo salvaba las distancias. Otro puesto 
había al este de Lekeitio, rozando con la casa de Pampo, desde donde 
se caía fácilmente por un atajo al segundo kilómetro de la carretera de 
Ondárroa. La chica que le llevaba la comida no tomaba ese atajo, sino 
otro por detrás de casa de mi hermano Isidro. 

En el muelle, pegada a la torre Licona, vivían los Drungulu. Tenían 
una tasca, la taberna de Severiano, donde está ahora la taberna Ant-
zarrak y antes estuvo la sociedad Kaialde, hasta que ésta se trasladó 
a su sede actual en la casa de Perdigones. La mujer de Severiano había 
recogido a todos sus sobrinos que habían perdido al padre en la mar. 

Unos de los recogidos fue Eduardo, que marchó a América, estuvo 
por Venezuela, hizo amistad con Papillón y volvió en su vejez a Lekeitio. 
A su vuelta ya mayor, solía ir a tomar chiquitos a Kaigane y coincidía con 
mi hijo José Miguel, quien lo tenía por una persona amable y educada. 
La hermana de Eduardo se casó con José Kirru. 

Había en Lekeitio un cartero que se llamaba Demetrio, al que no sé 
por qué se le apodaba Botero. Antes de marchar yo a Inglaterra había 
enviudado de una mujer muy chapada a la antigua. Era muy cariñoso. En 
todos los paquetes que me mandaban de casa a Ascot él ponía su notita: 
Marichu, salada. Se volvió a casar en segundas nupcias con una mujer, 
que cuidaba la huerta de mamá. Al morir Demetrio, su viuda se casó en 
segundas nupcias con uno de los Drungulus. 

Los alguaciles
Antolin Zapirain (1) y 
Juan Piñel
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La Drungulu tabernera estaba casada con Severiano. Severiano era el 
patrón del Miren Begoña. A bordo de su barco se había encontrado en 
alta mar un hidroavión a la deriva. Era de un modisto francés, que viajaba 
con su querida. Se había visto obligado a amarar cuando le falló el motor. 
Lo remolcó Severiano hasta Lekeitio. El modisto y su amiga en cuanto 
desembarcaron se fueron a Bilbao. El avión permaneció mucho tiempo 
anclado en la bahía, mientras se celebraba un pleito para ver quién se lo 
quedaba. Los críos se subían al avión para tirarse de cabeza al agua. En 
Lekeitio le sacaron canción a Severiano: 

“Aeroplano bi pasa-ta 
bat itsasora jausi (bis). 
Ekarri 
Severianok, ekarri (bis) 
Severianok 
barran pondo emonda itxi…” 

Severiano era como uno de los personajes del puerto de la novela de 
“Shanti Andia”. Contaba con toda seriedad unas aventuras fantásticas 
que a mi hijo Juan Manu le dejaban de niño con la boca abierta. En la pa-
red de la taberna, colgados, tenía dos cromos enmarcados con escenas 
terribles. En uno de ellos, un explorador en el Ártico, vestido con pieles, 
luchaba, armado con un cuchillo, con un gigantesco oso polar. El perso-
naje de los cromos era, por supuesto, Severiano, que contaba los hechos 
con una precisión y un lujo de detalles escalofriantes. 

En la segunda guerra mundial trajeron a Lekeitio otro avión que ha-
bían encontrado en alta mar a la deriva. Era alemán. Iban volando dos 
hidroaviones en pareja cuando uno de ellos se quedó sin gasolina y tuvie-
ron que amerizar. No se les ocurrió a los pilotos otra idea mejor que aban-
donar el que se había quedado con el tanque vacío e ir en el otro a por 
combustible. Cuando regresaron ya no lo encontraron. Había pasado por 
el lugar un barco de Lekeitio, había atado un cabo al avión y se lo había 
llevado a remolque. Volvieron los alemanes a su base que creo que estaba 
en Biarriz y allí mismo fusilaron al piloto que había abandonado su nave. 
Me parece que el que trajo el avión a Lekeitio fue el padre de Pilar Ogeiko. 
Pensó que le iban a dar el oro y el moro por la presa capturada. No vio un 
duro. Un día llegó orden de que se llevara el avión a Bilbao y, anclada en 
Erandio, esperó la nave el momento de su desguace. 

Los de Lekeitio también capturaron una boya enorme con una cam-
pana que se había soltado en un puerto de Normandía. Esas boyas con 
campana eran de utilidad los días de niebla. La boya suelta, dando campa-
nadas por las noches, aterrorizaba a los marineros que siempre creen en 
fantasmas. Se hablaba de ella en todos los puertos del norte y hasta los 
que no la habían oído comentaban su sonido. La atraparon los de Lekei-

tio. Era una boya con una torre muy alta. Estuvo mucho tiempo en la ba-
hía y los chavales también se subían a ella para tirarse de cabeza al agua. 

La gente de Lekeitio ha sido muy movida. Es cosa de los vascos, en 
general. El padre de la abuela Presenta, José Martín Laca, capitán, decía 
que no había estado en ningún lugar del mundo donde no hubiera hallado 
un vasco. Una vez estuvo en alguna parte del Caribe. Se embarcó y de 
pronto oyó al oficial llamando Txo al grumete que estaba subido en el 
mástil. 

Hubo varios de Lekeitio hasta con Pancho Villa. Uno creo que fue un 
hermano de Rosario Arana, el mayor, que con diecisiete o dieciocho años 
marchó a América. No volvió por Lekeitio. Otro de los hermanos de Rosa-
rio marchó a Méjico, se casó allí e hizo cierta fortuna. Buscó a su hermano 
mayor pero no fue capaz de dar con él. Quien sí lo encontró fue uno de 
los Endeizas, el marino. Se topó con él en Los Estados Unidos, muy mayor 
y cojo. Había sido de todo: pastor, croupier y minero. En las minas había 
sufrido un accidente del que le quedaba la cojera. 

La campana en Lekeitio ha tenido siempre protagonismo. Cuando 
había temporal sonaba tan, tan, tan, ... Era escalofriante. Si sonaba así, 
significaba que los barcos estaban en la barra, entre la isla y el rompeolas, 
contando las olas, esperando que pasara una con suficiente fuerza para 
meterles en el puerto. A veces la cogían equivocada y tenían que volverse 
para atrás en espera de una más definitiva. Había gente que iba a la tala a 
contemplar a los barcos en la barra. Los familiares de los marineros segu-
ramente se quedaban en casa rezando. Esos espectadores iban buscando 
el morbo. Pero no recuerdo yo que en la barra haya habido nunca algún 
naufragio. La campana, sonando, les indicaba el camino a seguir. Los días 
de temporal, con lluvia, con la campana, siempre eran tristes. 

También sonaba la campana de manera especial cuando había incen-
dio. Hubo uno en casa de los Algortas. El pasillo de nuestra casa, que lleva 
de la calle a la cocina de abajo, lo recuerdo lleno de bicicletas traídas de 
casa de los Algortas. Juanito con otros voluntarios se subió al tejado y 
desde arriba vaciaron dentro de la casa cubos y cubos de agua, que su-
bían atados con cuerdas desde la calle. Llegaron los bomberos y acabaron 
de apagarlo. Se dejaron un casco olvidado con el que jugaron mis hijos 
durante toda su infancia. 

Echezabal, la casa de los Madrazo, también se quemó. Otra que se 
quemó fue la que está al lado de la de Conchita Aróstegui y delante de la 
de los Madrazo. Cuando la reconstruyeron levantaron un piso más. Los 
Madrazo se enfadaron mucho. Siempre te da rabia que te quiten vistas. 

Fuego había a menudo pues en las casas, construidas con madera, 
se encendían las chimeneas. Había bomberos, pero creo que tenían que 
llegar desde Gernika, con lo que para cuando llegaban poco o nada tenían 
ya que hacer. Una vez recuerdo que se pusieron a trabajar y no pudieron 
hacer nada porque trajeron las mangueras picadas. 

Hidroavión francés en la bocana de Lekeitio, 1917
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Aparte de las campanas de temporal, las de alarma en bombardeo o las de 
incendio, doblaban de manera distinta por los muertos según fueran éstos 
hombre, mujer o niño. Las de hombre eran siete y las de mujer seis. Las 
de niño eran las txilintxua. Al oírlas se decía angelutxua zerura. También 
tañían de manera especial si había alguien agonizante. 

Temporales he conocido horrorosos. Casi siempre tocaban cuando los 
marineros volvían al pueblo para la salbe-ederra, la víspera de la Virgen de 
Agosto, época muy dada a las galernas que se distinguen por la sorpresa 
y por los vientos a ráfagas del oeste muy violentos. Se hundían muchos 
barcos14. Hubo un temporal, del que se hablaba cuando yo era niña, creo 
que en 1912, en el que se hundieron varios barcos y con ellos más de cien 
hombres de nuestros puertos. El rey Alfonso XIII acudió a los funerales en 
Bermeo. He visto fotos de ello. Pero el que nos tocó vivir fue el de julio del 
1961. Desaparecieron en el Cantábrico cientos de barcos. Mi cuñado Elías 
se fue a pique en su barco cuando iba a Noruega con dos marineros de 
Lekeitio: Salvador Licona, marido de Miren Ogeiko e hijo de Antón Licona, 
que luchó en el bou Guipúzcoa en la batalla de Matxitxako, e Iñaki Malutas. 
He oído contar que la mar era tan fuerte que en los barcos se dio la orden 
de que todo el mundo se metiera en la bodega y se cerraran las compuer-
tas. Cuando intentaban comer, los garbanzos salían volando de la cuchara 
y había que cogerlos con la mano. Luego en el camarote, acurrucados en 
la litera, unos lloraban, otros se acordaban de la madre o de los hijos y to-
dos se encomendaban al Altísimo. El mar rugía como un oso gigantesco 
y los hombres pensaban que cada nuevo golpe de mar sería el definitivo. 
Ese año murieron en Lekeitio Manuel Achurra y Marcelino Ituarte. Tras el 
funeral, todo el pueblo marchó al rompeolas y el párroco rezó un responso, 
mientras un barco salía a la barra a depositar en la mar una corona de flo-
res. Algunos barcos volvieron sin cabina, arrancada por los golpes de mar, 
llegando a puerto con el impulso de la vela chica de proa. En el puerto las 
madres y las mujeres de los marineros llorando, rezando para que los suyos 
volvieran sanos y salvos. En ese temporal un golpe de mar desarboló el bar-
co del padre de Juanito Bombillón y otro barco de Lekeitio que andaba cer-
ca recogió a toda la tripulación. Sin embargo, el padre de Juanito se negó a 
abandonar su nave, quedándose solo, a pesar de la insistencia de todos sus 
amigos. No se fue a pique y llegó a puerto con la vela de proa desplegada. 

A veces el temporal era tan violento que los bloques de sillería que 
forman el rompeolas quedaban arrancados de cuajo y eran arrastrados 
hasta donde está la cruz, que por lo menos en una ocasión quedó destro-
zada. Esos días caían riadas por la cuesta de la comandancia. Había que 
andar con mucho cuidado pues si te cogían te arrastraban hasta el agua 
y estabas aviada. Las barandillas del paseo de la tala se doblaron una vez 
hacia fuera, quedando tumbadas en la dirección del suelo. Creo que fue 
durante un terrible temporal que sufrimos en las Navidades de los prime-
ros años de los cincuenta, cuando mi sobrino Javi Mendiguren vino de la 
Argentina a estudiar en Bilbao. Un petrolero se partió por la mitad. Uno de 
los trozos se podía ver desde la atalaya; el otro pedazo fue a parar a Zu-
maia. Una noche, en que se habían apagado todas las luces del puerto, un 
pobre marinero se enteró de que su barco había roto una de las amarras. 
Angustiado fue a asegurarlo. Al saltar a la embarcación, cayó al agua, que-
dando cogido entre el muelle y el barco. El barco lo aplastó y se ahogó. Era 
el muerto Julián “Txato”. Años más tarde otro barco rompió amarras en el 
puerto, yéndose contra el muelle y hundiéndose allí mismo en muy pocos 

14 Carecían de cubierta

minutos. El patrón de este barco era hijo del ahogado años atrás. También 
recuerdo que una pareja de arrastreros, en uno de los cuales estaba de 
patrón Daniel Mendieta, el hijo de Ramón “Irritza” y de Facunda, se pasó 
todo el temporal capeando frente a Lekeitio, a la vista, pues no había po-
sibilidad de entrar en ningún puerto, ni siquiera en Getaria que dicen que 
es el más abrigado. 

Aparte de pescadores, había lekeitiarras embarcados en mercantes, 
que en sus derrotas camino de Pasajes o de Bilbao pasaban por delante de 
Lekeitio. Desde el último puerto o por radio avisaban a la familia del día y la 
hora en que tenían previsto pasar. La madre y los niños, con su ropa de do-
mingo, iban al rompeolas. El barco se acercaba un poco, tocaba la bocina. 
La madre y sus hijos agitaban los pañuelos en el aire, diciendo adiós medio 
llorando al padre al que no llegaban a ver. 

Los marineros en la pesca de la anchoa, a veces, se encontraban con 
que los bancos de ésta se quedaban en el fondo, tan abajo, que las redes 
no llegaban hasta ellos. En esos momentos era de inestimable ayuda para 
los marineros la aparición de los toninos, que al ir a comerse las anchoas, 
las espantaban y en su carrera hacia la superficie caían atrapadas en las 
redes. Alguna vez que los pescadores mataban un tonino por descuido o 
porque les daba la gana, repartían en secreto su carne como obsequio. A 
mí me daba un asco horroroso porque era de textura como hígado, pero 
de sabor entre carne y pescado. Yo los he visto en la bahía a donde habían 
entrado siguiendo a los barcos, desde los que los marineros les echaban en 
plan juego anchoas. No se les veía mucho, sólo asomando el lomo de su 
masa informe en la superficie. 

Delfines he visto bastantes. Una vez, que paseaba por la carretera de 
Ondárroa con Rosario Solano vi un montón, cientos, cerca de la costa dan-
do saltos fuera del agua, jugando. 

En la playa, cuando bajaba la marea y aparecían las matxiko-salto, he 
visto yo bandadas enormes de gaviotas. Las matxiko-salto son un manjar 
para ellas. Después de comer suelen ponerse en círculo en torno a una 
que se queda en medio, como si estuviese hablando al grupo, antes de 
acometer alguna acción. Los marineros en la época de miseria del invierno, 
cuando no tenían pesca, iban a las peñas a por lapas y también pescaban 
gaviotas para comer. Solían volver al pueblo con las gaviotas colgadas de 
sus hombros, con las alas abiertas. Recordaban a los hombres del norte fo-
rrados con sus pieles blancas. La abuela Fabiana les compraba las plumas, 
las del pecho que son suavísimas, para hacer almohadas. Pablo, mi marido, 
nos contó que en la taberna de Prim, en el muelle, guisaban gaviotas de 
una forma deliciosa. No le creímos. Que no puede ser, que si son muy duras, 
que si saben a pescado. Para probar que era verdad, nos trajo a casa una 
cazuelita. Deliciosas15. 

En las épocas de miseria se recurría a las gaviotas y también a los co-
layos. Los colayos eran unos peces, que abiertos y sin tripas, se dejaban a 
secar colgados de un clavo en el camarote o atados como murciélagos a 
los barrotes del balcón. Luego se usaban para dar sabor a los guisos. Eran 
lo más pobre que había. A mi padre le encantaban y tenía siempre su pe-
queño tesoro secándose en el camarote. Un invierno entró un gato y se 
zampó todos los peces. 

15 Va en contra de esto la tradicional receta para cocinar la carne de gaviota. Prescribe ésta lo si-
guiente. Desplumar el ave, sacarle las tripas y trocear la carne. Poner con un poco de aceite y agua 
de mar la carne acompañada por unas piedras de litoral bien limpias. Dejar hacer en el puchero 
tapado durante dos horas aproximadamente, y entonces tirar a la basura la carne y comerse las 
piedras.
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Fiestas
Por San Antolines se jugaba en la plaza a la gallina ciega. Se enterraba 
una gallina, dejando fuera el cuello, y al que deseaba participar, se le 
vendaban los ojos, se le daban dos vueltas alrededor de sí mismo para 
que perdiera el norte y se le daba una espada o un sable. Alrededor, 
en corro, todo el pueblo, diciendo al participante dónde se hallaba la 
gallina. Debía conseguir tocarle la cabeza con la punta del sable. Yo, al 
menos, no recuerdo que tuviera que cortársela. 

Donde está hoy la estatua de Pascual Abaroa en la Alameda se ponía 
el tiro a pichón. La caseta era de Romualdo, natural de Vitoria. Solía ser 
el primero en aparecer por el pueblo. Lo hacía en su carromato tirado 
por un burrito por la carretera de Ondarroa, después de hacer las fiestas 
del pueblo vecino. Su llegada nos llenaba a todos los niños de entusias-
mo. Era bajito y con barba. En su puesto había que disparar bolitas de 
corcho con una chimbera contra unos muñecos de cartón que al reci-
bir el impacto se doblaban para atrás. Este hombre fue buenísimo en 
la guerra, pues atendió a todos los lekeitiarras encarcelados en Vitoria, 
llevándoles algo de comer o lavándoles la ropa. Siempre he pensado que 
en la silla de piedra de la estatua de la plaza, en vez de a Abaroa, se le 
tendría que haber sentado al bueno de Romualdo. 

Al lado de Romualdo, se instalaba el fotógrafo. Tenía un coche de carre-
ras o una avioneta hechos en cartón y una se ponía tras ellos, sacando la 
cabeza, con gorra y gafas. El fotógrafo metía la cabeza bajo la tela de su 
cámara, sacaba un pajarito y te inmortalizaba de un fogonazo. 

Las barracas propiamente dichas eran unas cuantas tómbolas, que 
nos visitaban todos los años, con altavoces para la música. Churrería 
estable no teníamos en el pueblo, pero todas las fiestas llegaba una a 
Lekeitio. 

Por la mañana los días de fiestas había concierto de música en la pla-
za. La gente acudía bien arreglada. Esos días de fiesta estaba mal visto ir 
a la playa. Por la tarde, en la plaza, había para los niños txistu y tamboril. 
Los hombres iban a la pelota al frontón y al salir, el que andaba bien de 
dinero, merendaba en el puesto de María Guevara. Al atardecer alterna-
ba con la banda del pueblo una orquesta de Vitoria, que tocaba desde 
el quiosco de la plaza. La orquesta vitoriana era una banda militar, que 
volvía todas las noches a su lugar de residencia para regresar a Lekeitio 
al día siguiente. En el baile lo normal era que salieran a bailar las chicas 
juntas de dos en dos y que luego las cogieran los chicos. Cuando acaba-
ba el baile, los músicos recogían los instrumentos y todos los presentes 
acompañábamos a la banda hasta el autobús en pasacalles. 

Lekeitio, Antzar eguna. Postal de los años 30 del siglo XX
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Miguel Salinas Arce en S Antolín, anterior a 1918. Fotografía de Vicente Salinas

El día más importante de las fiestas era el de gansos. Había más seriedad 
que ahora y menos gentío. La algarabía empezaba por la mañana en el 
sorteo. Luego, por la tarde, la fiesta se contemplaba casi como una com-
petición y nadie se echaba al agua. Eso de andar mojados vino más tar-
de. Los marineros venían al baile con una pluma de ganso en la cabeza. 

El día de San Antolín a la Misa Mayor iba la corporación municipal en 
pleno, todos vestidos de frac. Cuatro individuos de bicornio portaban 
otras tantas banderas, cada una de ellas en representación de uno de 
los cuatro elementos. Con mucha solemnidad las hacían rozar contra 
el suelo. Al frente de la comitiva marchaba la banda municipal y a la 
entrada a la iglesia se hacía sonar una música especial para este acto. 
Tras la misa se sacaba en procesión al santo, con todo el pueblo detrás 
marcando el paso. Las campanas en algún momento sonaban a repique. 
Los críos, aunque estaba prohibido, subían al campanario y se columpia-
ban, agarrados a las campanas, mientras eran batidas. El dos de Mayo no 
recuerdo yo que se celebrase en Lekeitio. Ese día había actos en Bilbao, 
que consistían en una procesión de la guarnición de Garellano y de la 
corporación municipal hasta el cementerio de Mallona. De chavalitas 

solíamos ir a casa no me acuerdo de quién en el Campo Volantín a verla 
pasar. Ese día las chicas estrenábamos sombrero de paja con una rede-
cita. El día del Corpus venían los de Zubieta y los de Uriarte al balcón de 
salón de casa que hace rotonda y desde el que se domina la cuesta del 
Campillo. Todos con cestitos de paja llenos de pétalos de rosas. Los íba-
mos echando a medida que pasaba la procesión con el Santísimo. En la 
calle Tendería ponían un altar muy elegante y allí se paraba la procesión 
antes de subir hacia nuestra casa para bajar hacia la iglesia. Para adornar 
el pequeño altar nos solían pedir candelabros. Tenemos fotos del tío 
Vicente de la procesión bajando la cuesta de casa. 

En Santágueda los chicos iban por las casas cantando. Monasterio, 
el bermeano que cogió el cine Goraburu, introdujo ciertas modificacio-
nes en la forma de cantar, dando más rumbo y quitando monotonía. 
Aunque había un grupo más oficial, formado por gente mayor, que salía 
del Batzoki, en Lekeitio el día de Santágueda era cosa de la chiquillería. 
Nosotros no participábamos. El día de Nochebuena salían a cantar unas 
mujercitas a la calle. Iban de casa en casa. Se les daba una propina y una 
copita. Cantaban algo de la vida de Jesús.
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En enero de 1999, cuando mi 
abuela Maritxu iniciaba sin sa-
berlo su último año de vida, 
comencé a tomar nota de sus 
recuerdos. 

Los fines de semana que 
podía acercarme a Lekeitio, re-
cogía sus historias en una gra-
badora y luego, entre semana, 
yo las pasaba a papel, procu-
rando tocarlas lo menos posi-
ble. La tarea se prolongó hasta 
la Semana Santa de aquel año. 

Ella contaba a sus 89 años 
las historias de su niñez y pri-
mera juventud tal como las 
recordaba en su memoria, sin 
apoyarse en textos de ningún 
tipo ni recurrir a la ayuda que 
hubieran podido prestarle mi 
padre o mi tía para concretar 
este detalle o depurar aquel 
dato.

Debido a ello, en el texto 
puede encontrarse algún error, 
pero he preferido no corregirlo 
en beneficio de la frescura y vi-
veza de su testimonio.

Estas páginas recogen par-
te de aquellos recuerdos: los 
que tocan al Lekeitio del primer 
tercio del siglo XX.  


