Maritxu
Salinas

Manu Ugartetxea

El barrio del astillero
iviamos de crios de alquiler en la casa que Ramén Mendieta
tenia al final del parque, a las afueras del pueblo por la carre-
tera de Ondarroa. Ramon vivia mas abajo, en la casa pegada
al malecény junto a ella tenia el astillero. Su mujer se llamaba
Nemesi y no le queriamos tanto como a él porque nos refifa. La prefe-
rida de Ramon era mi hermana Elena. Queria Mendieta que uno de sus
hijos, Andrés, un chico muy simpatico, estudiara medicina para casarse
con mi hermana. Andrés murié joven. Mi hermano Isidro, ya de médico,
le examind, vio que tenia algiin problema en el rifndn y pronosticd que
no iba a durar mucho. No se equivoc6. Ramén tuvo alguna enfermedad
del higado y el médico le mand6 que se sentara en el malecon a ver
pasar las aguas de la ria. Medicinas de entonces.

Le gustaba a Ramo6n que mi hermana Elena le acompafara mien-
tras comia. Tenfa una cocina mas alta que lo normal, encima de la cual
colgaba un puchero de cobre sostenido por unas cadenas. Recuerdo
debajo de la casa de los Mendieta, en el sétano, una estancia donde

Astillero y edificio de los Mendieta a principios del XX. Foto de Vicente Salinas

almacenaban trastos y cachivaches. Entre ellos habia alguna bafera rojiza
que vendria de algun establecimiento de bafios de mar que anteriormen-
te habrian tenido alli.

Mendieta nos dejaba jugar en el astillero con las tablas y las herra-
mientas poco peligrosas. A lo largo de todo el astillero a cierta altura esta-
ba “el plano” donde tenia Ramon dibujadas a tamafio real todas las piezas
de los barcos, como patrones de las costureras. En el plano jugabamos
cuando llovia. En el astillero seguiamos la construccion de los barcos. Lo
primero que hacian era la espina dorsal de madera dura, de adelante a
atras. Las costillas las recortaban en el plano con los patrones que te-
nian dibujados en unas hojas enormes. Las acababan con un remate que
se enganchaba debajo de la espina dorsal. Una vez puestas las costillas,
forraban la distancia entre éstas con tablas. Para tapar las fisuras metian
mechas de estopa embadurnadas de alquitran, dejaban secar la brea y
pegaban fuego a la estopa. A nosotros lo del fuego nos entusiasmaba.
Cuando el barco estaba terminado venia la ceremonia de la monjorra. Se
colocaba una rama de arbol sobre la cubierta. También ponian una rama
sobre los tejados cuando terminaban de construir una casa. La rama en el
barco indicaba siiba a haber comida o no. Si la habia, antes de la botadura,
los que habian participado en la construccion del barco, celebraban en la
cubierta una comida o una merienda. Nosotros nos dejabamos caer por
alli a ver si pescabamos algo de comer. Al dia siguiente, con la pleamar se
botaba el barco, soltando con mucho cuidado las cuerdas que lo sujeta-
ban, evitando que se inclinara demasiado a un lado o a otro, dando voces
Ramon, aurrera, atzera. No me acuerdo si pasaban sobre el malecén o si
daban la vuelta a la isla. Una vez en el puerto, entraban los carpinteros y
los mecanicos a trabajar en el interior de la embarcacion.
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En la planta baja de nuestra casa de la playa estaba la aduana. Estuvo
de aduanero un tal Jesis Mufioz Arancibia, pariente de los Larrazabal e
hijo de una de Lekeitio. Se hizo intimo de mis padres. Era muy musico.
Con mi madre, que habia tenido profesora de piano en Paris y que lo
tocaba divinamente, con sus dedos llenos de sortijas, haciendo cla-cla
mientras pulsaba las teclas, una Laucirica muy virtuosa con el violin y
Pilar Manso, que cantaba como un angel, organizaba veladas y encon-
traba el aduanero satisfaccion a sus inquietudes musicales. La aduana
de Lekeitio era de poca monta. Luego vinieron otros aduaneros, que
solfan juntarse con mi madre en la tertulia del toldo que teniamos co-
locado en la playa.

Censo de poblacién de 1924, LUA 1046/11

En el piso de la cuesta que baja a la playa vivian los Meaurio. Las venta-
nas de su casa daban por un lado de la casa al parque y por el otro a la
huerta, donde hay ahora un frontén. Habia alli un nogal estupendo. Los
Meaurio tenian un hijo Unico, y su madre, que era Mendieta, no le dejaba
jugar con nosotros. El padre era un guerniqués que habia sido marino.
El hijo sigui6 la carrera del padre y naveg6 por el mundo. Se dijo que en
una galerna se ahog6 por casualidad justo enfrente de Lekeitio.

Mi madre tenia una prima carnal que se llamaba Eloisa Gaminde.
Solia visitarnos en la casa del astillero. Una vez que vino a vernos casi
se muere del susto cuando vio a alguno de mis hermanos en el tejado
de la casa buscando algun gato. Los gatos nos encantaban, sobre todo
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Elena Gaminde con sus cinco primeros hijos, ¢ 1915

las crias. Por el astillero los habia a montones. Ramon nos decia que el
que encontraramos para nosotros. Alli andabamos entre los maderos
persiguiéndolos. Era muy dificil coger uno.

Delante de la casa del astillero habia un castafio. En cuanto las casta-
fias empezaban a estar buenas, nos pasabamos todo el dia comiéndolas
crudas y asadas, siempre con las manos sucias por culpa de la moskola.

Ramoén Mendieta tenia un criado que se llamaba Severo. Severo lucia
unos mostachos muy al uso en aquella época. Recuerdo que pasé una
temporada enfermo en la cama. Su cuarto estaba en la planta baja y
como nosotros pensabamos que se iba a morir estabamos a todas horas
asomandonos a la ventana para verlo. Severo, aburrido de nosotros, nos
hacia sefias para que nos marcharamos y le dejaramos en paz. Tiempo
mas tarde decidio partir a hacer las Américas. El dia que se fue estaba-
mos tristisimos y lo acompafiamos en direccion a Lekeitio, llorando a
moco tendido, a unos metros de distancia. Al llegar a la ermita de Santa
Elena, avergonzado de llegar al pueblo con aquella procesion de viernes
santo detras, cogid una piedra, la levanté como si estuviera dispuesto a
tirarnosla a la cabeza y de dos voces nos ahuyento.
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Maritxu Salinas (a la izda de la foto) con una amiga, c.1911

Maritxu Salinas y
hermanos con sus abuelos, 1912



Tellaeche

En la otra casa de la playa, enfrente de la de los Mendieta, vivia la familia de
Julian Tellaeche, el pintor. Los Tellaeche eran dos hermanos, Julian e Igna-
cio. Su madre se llamaba Dofia Ramona Aldasoro y provenia de una ilustre
familia guipuzcoana.

La recuerdo de luto con una mantilla negra. Siempre estaba contando
sus penas y era de lagrima facil. Era una buena mujer.

Julian, el pintor, seria de la edad de mi madre poco mas o menos. Estaba
casado con una Vallet de Montano, hija de un francés que se habia estable-
cido como fotégrafo en Bilbao y habia abierto una tienda en la calle Hurta-
do Amézaga. Cuando se casaron vinieron a vivir a Lekeitio, a la casa la playa.
No llegamos a tener mucho contacto en nuestras correrias con sus hijos. A
la Vallet, que era muy recta, no le gustaba que sus hijos se mezclaran con
nosotros. Nosotros andabamos por la playa descalzos, comiamos a distintas
horas, dependiendo del dia, algunas veces por la tarde alin sequiamos con el
traje de bafo puesto. Los Tellaeche no. Vivian en perfecto orden.

La Vallet nos dio unas pocas clases de francés que a mi me sirvieron para
toda la vida.

La gente que entendia de arte y tenia dinero en Bilbao compraba cua-
dros a Julian. Hay algunos preciosos. Para mi se repetia un poco, aunque
algunos del puente de Ondarroa me encantaban. En una ocasion quiso ha-
cer un regalo a mi madre y, como sus cuadros a él le parecian poca cosa, le
entregd uno pintado por un amigo suyo de Paris, que es el de una pareja de
gatos. Se hizo una muestra antoldgica de ese pintor (Steinlen) en el museo
de Bellas Artes de Bilbao no hace muchos afios. Hay ocasiones en que uno
tiene oportunidad de comprar cuadros buenos por muy poco dinero pero
que no los compra porque en ese momento justo le falta ese montante.
Luego, afios mas tarde, se habla de esa cantidad como si se tratara de algo
insignificante, sin tener en cuenta que en el pasado era una fortuna. Cuando
se construyeron las casas de la carretera de Mendexa, que se conocieron
pronto como la ONU por la cantidad de extranjeros que siempre han vera-
neado en ellas, costaron menos de trescientas mil pesetas que hoy no pare-
cen nada pero que entonces habia que tenerlas. Y ademas de tener el dinero
te tienen que gustar los cuadros que ves y que te dicen que son buenisimos.
Yo no habria tenido un Picasso ni regalado. Claro que cambi6 la moda y yo
ya no comprendi a la modernidad.

Cuando desde el malecon veiamos un coche en la revuelta de Kurlutxu
acercandose a Lekeitio, saliamos disparados a la carretera a verlo pasar. Era
la época de esos coches descapotados, los hombres con gorro y gafas de
piloto de avion y las mujeres con sombreros sujetos a la cabeza con gasas.
En una ocasion a uno de esos coches le pusimos en la carretera una piedra
y estuvo a punto de estrellarse contra la tapia de Santa Elena. El conductor
tuvo que dar un volantazo. Bajo, hecho un basilisco, dispuesto a darnos una
paliza. Tellaeche, que oy6 el foll6n, sali6 como un relampago a defendernos.
Pero el hombre, mas fuerte que él, le hizo retroceder. En eso subi6 a la ca-
rretera Nemesi, la mujer de Mendieta, empezd a dar voces y el conductor
se montd en el coche y sali6 disparado Santa Elena abajo en direccion al
pueblo. Tellaeche contaba esta historia, exagerando el genio de Nemesi.
Tenia mucha imaginacion y adornaba las historias. Me recordaba a un con-
ferenciante de la época de Madrid muy feo, que creo que se llamaba Garcia
Sanchiz, aunque no estoy segura. Tellaeche habia sido marino y habia viaja-
do algo, aunque probablemente bastante menos que lo que contaba. En las
tertulias salian a relucir tigres, piratas y poco menos que sirenas. Tenia un
don especial para contar las cosas que no se le podia negar.
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Elena Gaminde con tres de sus hijos, su madre Presentacién Laca y la aia Eusebia Onain-
dia en Zubieta, abril de 1912

Un acontecimiento lo constituian siempre los carreteros trabajando cer-
ca de casa. Ponian unas calderas grandes al fuego para derretir la brea,
luego la mezclaban con piedrecitas y la extendian por el camino. Cuando
la brea comenzaba a secarse, pasaba la apisonadora con su mole cilin-
drica que todo lo aplastaba. Los camineros solian pisar la mezcla con
sus alpargatas para darles una segunda suela mas consistente. Aquello
nos encantaba y en cuanto podiamos subiamos con nuestras alpargatas
a pisar la brea. Volviamos a casa sucios de galipot que se limpia con
mucha dificultad, lo cual solia costarnos alglin que otro coscorron.

En la casa de la playa teniamos al aha Eusebi y a su hija Dorote y
también a Maria Alabatxu. Maria era de la calle Narea. Su padre, no sé
cuantos Alegre, era encantador. Su madre, Dorote, era de Bermeo y de
ahi cogio6 ella el sobrenombre de Alabatxu, pues las bermeanas siempre
estan llamando a sus crias alabatxu, alabatxu. Varios hermanos de Maria
habian muerto en la mar; a uno de ellos yendo a la Madalena a Bermeo
en un barco de vela, se le cay6é encima el mastil y se quedé seco; otro,
en San Vicente de la Barquera, entrando al puerto de mala manera en
medio de un temporal.

Antes de que muriera mi padre entr6 en casa el afa Eusebi para cui-
dar de nosotros. El afia acababa de enviudar. A casa vino con su hija Do-
rote, ésta de cocinera. Tenia Eusebi otras dos hijas que fueron a servir
a una casa de Bilbao. Colocadas todas, el afa cerr6 tranquilamente su
caserfo.

Con el afia haciamos casi todos los dias paseos y excursiones por la
carretera de Mendexa. Junto al puente, en el camino de Zubieta, habia
un caserio de cuya aldeana se habia hecho muy amiga el afa. Esta al-
deana se llamaba Marija Zubiko. El afia en nuestra casa afioraba mucho
el caserio y en cuanto podia iba de visita al de su amiga. En Bizkaia a los

de los caserios se les llama en castellano aldeanos; en Gipuzkoa, cashe-
ros. En nuestras excursiones parabamos primero en el caserio de Marija
Zubiko. Nos daban de beber leche espumosa recién ordefiada. El afa
solia coger un nabo.

Unas veces nuestros paseos llegaban hasta un agujero que hay en la
roca un poquito mas abajo de casa de mi hermano Isidro. El afia Eusebi
siempre llevaba en los bolsillos de su delantal unos mendrugos de pan
y una navajita. La abuela Presenta solia decir “estos nifios hambre no
pasardn”. Junto al agujero el afa solia encender una hoguera con todos
nosotros alrededor y en una ramita que cogia de algtn arbol pinchaba
un pedazo de pan, lo quemaba al fuego y nos lo daba para comer. Para
nosotros aquel pan negro y churruscado era un manjar celestial. Al co-
merlo nos quedaba entre los dientes el polvillo del carbdn. Otras veces
ibamos mas arriba hasta la fuente de la curva de Santa Lucia. Subiamos
alos arboles a por manzanas. Eusebi mientras tanto cogia el nabo, y con
la navajita, que sacaba del bolsillo, lo vaciaba por dentro dandole forma
de vaso. Luego lo llenaba de agua en la fuente y nos daba a beber. Aln
recuerdo el sabor a nabo de aquella agua.

El afa tenfa una facha espléndida. Era por lo general elegantisima.
Cuando tenia que ir al pueblo rizaba el rizo. Vestida de negro de los pies
a la cabeza, se ponia encima del vestido un delantal blanco con encajes
y se lo ataba por detras con una gran lazada. Ella y Dorote eran muy
limpias. Los dientes se los lavaban frotandoselos con ceniza. Les dejaba
la ceniza los dientes blanquisimos. Siempre estaba en contacto con los
aldeanos y se solia enterar de cuando habia peleas de carneros. Mas de
una vez nos llevo a verlas cerca de la taberna de Arropain. Tenfan lugar
en la carretera. Al afa le encantaban, pero a nosotros no tanto. Creo
que también asistimos alli a peleas de gallos.

Ramon Solano nos regal6 un setter irlandés precioso, Gorri. Vivid
hasta la época de Madrid, y pasearlo por el parque del Oeste constituia
la vuelta que dabamos todas las noches.

Tuvimos también un gato gris, viejo, entraiiable, que se llamaba Mo-
rron. Muy carifioso, como adormilado. Mi madre iba todas las mafianas
a misa y el gato la acompafaba por la acera del parque hasta la sacristia.
Escondido entre los arboles, esperaba a que mi madre saliera de misa y
volvia a casa con ella.

Miguel Salinas y Ramén Solano de caza, década de 1910



Maritxu Salinas con su padre, 1912

El invierno en la casa de la playa se hacia especialmente triste. El ruido
de las olas rompiendo por la noche contra los muros del parque se me
ha quedado grabado en el alma como una huella de tristeza y de frio.

Durante los afios de la primera guerra mundial se solian ver en el
horizonte convoyes de barcos mercantes, acompanados por buques de
guerra, camino probablemente de Bayona o de Burdeos. Eran los barcos
de Sota, al que por esta labor en Inglaterra le dieron el reconocimiento
de sir y a sumujer de lady. De vez en cuando los convoyes eran atacados
por submarinos alemanes y alguno se iba a pique. Llegaban los restos a
la playa. Una vez llegaron miles de cacahuetes, demasiado salados para
ser comidos.

Yo tenia nueve afios cuando se desat6 aquella terrible gripe que
injustamente se conoci6 en el mundo como la gripe espafiola. Caus6
mas victimas en Europa que la primera guerra mundial. En dos meses
murieron en Lekeitio cincuenta personas, casi todas a resultas de ella.
Mi madre estaba embarazada de su séptimo hijo, Miguel. En casa todos
caimos enfermos. En la casa de la playa nos metieron a todos los nifios
en un cuarto. A mi padre, como se puso muy malo, lo llevaron al Cam-
pillo. Cuando la abuela Fabiana, que no se contagid, acababa de cuidar
a los enfermos de su casa venia a la nuestra a visitarnos. Una mafiana,
Serapi, la aldeana de Baurdo que todos los dias nos traia la leche en un
cantaro sobre la cabeza, apoyado en el sorki, se asomo a nuestro cuarto
y mirandonos con pena dijo: “pobres criaturas”. Acababa de morir mi
padre. No contaba mas que treinta y siete afios, y, aunque a mi se me ha
quedado la imagen de que era un sefior, no era mas que un chaval con

bigote. Yo que sdlo tenia
nueve afios me oli lo que
pasaba, me vesti y a todo
correr me fui al Campillo.
Era vispera de Nochebue-
na. Fueron dias muy tris-
tes para nosotros y en ge-
neral para todo el pueblo,
pues en cada casa habia
un muerto por lo menos.
Por las noches los familia-
res de los fallecidos se lle-
gaban a la playa chiquita
con el colchdn y las ropas
de los difuntos y con ellas
hacian enormes hogueras.
Esos fuegos daban mucha
tristeza.

Las casas de Santa Ele-
na no existian cuando ain
viviamos en el astillero. En
todo el camino por enci-
ma del parque, después de
la casa del administrador
del palacio, s6lo estaba le-
vantada la ermita de San-
ta Elena, a la que se podia
acceder por dos escaleras,
una frente a la otra, en el
interior de la tapia. Nos daba un miedo horroroso el pasar por alli. Cuan-
do ibamos de visita al Campillo a casa de los abuelos, al pasar frente a
la ermita, mi madre nos escondia debajo de su capa. No sélo los nifios
temiamos lo que nos pudiera pasar en aquel lugar. Las muchachas tam-
bién le guardaban mucho respeto y procuraban no pasar nunca solas.
En una ocasion Dorote volvia ya oscurecido a casa de la tienda de Pe-
rucho a donde solia ir todas las tardes a charlar con sus amigas. Los
que asistian a la tertulia de la tienda de Perucho eran por lo general de
origen aldeano. Llevaba Dorote encima algo de dinero. Subia la cuesta a
paso rapido cuando oy6 que alguien se acercaba a ella caminando en di-
reccion opuesta. Se detuvo y grito: “jAlto! jManos arriba!”. El caminante
desconocido se abalanz6 sobre ella y comenzaron a forcejear. De pron-
to dijo: “;Dorote!”. Era Julian Tellaeche, que se habia llevado un susto tan
grande como el de Dorote.

En la casa de la playa no habia agua corriente. Muy pocas casas la
tendrian entonces, pues alin no estaba hecha la toma de aguas para el
pueblo. Las muchachas debian ir a por ella a una fuente que habia donde
ahora esta la gasolinera. Llenaban un cantaro y apoyado en el sorki lo
trafan a casa sobre la cabeza. El sorki no era mas que un trapo dobla-
do de una manera precisa, para evitar que la ceramica dafara el cuero
cabelludo. A los chicos les gustaba esconderse en las escaleras de la er-
mita de Santa Elena y aparecer de repente para darles un susto con la
esperanza de que el cantaro se les cayera al suelo. También tenian que
pasar por ahi cuando volvian con un balde lleno de hielo de la fabrica de
al lado de la Cofradia.

Maritxu nifia de luto por su padre, 1919
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Familia Torregrosa y amigos en el jardin del palacio Torregrosa (Uribarren), 1901

Fabiana Arce Arruebarrena (1852-1936)

Elena Gaminde con sus amigas, 1906

Victor Luis Gaminde Mazarredo
(1801-1870)
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Elena Gaminde con su padre Eloy Juan, c. 1905
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Santa Elena era el coco para nosotros. Eso y el sacamantecas. Todos los
inviernos aparecia en Lekeitio el sacamantecas. Iba de pueblo en pue-
blo robando nifios para chuparles la grasa y la manteca. Luego cuando
les dejaba secos, colgaba los pellejos de una rama. Se le tenia un mie-
do horroroso en toda Espafia y los nifios crefamos firmemente en él. Al
anochecer en invierno soliamos sentarnos en la cocina. Mi madre a esas
horas estaba en casa de los abuelos de tertulia. El afia se sentaba en una
banqueta delante de todos los zapatos de la casa a limpiarlos. Esa era
tarea de Dorote, pero su madre la asumia para que su hija pudiera ir al
pueblo a hacer vida social en la tienda de Perucho. Jugabamos a tocarle
al afa con la mano y salir corriendo antes de que sin levantarse pudiera
atraparnos. Cuando se cansaba de nosotros nos decia que iba a llamar
al sacamantecas y aquello nos paralizaba y dejabamos al afia sacar brillo
a los zapatos en paz. La tarea de planchar también se la repartian el afia
y su hija. Habia dos tipos de planchas. Unas, se abrian y se les metia
carbon dentro; las otras eran normales y se dejaban calentando sobre
la plancha de la cocina. Planchaban muy bien las dos. En lo de diario no
se esmeraban tanto, pero cuando tenian que vérselas con algin vestido
almidonado se lucian. El afia estuvo con nosotros hasta que nos fuimos
a Madrid. Dorote ya se habia casado y el afa se jubilé y se fue a vivir
con su hija.

Lo truculento nos encantaba. Hubo un asesinato por donde estuvo
mas tarde la taberna del riojano. Un hombre que era obrero en el horno
de Quincoces lleg6 a casa antes de lo habitual y se encontr6 a su mujer
en la cama con otro. La mujer intent6 huir y el hombre la mat6 en la
puerta de casa. Este asesinato nos hizo mucho efecto. Casi no podiamos
pegar ojo por la noche.

De tarde en tarde aparecia algin ciego por Lekeitio, que se apostaba
en un lugar publico y empezaba a cantar algin crimen ocurrido en Espa-
fia. Cuando acababa sacaba unos pliegos rosas en los que venia escrita
su cancion en romance y los vendia a los interesados. No estoy segura
de que el hombre cantor fuera siempre ciego. Nos dejaba, de todos mo-
dos, temblorosos. Cantaban también muertes de toreros. La musiquilla
era para todas las canciones la misma. “El cuatro de diciembre, de mil
novecientos tres, sali6 a la plaza el torero,...”. Uno contaba la historia de
un perro. Dorote se sabia todos los romances. Itinerantes como estos
cantores eran algunos pobres que aparecian invariablemente todos los
afos. Una tal Mofionita nos visitd muchos afos con su hija paralitica.
Mofionita iba por las casas pidiendo o se ponia en la carretera y el que
pasaba le daba una limosna. Era querida para todo el pueblo y nadie le
negaba una ayuda.

Afios atras, creo que hacia 1904, se habia cometido un crimen en
Lekeitio, del que todavia se hablaba cuando yo era nifa. Era el crimen
del vinatero. El vinatero tenia su establecimiento en la calle Tenderia y
con frecuencia solia viajar hasta la Rioja Alavesa para comprar vino. En
uno de estos viajes dejo al cargo de su negocio durante su ausencia a

su criado Enrique. Salié anocheciendo carretera de Durango. Tomo un
vino en la taberna de Arropain. El criado mientras tanto habia montado
en una de las caballerias y por un atajo habia llegado hasta el barrio
de Lais, que esta a cuatro kilometros de Lekeitio. Alli esper6 a su amo.
Cuando oy? el ruido de las campanillas de las acémilas, se puso sobre la
cara un antifaz, y camuflando su voz sali6 al paso del vinatero y le dijo
en voz alta: “Alto, la bolsa o la vida”. El vinatero bajé del carro y sospe-
chando quién era el asaltante se abalanz6 sobre él, tratando de desen-
mascararlo. Pero Enrique, el criado, armado con un cuchillo, lo cosi6 a
punaladas. El criado arrastré el cuerpo sin vida de su amo hasta unos
matorrales en la orilla del rio Lea. Unas aldeanas que marchaban con su
vendeja a Lekeitio descubrieron el cadaver entre las matas a la mafiana
siguiente. Dieron parte a la Guardia Civil que estuvo un tiempo buscan-
do al criminal. Sélo gracias a un andnimo se pusieron sobre la pista del
verdadero autor del asesinato, lo prendieron, confesé y fue al trullo.

Hubo un ladrén de aldeanos muy famoso por aquel entonces. Se
llamaba Garay y era de Durango. Era un gran andarin, que conocia como
la palma de su mano todos los contornos, lo que le permitia pasar de un
pueblo a otro en poco tiempo, proporcionandose una coartada. Solia
aparecer por las ferias y observaba quién vendia ganado o sidra o lo que
fuese. Luego lo esperaba en el camino. También estaba al tanto de en
qué caserios se jugaba a las cartas, para asaltar a los jugadores cuando
volvian a casa. Una mafana sali6 mi padre a dar una vuelta con la esco-
peta. Le gustaba mucho salir a pegar unos tiros con su perro. Por Santa
Lucia se encontré con un hombre. Sac6 mi padre un cigarro y le ofrecio
otro a aquel sefior que lo aceptd, y estuvieron charlando amigablemen-
te mientras se lo fumaban. Cuando se despidieron el hombre le dijo:
“Soy Garay, no diga usted que me ha visto”.

Mi padre guardaba en el cajon de la mesilla, que tenia la parte de abajo
de cristal, una pistola. La tenia alli por si las moscas, por si alguien tenia
la ocurrencia de entrar a robar. Nunca la tuvo que usar gracias a Dios.
Tiempo después de su muerte, una noche que teniamos dinero en casa
para pagar una obra que nos habian hecho, oimos cémo alguien intenta-
ba abrir la puerta de la calle. A la puerta de la casa del astillero se accedia,
como ahora, por unas escaleras de piedra exteriores, que trazaban una
curva. (La casa, igual que el palacio y la de Orue, la quemaron los rojos
cuando iban a entrar los nacionales; era exacta a la actual, pero con un
piso menos). El intruso tocd a la puerta. Mi madre, con mucha sangre fria,
cogi6 un pedazo de alambre y empezé a darle vueltas uniendo el pica-
porte y el cerrojo. Estuvimos en vilo. Pasé un rato sin ruidos. Parecia que
el hombre se habia ido, pero nos daba miedo que estuviera agazapado
en las escaleras de fuera esperando que abriéramos la puerta para caer
sobre nosotros. En eso pasé por delante de casa el padre de Paulo Andia,
que vivia en el caserio que hay frente a Zubieta, al otro lado de la ria, y
que se llama Telleria. Le llamamos desde la ventana, mird en las escaleras
comprobando que el hombre se habia ido y nos quedamos tranquilos.



La playa

Cuando yo era nifia no se iba a la playa como hoy en dia. Entonces no
iba nadie. La playa era para nosotros, que crecimos alli salvajes como
gaviotas. Nuestro territorio, mas que la playa, era la zona del malecon,
que entonces se llamaba murallon, y de la ria. De estar todo el dia en
la playa y en el agua, teniamos los brazos con una costra de salitre.
Izaguirre, el médico, decia que eso era una defensa natural para el in-
vierno. Era una costra muy positiva y ain hoy creo que me defiende de
las gripes y de las epidemias. En la playa no habia ninguna caseta. Sélo
la de mi madre. Era una caseta con dos torres, una roja y la otra verde.
La habia utilizado Isabel Il cuando después del exilio pas6 algtin verano
en el pueblo, invitada por el Ayuntamiento para convencerla de que in-
terviniera a favor de la financiacion de las obras de reforma del puerto.
Cuando dejé de venir, se guardo la caseta en los s6tanos del palacio del
tio Jaime. Este, viendo que alli no hacia mas que estorbar, se la regal6
a mi madre y ésta la colocé al final de la playa. Ante la caseta clava-
bamos al principio del verano cuatro postes bien metidos en la arena.
Las muchachas por la mafana bajaban a la playa y colocaban el toldo
amarillo y blanco a rayas que por las tardes guardaban en la caseta. El
toldo quedaba unido a ésta, como hoy se unen a las rulotes las tiendas
de campana. Bajo el toldo ponia mi madre una mesita y varias sillas y
alli celebraba su tertulia con los mayores. Nosotros no nos acercamos a
esas reuniones hasta que tuvimos cierta edad. La caseta aparece en la
fotografia que hay en el Lekueder, una de las mas antiguas y sin duda
la mas bonita que hay de Lekeitio. Esa caseta la conservamos hasta
finales de los afios cincuenta y dltimamente la compartiamos con los
Canales. En invierno la desmontabamos. Como las torrecitas ocupaban
mucho y no cabian en nuestra bodega, se guardaban en la cochera de
Pilar Manso.
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Tertulia bajo el toldo, principios del XX

En el toldo celebraba mi madre con sus amigos unas tertulias deliciosas.
Hubo una época en que en las tertulias todo el mundo hablaba de los
traumas. Se habia puesto de moda tener un trauma. Todo se explicaba
con los traumas. Entonces mi madre se inventd uno y lo cont6 en la ter-
tulia del toldo. Esta era la historia. En el primer piso de la casa de Zaldun-
degi, en Arranegi, veraneaba cuando mi madre era nifia un sefior que



era catedratico de la nautica. Debia de ser un hueso que no aprobaba a
nadie. La abuela Presenta recomendd a su vecino a un chico conocido
y el catedratico le aprobé por consideracion a la abuela. Todos agrade-
cidisimos y contentisimos. Al cabo de un tiempo a la abuela le regalaron
un medio cordero y vio clara la oportunidad de agradecer al profesor el
favor con él. Lo puso en una bandeja de plata, con un mantelito encima
y envié a mi madre, muy mona vestida, a entregarselo al catedratico. La
nifia hizo el encargo. Cuando volvié a casa la abuela le pregunt6 que qué
tal y su hija le contestd que la tia Soledad se habia puesto muy contenta
con el cordero. Se habia confundido de piso. La abuela Presenta le dio
una paliza terrible. Mi madre cuando contaba esto exageraba enorme-
mente su disgusto, que no seria para tanto. Se refugi6 en el cuarto de
las muchachas, un cuarto interior medio a oscuras. Las muchachas no
solfan tener armario y guardaban sus ropas en un badl, que solian tener
unos dibujos verdes. Contaba que de rodillas ante el baul, lloré sin con-
suelo apoyada sobre él. De ese disgusto le qued6 el trauma para toda
la vida.

Mi madre fue toda la vida de tertulias. Le encantaba conversar. En
el Campillo la celebraba siempre en el comedor chiquito de abajo. El
comedor es diminuto y tal vez habriamos estado mas comodos en el ga-
binete o en el salon, pero a ella le gustaba el recogimiento del comedor
chiquito. Decia que éramos la familia del metro cuadrado. Ella sentada
en su silla, que era un todo terreno y que habia sido antiguo retrete
con su cajon para el orinal, en el que ella guardaba sus revistas. Detras
de su silla, los enchufes y una marafia de cables: alli estaba conectado
el brasero de la mesa camilla, la tostadora de pan, la cafetera, la radio
y no sé qué cosas mas. Hubo tras la segunda guerra mundial un juicio
militar contra un jefe nazi, que se [lamaba C... Dio mucho que hablar. La
reina madre de Bélgica, que era alemana, intercedio por él. Se la critico
mucho por germanofila. Consiguid que no se le fusilara, pero a cambio
le mandaron a la silla eléctrica. Mi hijo José Miguel, viendo a mi madre
con tantos cables detras, decia que parecia C... Habia muy poco espacio
en el comedor chiquito. No sé cobmo cabiamos. El armario sélo se podia
abrir retirando a un lado la mesa camilla, pero entonces no se podia
abrir el balcon; y con el balcon abierto lo que no se podia abrir era el
armario. Ademas del aparador habia tres mueblecitos: una especie de
cesta con patas lleno de lanas, una mesita y un pequefio sofa para las
visitas frente a la silla de mama. En medio, la mesa camilla con sus fal-
das y su brasero. Junto a la puerta, en una baldita, libros religiosos y de
santos. En el armario tenia de todo: pan, pucheros, membrillo, el café, la
leche en polvo, unos cuchillos enormes de mango de nacar, muy afila-
dos con los que decia a mis nietos que les iba a cortar la lengua cuando
hablaban mal, todos los papeles de regalo que habian pasado por sus
manos, plegados y atados con una cuerdita, botes vacios de yogures y
de bicarbonato, ... Venia a su tertulia un montoén de gente. La puerta de
la calle todavia la dejabamos abierta. Aparecia mucho por el comedor
chiquito de casa Blas Zabala, un chico mudo originario de Filipinas que
luego se hizo pintor. Sus padres lo habian mandado a Bilbao, porque en
Deusto habia un internado para sordomudos. Era muy buen pintor. Uno
de sus cuadros estaba colgado en la taberna de Kaigane, en el que en la
puerta de la taberna se veia a una nifia. La nifia era Jone Leturia, la mujer
de Vicente Eiguren.

El agua sobrante del estanque de los patos del parque caia a la playa
a una especie de abrevadero, pegado al muro al final del parque. Alli
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teniamos agua dulce para beber y aclarar los trajes de bafo. Habia tam-
bién un abrevadero para que bebieran los animales en el Eskolape. Al
lado del abrevadero de la playa chiquita ponia mi madre la caseta y el
toldo. El tio Jaime que siempre estaba metido en pleitos se querell6 con
Mendieta porque éste utilizaba esa agua dulce, que al tio no le valia para
nada. De ese estanque habla Baroja en una de sus novelas y si te descui-
das hasta de nuestra casa’.

Estabamos todo el dia en el agua como peces. Cuando llegaba el
invierno, se recogian los trajes de bafo y se metian en un arca. El mismo
traje de bano, después de coser los agujeros que durante el invierno
habia provocado la polilla, servia para el afo siguiente, y cuando al her-
mano mayor se le quedaba chico lo heredaba el hermano siguiente en
edad. En cuanto aparecia el primer sol, llegaba Pilar Manso a nuestra

1 Desde la casa de Shempelar, el duefio del astillero, se ve en una de las novelas de Baroja la
ria, el puerto y el jardin de un bilbaino rico con un estanque ovalado.
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Cuadrilla de nifios/as en la playa de Isuntza, entre ellos los Salinas, década de 1920

casa con intenciones de bafiarse. Era ain mas pez y mas gaviota que
nosotros. A mi madre y a la abuela Presenta las escandalizaba con sus
ansias. Su llegada era como el chupinazo. Los Tellaeche, que vivian en la
casa de al lado del astillero, no participaban en nuestra vida salvaje. Los
Larrea, que llegaron mas tarde, si. Nosotros aprendimos a nadar solos y
luego nos dio clases de perfeccionamiento el pintor Tellaeche. Julian era
muy elegante, bajaba a la playa con un traje de bafo blanco de cuerpo
entero que le habia hecho su mujer. En el malecén con un madero habia
colocado un trampolin y desde alli nos ensefiaba a tirarnos de cabeza.
Segun mi hermano Juanito se daba unas tripadas horrorosas. Nuestra
mayoria de edad llegaba cuando éramos capaces de cruzar la ria a nado
y volver con la marea alta. Al que lo conseguia Ramoén Mendieta le deja-
ba utilizar un chinchorro que tenia en el astillero. A mi hijo Juan Manu le
puso la misma condicién para dejarle coger el Terrala, un botecito que
Ramon construy6 en el astillero a mi hermano Juanito con unos planos
que éste le dio y que quedd abandonado cuando Juanito se marcho a la
Argentina. Periquin Gomasco, que era obrero en el astillero, arregl6 el
Terrala para mi hijo.

Elena Gaminde con amigas en la playa de Isuntza, década de 1920

Yo di la vuelta a la isla a nado dos veces. La primera con un compafero
nadador. No recuerdo quién fue. La segunda me acompafi6é un bote. El
negro del fondo, con los haces de luz hundiéndose y desapareciendo en
el abismo, da miedo, impone. Ramon Ibarra cuando vivia en la casa de la
ermita de Santa Catalina nos dijo a los nadadores que si ibamos nadando
hasta su casa nos invitaba a merendar. No fuimos. Que yo me acuerde la
Unica chica que habia dado la vuelta a la isla era Pilar Manso como una
proeza. Pilar era muy bruta, muy fuerte para todo. Era una nadadora te-
rrible. La vuelta a la isla se hace larguisima. Es mucho mas larga y mas
ancha de lo que una se imagina. La primera vez que la di, mi madre se
llevd un disgusto tremendo, no sé si por miedo a que me hubiera podido
pasar algo o por envidia de no haberlo hecho ella también.

Cuando la gente empezé a ir a la playa, iba a la playa chiquita y sélo
los mas atrevidos se acercaban a Karraspio. No habia carretera. Se llegaba
por un caminito de cabras que se cogia en Kurlutxu. Un dia se corri6 la voz
entre los que estaban tomando el sol en la playa chiquita que casi se ha-
bia ahogado una chica en Karraspio. Mi madre pensé que la chica era yo.
Cuando volvi, como si nada, me pegd un bofetén tremendo. Nos encan-
taba coger las olas
hasta quedarte seco
en la arena. Nos gus-
taba Karraspio como
gusta siempre lo mas
dificil y arriesgado.

Las pefias siem-
pre me han gustado.
Entre Lekeitio y On-
darroa, que distan
por carretera trece :
kilbmetros llenos de i ; e e
curvas, abundan las Elena Gaminde con algunos de sus hijos en la playa de
planchas de pizarra. Isuntza, década de 1920
Son lisas, muy comodas y
suelen estar calentitas. Hay un montoén de calas y se las conoce por el
kilometro de la carretera por el que se accede a cada una de ellas. Las
que mas me gustaban a mi eran el tercero o Endairi, el quinto y el octa-
vo, aunque este Ultimo queda un poco lejos. De mayorcita solia ir con
comida con las Laucirica, mi hermana Elena, alguna Solano. Llevabamos
de casa un pan redondo, que rellenabamos, como si fuese un pastel de
manzana, con anchoas, lechuga, que lavabamos en agua de mar que
queda atrapada en los pozos al bajar la marea y unas botellas de sidra El
Gaitero, que dejabamos refrescandose en el agua, atadas con una cuer-
dita. Acababamos todas con medio trompa. Todos los afios haciamos
una excursion a las pefias con Don Arcadio Corcuera y familia. Don Ar-
cadio llevaba globos de esos de papel y alcohol, a los que se les da fuego
en la boca y se echan a volar. Ibamos todos en autobus. Era en la época
en que los Corcuera andaban muy bien de dinero. Luego fueron un poco
a menos. Don Arcadio era espléndido e invitaba ese dia a las pefias a to-
dos los amigos de Lekeitio. Maria Guevara llevaba la merienda: tortilla,
bocadillos, sangria... {bamos al quinto. Con mi hijo Juan Manu, cuando
éste era nifio, también iba muy a menudo; ibamos en bicicleta. Lo que
mas le gustaba desde muy nifio era echarse al agua, quitarse el traje de
bafo, dejarlo sobre la pefia y nadar desnudo como un gusano. No tenia
el culo blanco como los demas nifios.

- | -




La familia imperial en Lekeitio c. 1924

La emperatriz Zita en Lekeitio

Al acabar la guerra europea, pasados uno o dos afos, llegd a Lekeitio la
emperatriz de Austria y reina de Hungria Zita con sus hijos. Llegaba de
Madeira, a donde habia marchado tras pasar una temporada de exilio
en Suiza. Desde Suiza el emperador Carlos habia tratado de recuperar
el trono de Hungria, creo que un par de veces, y habian acabado por
detenerlo. De alli lo mandaron a Madeira, para que dejara de enredar. El
lugar donde vivieron en la isla portuguesa era tremendamente himedo
y caluroso. Debajo de las camas si no limpiaban todos los dias salian
hongos. Albine, la fiel servidora de la familia imperial, me cont6é que
unas Navidades recibieron del papa unas cajas con leche condensada
y otros manjares. Les hizo una ilusién tremenda. En la bodega Albine
comenzé a desembalar todo, acompafiada por el emperador. Este, im-
paciente, se puso a ayudarla. Al cabo de un rato rompi6 a sudar, se quito
la camisa y sigui6 dale que te pego. Cogi6 un frio que le llevé a la tumba.
Muerto el emperador, la familia imperial se trasladd a Espafa a vivir al
palacio del Pardo. Se exilio en Espafia porque Zita era Borbon-Parma,
pariente del rey espafiol. La corte debid de abusar de lo lindo de la hos-
pitalidad del rey Alfonso XIIl. Creo que se bebieron todo el vino de las
bodegas. Ademas, Zita se puso abiertamente a intrigar y el rey, como
Espafa habia sido y queria seguir siendo neutral, se vio en una situacion
comprometida que no acertaba a resolver.

Fue entonces cuando recibidé una carta del alcalde de Lekeitio, Bru-
no Larrazabal, ofreciendo el palacio de Uribarren como residencia para
el verano para laincdmoda huésped. Larrazabal no habia contado con la
opinion de su propietario, el conde de Torregrosa. El rey aceptd encan-
tado aquella invitacion como la mejor forma de liberarse de su prima y
envid una carta de agradecimiento al tio. Este se enter6 de que se iba a
hacer uso de su palacio por esta carta del rey y no le quedd mas remedio
que responderle que se sentia muy honrado. Pasado el verano no se
fueron y el tio Jaime se dio cuenta de que habia caido en la trampa. Hizo
algunos intentos para que dejaran su casa, pero lo Unico que consiguid
fue ganarse la oposicion de todo el pueblo. Por si eso fuese poco, aquel
primer verano los barcos consiguieron pescar mas que nunca, unas can-
tidades casi biblicas, que algunos atribuyeron a la santidad de la empe-
ratriz. Ademas, el tio Jaime estaba maniatado, pues no se podia oponer
abierta y claramente a la presencia de la invitada del rey.

1

El tio Jaime pidi6é a mi madre que le acompanara cuando tuvo que en-
tregar las llaves y la posesion del palacio a la Emperatriz. A este tipo de
cosas no le podia llevar a la tia Adela, pues no estaban casados y enton-
ces no estaba bien visto por el protocolo el que una amiga asistiese a los
actos oficiales. Pues bien, cuando todo estaba organizado y aprobado
el protocolo para recibir a la emperatriz Zita al dia siguiente, mi madre,
que no soportaba que el tio Jaime estuviera arrimado y no casado con la
tia Adela, decidio jugarsela a su primo. Jaime, lo he pensado mejor y yo no
recibo a la emperatriz. Lo normal es que si voy sola contigo se piense que tu
y yo somos matrimonio y no estoy dispuesta a tener que dar explicaciones,
claras ni poco claras. No voy. El tio Jaime se puso como un energiimeno:
Hacerme esto a mi, a estas alturas, me matas. Mi madre no cedia. Jaime
estaba al borde de la apoplejia, echando espuma por la boca. Cuando le
tuvo a punto le dijo: O te casas inmediatamente con Adela o no voy. Tt
verads. El tio Jaime no tuvo mas remedio que aceptar. Avisaron a un cura,
Don José Vitoriano, que, con una férmula especial de matrimonio sin
proclamas, les caso sobre la marcha creo que en el gabinete del Cam-
pillo. La tia Adela quedé6 agradecida a mi madre eternamente, aunque
no siempre se portaba con elegancia y, en alguna ocasion, en que la tia
no estuvo a la altura, mi madre usaba una frase que reconocia que no
era suya: Le hice condesa a Adela, pero no pude hacer de ella una sefiora.

Elena Gaminde con los condes de Torregrosa, década de 1920



De vez en cuando invitaban a mi madre al palacio. La citaba el barén
de Gudenus en cartas escritas en tercera persona. (Cuando mi so-
brino Julen Guimon estuvo de diputado o de parlamentario en Es-
trasburgo o en Bruselas coincidié con Otto, el hijo mayor de Zita.
Mi hijo Juan Manu entregd a Julen unas copias de las invitaciones de
Gudenus y creo que algunas fotos de la familia imperial y de mi ma-
dre. Otto dijo a Julen que la recordaba perfectamente). Eran visitas
molestas porque el protocolo era muy riguroso: Zita recibia a sus
visitas como si estuviese reinando. Ante ella habia que hacer tres
reverencias, con el guante derecho quitado, el izquierdo puesto, qué
sé yo. Aunque no anduvo nada boyante de dinero cuando estuvo en
Lekeitio, conservaba buena parte de la corte, con sus damas de ho-
nor, y sus altos dignatarios, el conde Caroli y el baron de Gudenus,
con los que procuraba mantener toda la parafernalia del ceremonial
cortesano.

En una ocasién fue mi madre con Angeles Madrazo a tomar el té.
Cuando le dieron el plato con bizcocho vio que de éste salia un enorme
pelo negro. Mi madre contaba que una no se imagina lo dificil que resul-
ta tragarse un pelo hasta que le toca. En otra ocasién estuvo con la ar-
chiduquesa Maria Teresa, tia del emperador, que era una sefiora mayor.
Maria Teresa la llevd a su habitacidon, se tumbd sobre la cama, sacod un
pitillo y se lo fumé con grandes aires.

Por Navidad nos solian enviar un pastel, tipico de Austria, creo que por
el dia de San Nicolas, con pasas, trufas y huevos cocidos dentro, que
preparaba Albine. Mama tenia en la huerta unas fresas magnificas. Un
verano mando un cesto a la emperatriz. Gudenus escribié a mi madre
una carta en la que le decia que la emperatriz habia agradecido inmen-
samente las fresas, pero que le entristecia mucho que hubiera privado
de un manjar tan delicioso a sus hijos. Yo creo que la emperatriz, con
todas las distancias que uno se pueda imaginar, tenia carifio a mi madre
pues como ella era una viuda joven con un montén de crios.

Tras la estela de la emperatriz aparecieron por Lekeitio varios perso-
najes cortesanos. Uno de ellos era el barén de Gudenus, un diplomatico
del emperador que estaba destinado en Madrid cuando arribd Zita a
la capital de Espafia. Cuando ésta se trasladé a Lekeitio, el leal bardn
la acompafnd con su mujer y sus hijos. Vivieron en la casa de los mira-
dores de la plaza, en la primitiva casa de Uribarren, con una muchacha
del pueblo que se casd con un carabinero. El barén era un hombre alto,
de muy buena pinta. No se trataba con nadie. Su mujer era muy fina.
Tenfan un hijo, Chiqui, que hablaba un castellano perfecto y servia de
intérprete a los hijos de la emperatriz.

Otro personaje fue el Conde Caroli. Carolis habia habido dos. Uno
leal, que era el que vino a Lekeitio; el otro, el desafecto, habia propiciado
la caida del emperador y su salida del pais.

Lequeitio ~ Palacio de
Uribarren y Calvario.



Wedding photo from 1931 Count Laszlo Szécheémy (1879-1938) ambassador of

Washington (1922-1933) as the bride's father. The bride is Alice Széchényi, the

bridegroam /s Count Bela Hadik

Boda de Alice con el Conde Béla Hadik, 1931. Museo Nacional de Hungria

En Inglaterra comparti habitacion con una chica que se llamaba Alice
Secheni. Era de familia hingara, exiliada y afincada en los Estados Uni-
dos. Su madre era Van der Vil, aristocratas de primera fila de la exigua
nobleza norteamericana. Un dia Alice me ensefi6 su album de fotos.
Empezod a pasar paginas y de pronto vio que yo me quedaba de piedra.
Tenia fotos de Lekeitio. Se explico. Su padre habia estado en mas de
una ocasion en el pueblo a traer dinero a la emperatriz o tal vez sélo
intrigando. Tenia el sefior un parche en el ojo. Alice echaba la culpa de
la caida del emperador a las intrigas de su esposa, que no la hacian nada
querida por sus subditos. Era Zita, segUn ella, intrigante por naturaleza.
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Decia Alice que si el emperador Carlos cay6 en desgracia fue por culpa
de su mujer que le convencid de que negociara en secreto a través de su
hermano, el principe Sixto Borbon-Parma, la rendicion con los aliados.
El gobierno francés publicé una carta del emperador a su cufiado en
la que reconocia como justas las pretensiones de los franceses sobre
Alsacia-Lorena. Sixto habia caido en la trampa y el emperador tuvo que
renunciar al trono. Mas tarde, Alfonso XlII sufrié en sus carnes sus deva-
neos cuando estuvo en Madrid entregada a la conspiracion.

Los Madrazos alquilaron al Conde Caroli su casa en el Campillo y se
fueron a vivir a un piso en el muelle, encima de la taberna de Drungu-
lu. Tenian los Caroli un nifio precioso, Pispas, que, a diferencia de Txiki
Gudenus, no solia estar con los hijos de Zita. Estudiaba el chaval con un
profesor particular. Sirvié en casa de los Caroli una muchacha que se
quedo con el titulo de sus patrones: Petra Caroli. Si adin vive es la madre
de los hermanos Murélaga, los del astillero de detras de Arropain, a los
que algunos siguen llamando los hijos de Petra Caroli. Petra vivia en el
Campillo, enfrente de nosotros, en la casa estrechita del final de la cues-
ta de las escaleras donde vivi6 la pobre Ana Murga, que muri6 tan joven.

S

Otto de Habsburgo con el Conde Caroli en Lekeitio, 1923.
Osterreichische Nationalbibliothek

Con el séquito que acompaf6 a la emperatriz a Lekeitio llegd también
una cabra para proporcionar leche a la hija mas pequena de Zita, que
aun era lactante. En el palacio nunca habia habido nifos, por lo que
no habia ninguna cuna. Zita necesitaba una y mi madre le prest6 la
cuna en la que habia mecido a sus hijos. Era muy bonita, colgante y de
malaca. Tenia a juego una camita del mismo material, con barandillas
por los costados, una de las cuales se abatia para poder hacer la cama
con comodidad. Cuando la cuna se quedd chica para la hija pequefa,
se les presté también la camita. Luego nos las devolvieron. Cuando
mi hijo Juan Manu cogio la pleuresia, subimos la camita a la txapitula
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Otto de Habsburgo remando con sus hermanos en Lekeitio, 1926.
Osterreichische Nationalbibliothek

y la pusimos junto al ventanal y ahi estuvo todo un verano. Creo que
cuando Begofia, la mujer de Isidro, necesité una cama chica también se
la enviamos.

De la proteccion de los hijos de la emperatriz se ocupaba un poli-
cia venido de Madrid, que se llamaba Culebra. Culebra se casé con una
chica de Lekeitio. Siempre acompafaba a los chicos cuando salian de
paseo en el coche que los hijos de la emperatriz tenian a su disposicion.
El chofer era el yerno de Jesusa Lorito, la duefa de los ultramarinos de
la plaza de Gamarra. Por las tardes iba con los chicos de paseo por los
alrededores. El conde Urquijo les obsequiaba mucho y pasaban muchas
tardes con él en Munibe, su finca en Markina?. A Culebra lo asesinaron
en Madrid al empezar la guerra civil.

Los chicos tenian un profesor particular cojo, que salia solo por el
pueblo y al que le gustaban bastante los chicos. Se aprovechaba del que
pillaba desprevenido. D. Luis Céniga, que fue médico de Zita, conté6 a la
emperatriz los rumores que corrian por el pueblo acerca del instructor
para que tuviera cuidado con sus hijos.

La emperatriz también tuvo a su disposicion un barco en el que sa-
lian sus hijos a dar paseos o a bafarse en verano. Zita se solia quedar en
casa y desde alli vigilaba el derrotero del barco con un catalejo®. Damian
Eguia, conocido como Damian Guisas, era el que lo pilotaba. Se decia
que él le habia dicho a la emperatriz Erregina, levanta el anca y dzdn-
gate, indicandole de esta forma que se zambullera en el agua, pero la
verdad es que no se lo dijo él ni nadie. Fue a la reina Isabel Il a quien se lo
soltd un alcalde que tuvimos llamado Popito. El alcalde éste fue en una
ocasion comisionado a Madrid a hacer alguna gestion ante la reina. Fue
con sus sobrinas. Tenfan cita para un dia determinado con la reina en el
palacio. Las sobrinas de vispera fueron a la peluqueria; se pasaron toda

2 A Adolfo Urguijo, conocido como Adolfisimo por su empaque y a quien José de Orueta dedico
las Memorias de un bilbaino, le concedié el Papa el titulo de Conde de Ostini, por la proteccion
que habia prestado a la emperatriz y a su familia.

3 En el piso alto del palacio, mirando al mar, habia una habitacion preciosa, con una mesa
grande y un magnifico catalejo con tripode. La habitacion era la sala del catalejo.

174

la noche sin dormir, sentadas en una silla, para no estropear el peinado.
Cuando volvieron a Lekeitio todo el mundo queria saber como habia es-
tado la reina con ellas. Segun ellas la reina risas que te risas. Me imagino
que al verlas tan peripuestas le daria a la reina un ataque de risa de los
que no se pueden contener.

En una ocasion, Damian, que estaba como loco con su trabajo, por-
que cobraba estupendamente, catorce duros al mes y mantenido con
desayuno, amaiketako, comida, merienda y cena, ofreci6 al servicio del
palacio dar una vuelta en la embarcacion. Mi hermano Isidro se cold
entre los sirvientes. Algunas de las mujeres se marearon y se pusieron
a vomitar. A Isidro le llamé mucho la atencidn que, siendo de palacio,
vomitaran alubias como el resto de los mortales. Al llegar a casa se lo
cont6 a mi madre que se ri6 muy a gusto.

Los chicos de la emperatriz solian estar jugando en el parque y cuan-
do bajaban a la playa lo hacian por las escaleras de caracol. Recuerdo
cuando el tio Vicente Salinas nos trajo unos chalecos salvavidas, que por
entonces eran muy novedosos. Durante unos dias yo creo que hasta
dormiamos con ellos de la ilusion que nos habian hecho. Una mafana
bajaron los hijos de Zita a la playa, nos vieron con los chalecos y no nos
podian quitar el ojo de encima. Chiqui, el hijo de Gudenus, se acercé al
toldo y con mucha ceremonia le dijo mi madre que sus altezas querian
saber si les dejabamos los chalecos. Mama nos llamo, nos dijo que nos
los quitaramos y se los entregd a Chiqui. Los chicos estuvieron jugando
con ellos en compaiiia del policia Culebra y de otros guardaespaldas que
los protegian. Volvié Chiqui al toldo a la hora de ir a comer y dijo que sus
altezas querian saber si se trataba de un regalo o de un préstamo. Por
supuesto se habia tratado de un regalo.

Solia aparecer por la playa un sefior bien arreglado, hijo de marine-
ros, que habia navegado y parecia estar en una situaciéon acomodada.
Era del muelle, hermano de un tal Kokomarro. Kokomarro era de armas
tomar y su padre lo solia dejar encerrado en casa bajo llave. Una vez se
descolgd de la ventana a la calle con una cuerda. Kokomarro tenia can-
cién (en el pueblo habia que tener cuidado de que no te sacaran cancién
porque a la minima te habian colocado una):

“Zirilo makinista
Kokomarro patro
zaldupen juan zirian
Nueva York-eraifio

Komandantien ordenaz
eskalia eiiteko
Dunkerken sartu ziran
konsumua eiiteko

Dunkerketik urten da
Kanal de Mantxara
Denporaliarekin
Bapora lantxaran
Brankaz eguan bultua
Zirilok “Baixa da”
Kokomarro plano billa
Dzanga kamarara...



Zirilo y Kokomarro eran dos del pueblo y aquella cancion narraba sus
peripecias por los mares del norte. En aquella época Dunkerke era el no
va mas del pecado, como las Ramblas de Barcelona.

El sefior que aparecia por la playa se llamaba Z... Se hizo amigo del
afa Eusebi y solia estar con ella. Miraba el toldo donde estaba mi madre
con sus amigas como con deseo de formar parte de aquellas reuniones.
Empezé a decir que estaba enamorado de mama y que pronto iba a
casarse con ella. Lo tenia tan claro que se vio en la obligacion de pro-
tegernos y cuidar de nosotros, que pronto ibamos a ser sus polluelos.
Pero antes de que sus planes pudieran llegar a buen puerto, cambié de
amada y empezd a pensar en casarse con la emperatriz Zita. Aquello ya
fue demasiado y en prevision de que pudiera resultar un loco peligroso,
lo hicieron desaparecer, recluyéndolo en un manicomio. El manicomio al
que mandaban a los majaretas estaba en Bermeo.

Zita era alta, delgada, elegante y fina. Sus nifios eran muy guapos,
rubitos todos ellos. Otto, el mayor, Adelaida, que luego estuvo de en-
fermera en Paris y que muri6 alli, (y que es la que aparece vestida de
monja en una foto con varios chicos disfrazados por el dia del Domund,
en la que también aparecen Isidro, de chino, Juan, de dominico y Elena
Salinas, Rafa Céniga y su prima la de Reparacea, Santi Brouard, alguno

Tamme Sl Wediat
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Otto de Habsburgo frente al mapa del Imperio Austro-Hungaro durante su estancia en
Lekeitio

de sus hermanos, Mari Quincoces) Carlota, Isabel, la pequefia, Alberto,
Roberto, Félix y Ludovico. No tuvimos casi ninguna relacion con ellos.
Yo s6lo estuve en el palacio en una ocasion. Nos habian invitado a oir la
radio que por entonces era una novedad. Estuvimos oyéndola con los
chicos en la habitacion de las damas de honor.

Por Lekeitio Zita apenas paseaba. Lo hacia por el parque. A la iglesia
si iba, varias veces al dia. No entraba por la puerta principal, sino por
una puertita que hay frente a la actual gasolinera. Se colocaba en una
capilla que les habian destinado al lado de la sacristia, cerrada por unas
rejas negras, que hasta hace poco se seguia llamando la capilla de la
emperatriz. No se habia traido cura ni capellan consigo. Cuando que-
rian celebrar algln oficio en el palacio solian recurrir a D. José Vitoriano.
En mas de una ocasion le ayudé como monaguillo mi hermano Carlos.
Cuando mi hermana Teresa hizo la primera comunién no sé como se
enteraria la emperatriz. Envié a mi madre una carta en tercera persona,
como siempre, en la que le decia que tendria mucho gusto en felicitar
personalmente a la nifa. Fue Teresa. El papa habia enviado unas meda-
llitas de oro para los hijos de Zita, y yo no sé si sobraba una, pues regalé
una de ellas a Teresa.

En el palacio recibia continuas visitas de subditos fieles. Solia ir a
Paris de tarde en tarde. En Lekeitio se la veia siempre muy enlutada,
pero cuando iba a Paris era otra cosa, se soltaba la melena y aprove-
chaba para intrigar a diestro y siniestro. No creo que anduviera muy
boyante de dinero. Cuando se marcharon definitivamente de Lekeitio,
la ropa que se encontr6 en el palacio estaba muy usada y con muchos
remiendos.

Dia de Domund. Entre los integrantes:
Juan Salinas, de dominico, Elena Salinas,
Isidro Salinas, de chino, y Miguel Salinas,

la princesa Adelaida, de monja, Santi
Brouard, Rafa Céniga y una prima suya,
Mari Quincoces..., c. 1925



Educacion

Todos los hermanos fuimos a la escuela de dofia Sol. Dofia Sol Azkue tenia
la escuela en la calle Trinidad, que habia sido muralla. Hoy en dia aiin se adi-
vinan sus restos un poco mas arriba de la taberna del Gallo. La escuela tenia
dos entradas: una por la calle Trinidad y otra por la avenida, donde aln se
conservan las escaleras exteriores que acceden a la muralla. Afos atras por
esas escaleras se entraba a una libreria. Dofa Sol disponia de dos plantas. En
la de arriba tenia un cuartucho interior con un cortinén. Alli guardaba una
barrica de chacoli'y productos de la huerta y luego un montén de cosas in-
verosimiles. Hace poco me encontré en la calle con una mujer que también
habia sido alumna de dofia Sol y me dijo: jJesus! jQué cosas guardaba tras
aquel cortinén! A nosotros de nifios aquellos cuartos con todo tipo de cosas,
algunas presentes por puro disparate, nos excitaban la curiosidad. Cortinén
también tuvo en su taberna el berristarra, y tras él se escondian los residen-
tes del hospicio a soplar.

La escuela de dofia Sol era particular. Los hijos de los pescadores no iban
alli. Aprendian las primeras letras antes de echarse a la mar, de marmitones
o de txos, en la escuela pUblica. Habia una en el portal de Atea y otra don-
de ahora esta correos. A la escuela de dofa Sol, en cambio, iban mas bien
hijos de aldeanos de Gardata y por ahi y algunos chicos del pueblo. Tam-
bién acudian aldeanos y aldeanas adultos a aprender a firmar para poder ir
a América.

El aula donde impartia sus ensefianzas estaba en la planta primera. En la
planta baja estaba el retrete, en un cuartucho. Para darle altura habia man-
dado construir unos peldafios que acababan en una pequefa plataforma
donde habia colocado una cabineta. En una ocasidon uno de los Leturias,
José, dejo un pedazo de tocino cebado en un anzuelo de atdn y capturd
una rata grande como un gato. La solté en la clase y provoco la estampida.

En el aula Dofia Sol daba clases a nifios de todas las edades. En la mesa
colocada junto a la ventana que daba a la calle se sentaban los elegidos. Los
demas nos dispersabamos por el resto de las mesas. Para dar la clase se valia
de una cafa larga con la que daba un toque de atencion al que veia distrai-
do. Esa vara era su batuta. Dofia Sol era dura de oido. Cuando le dabamos
la leccion mas valia mover los labios sin detenerse, sin importar los que se
dijera, que recitarla bien, pero con interrupciones. Los sinsentidos rezados
con seguridad ella los daba por buenos.

En su escuela no aprendimos gran cosa. Dofia Sol habia tenido de joven
cierta formacion. Algunas cosas las habia asimilado, pero otras se le habian
atragantado. No creia, por ejemplo, en la esfericidad de la tierra. Con una
naranja en la mano, nos decia que, segun los sabios y los libros, la tierra
era como una bola, pero que ella particularmente no lo creia. Sefalando
un punto de la parte de abajo de la naranja decia: Si uno estd aqui y salta
Jpor qué no se cae? No sabia de nadie que se hubiese caido al vacio lo que
demostraba que sabios y libros estaban en un error. Era una apasionada de
las matematicas. Decia que la regla de tres era la regla de oro y creo que
tenia razoén. En su clase poco se aprendia, la verdad. De los nifios que iban a
su escuela en la calle Trinidad, unos pocos iban por las tardes a otras clases
aun mas particulares que impartia en su casa, encima de Begofiako Ama, en
el puerto. Alguno de mis hermanos, los Larrazabal, las hijas del notario y las
de Monfort fueron a estas segundas clases.

Dofia Sol era bajita y fea. Era hermanastra* de Don Resurreccion y de
Aurora y Diana. En el pueblo se decia esta gracia: El dia de la Resurreccién a

4 El apellido de su madre era Ozerin. El de la de sus hermanastros, Aberasturi.

la hora de la aurora sond la diana y salié el sol. Aurora y Diana eran muy altas,
estiradas y solian vestir trajes como de cortinon. Daban mucha importancia
a las relaciones. Vivian en Bilbao en la Sendeja y eran profesoras de costu-
ra en casa de los Sota. En una ocasi6n paseaban por el Arenal con Casilda
Olaortua, las tres con la sombrilla de rigor. En esto vieron que caminaba,
acercandose a ellas, D. Miguel Unamuno. Casilda era muy amiga de los Una-
muno, pues habia sido vecina de ellos en la calle de la Cruz. Por entonces no
hacia mucho que Unamuno habia soltado aquello de que el euskera era me-
jor enterrarlo para siempre o aquello de que por vasco era mas espanol que
nadie. Las Azkue pidieron a Casilda que las presentara a D. Miguel. Asi lo
hizo y para su sorpresa vio como Aurora y Diana con las sombrillas enarbo-
ladas en alto, le dijeron a Unamuno que era un sinverglienza y un mal vasco.
Se quedaron las Azkue solteronas. Mas estirado aun que sus hermanas era
D. Resurreccion. Le gustaba codearse con la gente de importancia de Bilbao
y presumia de sus amistades. Cuando venia a Lekeitio paseaba solo por el
muelle de los curas, de sotana, con una banda en la cintura, la teja, muy
estirado. No era como Barandiaran, un hombre de calibre, pero sencillo al
mismo tiempo. Esta enterrado en uno de los altares de la parroquia.

Dofia Sol no era ni tan alta ni tan estirada como sus hermanastros. Tenia
un pajaro que cantaba. La gente del pueblo sacd una cancién que empeza-
ba “Azkueren xoxua naiz...". Dofa Sol decia que en su casa se comia divina-
mente. El cocido siempre con los tres caballeros: la morcilla, el chorizo y el
tocino.

Ademas de en la escuela de dofia Sol, estuve un afo interna en el co-
legio que las monjas de la Presentacion de Maria tenian en San Sebastian.
Estaba en el paseo del Duque de Mandas, cerca del campo de fatbol.

También me dio clases particulares un profesor mejicano que lleg6 a
Lekeitio al servicio de los Echevarrieta, indianos venidos de Méjico. Se lla-
maba don Raimundo Ramirez de la Escalera. De estos Echevarrieta fue el
primer muerto que cayd en las filas de ETA, Txabi. Txabi tenia un hermano
paralitico, que actué como letrado en el proceso de Burgos. Mi hermana
Elena se lo encontré una vez en la calle, sentado en su silla de ruedas y lo
tomod por un pobre que pedia limosna. Abri6 el bolso y le dio unas perras.
No sé si los Echevarrieta trajeron mucho dinero de Méjico. Entonces parecia
que si. Al llegar se compraron Vista-alegre, la casa que esta donde empieza
la cuesta de Kurlutxu. Luego, lo que tuvieran, lo perdieron en una granja de
gallinas que pusieron cerca de Vitoria.

Dabamos clases particulares de inglés con un pariente de mi madre,
Laca, que era profesor en la nautica. Proyectamos muchas veces hacer con
Laca un viaje a Lourdes, que se quedo en el tintero, y siempre he sentido el
no haberlo hecho. Laca por entonces tenia ya bastantes afios, muy inglés en
lo arreglado y en su estiramiento. Era viudo. Vivia con una hija en una casa
del puerto. Tenia otra hija muy guapa, casada en Portugalete con un sefior
con un puesto importante en Altos Hornos. El inglés que me ensefé de algo
me valdria, aunque no creo que Laca dominase mucho la lengua. Segin mi
hermano Juanito cuando tenia que soltar una palabra que no sabia como se
pronunciaba, se metia la pipa en la boca para disimular. Juanito era muy bur-
[6n y tenia muy mala uva desde pequefio. Cuando viviamos en el Astillero
solia venir a visitarnos la madre de Mariano Adan de Yarza, Lola Gortazar.
No sé qué le habria hecho la buena sefiora a mi hermano, porque éste desde
muy crio no la podia ni ver. Un dia mi madre le descubri6 con la silla donde
se sentaba Lola, puesta del revés, metiendo unos clavos en el asiento para
que se pinchara al sentarse. Toda la buena intencioén del mundo concentra-
da en un angelito.



Inglaterra

Unas sobrinas de Carlos Solano tenian una nurse inglesa y no sé como
por medio de ella a Carlos y a Maravillas se les ocurri6 la idea de mandar
a Nieves Solano a estudiar a Inglaterra. Carlos se lo coment6 a mama
y a mama le parecié una idea estupenda. Teniamos Nieves dieciocho
afos y yo uno mas. La institutriz de las sobrinas de Carlos escribi¢ al St.
Mary’s College pidiendo plazas y a vuelta de correo nos contestaron
que nos admitian para el siguiente curso.

El viaje lo preparé Carlos, que convencié a mama para que nos acom-
pafara. Maravillas, la mujer de Carlos, se tuvo que quedar en Lequeitio
pues estaba embarazada. Escribio a Céniga, que trabajaba en Londres,
pidiéndole que nos buscara un hotel en la ciudad para los primeros dias.
Fuimos hasta Paris en tren. Pasamos en la capital francesa un par de
dias y después cogimos el tren a Calais, donde debiamos embarcar en el
ferry. Habia un temporal de mil demonios y nos recomendaron que hi-
ciéramos noche en Francia y que esperaramos al ferry del dia siguiente,
pero Carlos se negd. Como lequeitianos que éramos debiamos despre-
ciar al mal tiempo y embarcar sin demora. Habia sillas y tumbonas fijas
en cubierta y a Carlos al verlas no se le ocurrid otra cosa que debiamos
quedarnos alli, respirando aire fresco y dando ejemplo al personal. En
una ola que vino, salimos todos corriendo a buscar refugio, pero Nieves
anduvo lenta y se quedd empapada. En Dover después de ensefar los
pasaportes la pasaron a un cuarto a que se quitara la ropa mojada. Con
todo esto nos retrasamos y no llegamos a tiempo a la cita que teniamos
con Céniga, que estaba de responsable en la casa de Espafa en Londres.

La casa de Espafia estaba en Cavendish Square, un edificio muy
bonito con jardin. Por alli pasaban muchos canarios, chicos elegantes,
propietarios en la isla que acudian a Inglaterra para la venta del platano.
Estando alli aparecieron Ramén Franco y Rada, que era de Baracaldo,
que acababan de coronar con éxito lo del Plus Ultra y me firmaron un
autografo en una agendita especial que tenia para que mis amigos y
conocidos me escribieran poemas y me pintaran lo que les apeteciera.
Este Céniga se llamaba Jaime y era primo del Céniga médico. Tenia una
novia inglesa, Ethel. Cuando mas tarde volvié Céniga a Lequeitio no nos
volcamos con él, que tan bien nos habia atendido en Londres y lo siento.

Encontramos a Jaime Céniga mas tarde no sin algln trabajo. Nos
habia reservado habitaciones en un hotel que se llamaba Langams, de
demasiada categoria para nosotros. Pasamos alli la primera noche y al
dia siguiente nos mudamos a otro mas modesto. El colegio estaba en
Bers, cerca de Ascot. Ahora es una zona residencial. Cerca de él habia
un campo de golf, a donde solia ir a menudo el principe de Gales. Pega-
do al parque del colegio estaba Windsor. Las monjas cuando habia una
cosa especial nos llevaban a Londres. Unas vacaciones las pasamos en
una casa que tenian en la ciudad, cerca de donde vive Constantino de
Grecia. Llamabamos a esa casa forty seven.

Con el inglés que nos habia ensefiado Laca nos arreglabamos mal
que bien. Los ingleses hacen poco por ayudar al que no domina su idio-
ma. Nosotros nos desvivimos por entender y hacernos entender al ex-
tranjero que balbucea el castellano. El inglés nunca. Es muy del estilo
del francés. La palabra bin que se pronuncia bon, la decia yo bin y nadie
parecia entenderme. Me decia la monja, spell it, deletréala, y cuando la
deletreaba me decia ah, bon.

Con las estudiantes inglesas no hicimos muchas migas. En cambio,
las extranjeras estabamos muy unidas. Al dejar el colegio nos escribi-
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mos mucho, pero luego esas
cosas se van dejando hasta
que un dia descubres con
pena que has perdido toda la
relacion. Con las extranjeras
me entendia con el francés
que nos habia ensefiado la
mujer de Tellaeche, la Vallet
de Montano.

En Inglaterra pasé dos
cursos, medio mas que Nie-
ves que después de las vaca-
ciones de Navidad del segun-
do afio no volvié a Inglaterra.
El primer afio volvimos en verano, pasando por Paris. Nos habian enco-
mendado a Mariano Madrazo. Nos llev6 a cenar al mejor hotel de Paris,
Nieves y yo con el uniforme del colegio. Tenia un estudio precioso en
la Rive Gauche, que entonces era el corazén de la bohemia. Mariano
era diplomatico y no creo que por aquel entonces estuviera consagrado
como pintor. Cuando Mariano aparecid por Lequeitio, mama le envi6
una tarta de moca en agradecimiento por las atenciones que habia te-
nido con nosotras. En la tarta habia escrito el pastelero moca con el
merengue de café y mi hermano Juan le quité con el dedo el rabito a la
a de forma que se lefa moco.

Mariano no fue el pintor famoso que tuvieron los Madrazo en la fa-
milia, pero pintaba bastante bien. A mi me retraté en un otono. Solia ir
yo a su estudio en el jardin de Echezabal, y estabamos de tertulia mien-
tras él iba copiando mis rasgos, acercandose al lienzo y alejandose de él
para coger perspectiva.

En Inglaterra practicAbamos bastante deporte. Jugabamos al tenis,
al hockey hierba y a un juego hoy desconocido, que se llamaba lacross
y que se jugaba con un palo con una redecilla para recoger y lanzar una
pelota. La que queria montaba a caballo.

Ramon Ibarra se cas6 mientras estabamos nosotras en Inglaterra y
se fue de viaje de novios a Londres. Pasé alli casi todo el invierno. Nos
saco a pasear un montén de veces. Su mujer, Enriqueta, era hermana de
una famosa bailarina. Enriqueta habia vivido en Paris con su hermana y
mi abuelo Juan le guardaba los ahorros en el Banco de Bilbao.

‘¢’

Maritxu Salinas, con pelo corto, y Nieves Solano



Oleo de Maritxu Salinas, Mariano Madrazo, c. 1929

Maritxu Salinas con amigas,
década de 1930
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Plaza de Gamarra, postal de principios del siglo XX

Comercios y personajes

La verdura la traian las aldeanas a casa. Todos los dias llegaban al pueblo
de los caserios de los alrededores en burro o con un cesto en la cabeza.
A casa venia a diario una mujer de Baurdo. Se llamaba Serapi y no sé
cdémo podia venir todos los dias, pues tenia un hijo cada afo.

Serapi nos trafa leche y tal vez alguna verdura. No creo que mucha
pues teniamos una huerta en la carretera de Santa Catalina, que, ade-
mas de Perucho, nos cuidaba un aldeano de Mendexa que se llamaba
Martin Likua. Un Likua, José Mari, es amigo de mi hijo Juan Manu, y otra,
Sesili, fue la novia de mi hermano Miguel que le llevaba la comida a la
palomera. En la siembra de la patata participabamos todos. Venia mas
gente que la prevista: Perucho, Martin Likua, Angela de la familia Drun-
gulu... Por la tarde mama mandaba a la abuela de Xabi Mendiguren, que
tenia una taberna, preparar una cazuela de bacalao que tomabamos en-
tre todos, alrededor de una hoguera.

Las pescaderas también paseaban por las calles, dando voces ofre-
ciendo su pescado. Alin no habia pescaderias propiamente dichas. Mas
tarde en el pértico del ayuntamiento ponian las mujeres puestos para la
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venta de pescado, previo pago de un médico canon al alguacil. Cuando
hacia bueno las aldeanas formaban un corro con bancos bajos y largos
en la plaza, en los que se sentaban, colocando delante, en el suelo, sus
productos, sobre una especie de manteles. Llegaban a Lekeitio en sus
burros y los “aparcaban” en el callejon del soka-muturra® o detras del
kiosko del Eskolape. A los gamberros que detenian los serenos en las
noches de juerga los hacian dormir en la perrera del ayuntamiento y al
dia siguiente con la resaca les mandaban barrer la plaza para prepararla
para el mercado. Mas tarde, cuando mis hijos eran pequefos, para el
pescado se ponian puestos en donde estuvo mas tarde el bar Arrantzale
y esta ahora la sala de cultura José Miguel Barandiaran.

El mercado actual no existia por entonces. Estaba en su lugar la fa-
brica de Ocamica, un lavadero y una pequefia plazoleta. Subian a esta
plazoleta las mujeres de Arranegi con una banqueta cada una a hacer

5 Se guardaba ahi la vaquilla antes de soltarla atada a una cuerda por las calles del pueblo en los
dias de fiesta. El lugar, un callejon estrecho y oscuro, esta cerrado por uno de los lados por una
tapia y por el otro por una verja de hierro. El resto del afo las aldeanas de los caserios de los al-
rededores dejaban en él atados sus burros y asnos. Sirvié durante la guerra de refugio antiaéreo.



tertulia al sol. Aprovechaban el tiempo para quitar los piojos a sus hijos,
poniendo la cabeza de los crios entre sus piernas. Tener piojos era la
cosa mas natural del mundo. Con la banqueta también subian la treot-
zarra, una tabla en la que se prepara el aparejo para el besugo. Junto a la
fuente, en la esquina del comienzo de Narea, se sentaban las mujeres y
sobre la treotzarra jugaban a la brisca con mucha seriedad. Cuando em-
pez6 la radio, Ocamica, que era muy popular, instalé unos altavoces en
una de las ventanas de su fabrica y animaba las tertulias de las mujeres
del pueblo con las sintonias de la radio.

En Lekeitio cuando éramos crios, la compra en casa se hacia en la
tienda de Jesusa Lorito que estaba en la plaza de Gamarra, donde mas
tarde tuvo el ultramarinos la de Gala. Lo de Lorito le venia de que habia
tenido un papagayo en casa. Vendia galletas, legumbres, café, azlcar,
aceite, vinagre, algln vino, alpargatas, cuerdas, velas, ... Su marido se
llamaba Isidro y era paralitico. Su oficio era la fontaneria. Solia estar tra-
bajando en el piso de encima de la tienda, asomado a la ventana. Hacia
unos recipientes de hoja de lata de un cuartillo® de capacidad y los rema-
taba imprimiéndoles un sello con la cabeza de un perro.

En Arranegi habfa otro ultramarinos de poca monta, que regentaba un
tal Perucho. Le trabajaba la huerta a mama gratis, sélo por carifio. Perucho
habia estado en América. Dorote, la muchacha, compraba ahi. La clientela
de Perucho estaba formada por la gente de Lekeitio originaria de caserio. No
sé por qué. Por las tardes se juntaban aldeanos y aldeanas en tertulia.

En Beaskokalea, cerca de donde hoy tiene la ferreteria mi amiga
Mari Tere, la que siempre anda con un montén de perros, estaba el es-
tablecimiento de alimentacion de los Bollar. Tenia fama de vender el
mejor café del pueblo. Encima del mostrador, sobre el que clavaban las
monedas falsas que identificaban, tenia un enorme molinillo. También
vendia café y golosinas el despacho de billetes de la diligencia, que esta-
ba en donde tiene ahora la heladeria Lopez.

Maria Guevara tenia su pasteleria en los bajos del Ayuntamiento, en
donde hoy esta el bar Guzurmendi. Un poquito mas adelante en Arra-
negi, estaba la tienda de los Zabaleta. Era ultramarinos y pasteleria, mas
especialista en pastas que en pasteles. Hacian chocolate.

Por San Antolines ponia Maria un tenderete en la plaza, con un te-
cho de esterilla y las paredes como de celosia, que albergaba dentro una
mesa larga y bancos corridos. Después del partido de pelota, el que ma-
nejaba dinero iba al tenderete de Maria a merendar. Se tomaba gallina
trufada, un refresco de fabricacion secreta y helado. El tenderete era el
no va mas. Maria fue la abuela del periodista Manu Leguineche.

De comer se daba en la taberna de Ezequiela, que luego fue del fran-
cés. Ezequiela era muy guapa. Algun favor le habria hecho mi marido
porque por Navidades siempre nos mandaba a casa una cazuela de ca-
racoles. Su marido preparaba cuerdas de esparto para las alpargatas.
Ezequiela traspasé el negocio a una francesa, casada con un hijo de una
muchacha de los Solano que se llamaba Dorotea. Este hombre habia
pertenecido durante la sequnda guerra mundial a la resistencia francesa
y lo debi6 de pasar muy mal pues le quedo cierta tara. Tenia miedo no sé
yo a qué y solia cerrar las contraventanas de la taberna.

Mama tenia con otros amigos participacion en un barco que se llamaba
el Zubieta. Lo habia hecho Ramoén Mendieta en su astillero. Era de cabota-

6 Las medidas de capacidad de la familia del cuartillo se han mantenido en las tabernas de
Lekeitio hasta los afios setenta.
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je. Solfa ir a Asturias a por madera. El capitan era el marido de Dorotea, la
muchacha de los Solano. Como sabia que mama apreciaba el queso de Ca-
brales siempre le trafa uno de Asturias. Mandaba a su hijo a casa de mama a
entregarselo y ésta le daba unas perras de propina. Una Navidad estaba yo
cenando con mi marido en un restaurante de Bilbao. La radio estaba pues-
ta. Nos quedamos de piedra al oir que el Zubieta se habia hundido cuando
volvia para casa. La verdad es que habia naufragios continuamente.

Se comia bien en la taberna de ZingUa, que luego fue Santi, y en la
de la abuela de Xabi Mendiguren. Tabernas de beber habia un montén,
una en cada portal si te descuidas.

Madalen, abuela de Ramén Solano Arana, tuvo su casa de comidas.
Mas o menos donde esta ahora el Goyo, en la salida del pueblo hacia
Gernika, tenia el Bar Azul. Se comia estupendamente. Las cuadrillas
cuando celebraban una cena iban al Bar Azul. Madalen era una cocinera
fenomenal con muy buena pinta. Su marido era marinero, Pin Pin de
mote. Luego una hija de ellos, Dominga, la casada con Endeiza, tuvo la
taberna del Erkiaga.

En donde luego estuvo el Banco Vizcaya, detras del kiosko de los
periddicos de Espe, estuvo el Hotel Moderno. Yo creo que lo llevaban
al principio los del Hotel Beitia. Luego lo cogi6 Petra Kafeko, aunque
ella no lo explotaba. En una ocasion en el café se armé un follén que
escandalizé a todos los puritanos del pueblo y puso en evidencia lo hi-
pocrita que es la gente. Trajeron al local de Petra a unas actrices de mala
muerte que andaban de turné por los pueblos de Vizcaya. Casi todos los
hombres del pueblo fueron a ver el espectaculo que venia precedido de
la fama de la ligereza en el vestir de las actrices. Las mujeres de Lekeitio
se llevaron horrorizadas las manos a la cabeza. Tomaron medidas. La
primera fue expulsar a Petra con caracter irrevocable de una sociedad
de amigos de los pobres que habia en el pueblo. Aquella sociedad se
reunia todos los viernes, recolectaba ropa usada, y estudiaba los casos
de hijos de marineros huérfanos. A mi madre que era de aquella junta le
parecid una injusticia la expulsion de Petra.

Gasolinera tuvo uno que llamabamos Faruk, un ribero requeté. Estaba
casado con una mujer mas educada que él, que hablaba francés. La pobre
no tenia muy bien la cabeza. Venia la mujer todas las tardes a la misa del
convento de las dominicas. Tenia la obsesion de que sus vecinos le leian
los pensamientos y aquello la agobiaba. Iba de continuo con ese cuento
a mama al salir de misa. Era algo horroroso y mama, que le tenia aprecio,
hacia lo posible para consolarla. Un dia la mujer encontré la solucion y se
alivi6 para siempre de aquella carga. Pensaba en francés, y, claro, los ve-
cinos, aunque lo seguian intentando, no podian entender lo que pensaba.

Habia dos farmacias. Una en Arranegi, donde sigue estando. La otra
en la plaza de Gamarra, debajo de la cuesta de las escaleras de casa,
donde ha estado hasta hace poco la BBK, al lado de donde esta la zapa-
teria Ona. Esta Gltima era de los Ugalde.

En el portal por donde se entra a casa de los del Lekueder habia una
tienda de juguetes. Era de la madre de José Cano. Tenia muchas cosas a
0,95 pesetas, aunque también otras mas caras. Me acuerdo de una mu-
fieca de seis pesetas que sofiaba que me regalara el tio Vicente Salinas y
que al final no consegui. A José Cano le sacaron una cancion. Do, re, mi,
fa, sol, la, si José Cano cacasi.

José Cano era capitan. Fue muchos afios novio de Pepita, una em-
pleada de la farmacia de Arranegi. Al final no se casé con ella. José era
encantador. En una ocasion hizo una apuesta que fue un escandalo en
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el pueblo. Dijo que volvia desde la playa de Carraspio al pueblo en cal-
zoncillos. Lo hizo.

José ya mayor solia ir en una motora, el Menchu, que tenia a Acapulco,
con algo de aperitivo que compraba en las tabernas del muelle. Mi hija
Marielena y Rosarito Solano solian llegar a nado hasta el barco de José y
éste las obsequiaba con el aperitivo.

La nautica trajo gente de fuera como profesores y como alumnos.
Profesores habia uno pariente de Miguel Garavilla. Vivia encima del ultra-
marinos de Miren, en el Ultimo piso. Otro, que se llamaba Vallejo’, vivia
encima de la ferreteria de Mari Tere. Laca fue profesor de inglés en la
nautica. Venian muchos chicos de fuera. Para las chicas eran novedad y
andabamos todas pendientes. Muchas familias libraban un cuarto y se lo
alquilaban a los estudiantes para completar el jornal del padre de la casa.
A uno de aquellos estudiantes, Txomin, natural de Ibarrangelua, nos lo
encontramos en la carcel de Larrinaga. Lo fusilaron al pobre. Me acuerdo
también de un chico de Madrid, apellidado de Simén, que vivia de pension
en casa de Txori el relojero, que estaba en la parte de atras de lo que hoy
es la heladeria Lopez. Creo que era pariente de los de Simén que hay en
Villabuena, en la Rioja Alavesa.

Para las chicas del pueblo, ademas de los estudiantes de la nautica,
también eran muy interesantes los italianos, que todos los afios llega-
ban al pueblo a comprar anchoa. Los que venian eran de cierta edad, no
chavales. Tenian varios almacenes en el pueblo y mujeres encargadas de
comprarles la anchoa, limpiarla y ponerla en salazoén. El salazén lo lleva-
ban a Italia, alli lo ponian en aceite, lo enlataban y lo comercializaban.
Venian unos cuantos, siempre los mismos. Uno solia ir de huésped a casa
de los que tienen una tienda de ropa en Arranegi, debajo de la casa de mi
hermana Teresa.

Al lado de la relojeria de Txori habia una barberia, ya abierta en tiem-
pos de mis abuelos. El peluquero, que también era dentista, se llamaba
Popito. Era chiquitin, moreno y muy animado. Tocaba la guitarra. Como
en Markina no habia sacamuelas, José Mari Murga, a quien mi abuelo
llamaba el microbio, una vez que debia de tener un dolor horroroso, se
acerc) a Lekeitio a que le atendiera Popito. Le acompafi6 a la barberia la
tia Filo. La muela estaba bien enraizada y Popito no acertaba a sacarla. En
pleno esfuerzo dijo Cofo. Al cabo de un buen rato estirando consiguid ex-
traerla. Al ir a pagar José Mari, Popito se neg6 a cobrar y dijo que lo hacia
gratis por la incoveniensia que habia soltado.

Popito tenia un hijo amigo de mi tio Victor. Un afio fueron a la romeria
de Santa Eufemia, que se celebra en el monte cerca de Markina. Paso la
manana, pasoé la tarde, pasé la noche y los chicos sin volver. Todos los
padres preocupados. Al amanecer una lechera llegé al pueblo con noticias
de los muchachos. Venian por la carretera cantando. Popito cogi6 la gui-
tarra, salié a buscarlos y cuando los encontré se puso a cantar con ellos.
El hijo avergonzado. Llegaron al pueblo y cada uno se marchd a su casa.
En el portal la sonrisa desapareci6 del rostro de Popito y la emprendio a
guitarrazos con su hijo hasta destrozar el instrumento.

Habia otros dos relojeros, aparte de Txori. Uno, un francés que vendia
sus mercancias por los pueblos de los alrededores y que tenia en una tien-
dita de Lekeitio su cuartel general.

El otro, llamado Jacinto Garamendi, tenia su establecimiento donde
ahora esta la taberna del tia Fran. En su trastienda se celebraba una tertu-

7 Su nieto seria alcalde de Gernika.
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lia interesante. Cuando estuvo en el pueblo Pio Baroja, inspirandose para
escribir Las inquietudes de Shanti Andia, asistio varias tardes a esa tertulia
e hizo aparecer a Jacinto en la novela?.

Una tia nuestra, Concha, hermanastra de la abuela Presenta®, acudia
todos los dias a la tertulia, se sentaba en un rincon y se pasaba la tarde
sin molestar escuchando lo que alli se hablaba. Yo creo que no la despa-
chaban por respeto a la familia. Solia volver a casa diciendo jqué tarde tan
agradable hemos pasado!

La tia Concha, tiempo después de quedarse viuda de un pariente de
los Algorta, se vino a vivir con nosotros. Era muy fina, muy suave, pero
se habia chiflado un poco. No encontraba las cosas. Tocaba a la puerta
del cuarto de mama. Elena, perdona, se me ha perdido la documentacion.
Tenia una cajita imitando a un badl con los dientes postizos, cuentas que
no habia pagado, el rosario, llaves viejas... Mama le buscaba la documen-
tacion y se la entregaba.

La tia tenia miedo de los arboles del parque, que estaban casi encima
de casa. Cuando habia tormenta el viento los agitaba y entonces se vol-
vian imponentes. La tia se levantaba y andaba intranquila por el cuarto
en zapatillas. Le decia a mama: Elena, esos drboles gigantescos, si alguno
de ésos se nos cayese encima ;qué pasaria? Mama la tranquilizaba. Al poco,
otra vez: Elena, esos drboles gigantescos... Yo cuando mi hijo Juan Manu se
me queja de que repito siempre las cosas le digo: Esos drboles gigantescos...

A la tertulia de Jacinto iban los Solano, mi padre y otros amigos. José
Mariy Carlos Solano pintaban y mas de una vez expusieron en la relojeria.
En una de ellas José Mari, que pintaba con mucha gracia caricaturas y mi-
niaturas japonesas, colgd un cuadro en el que aparecia un marino de Le-
keitio que se llamaba Arrascada. Este Arrascada tenia varios barcos hun-
didos en su curriculum. Tenia la nariz llena de protuberancias. José Mari le
pint6 tras un naufragio, flotando en el agua, agarrado a un madero, con
su narizota fea, toda la ropa hecha jirones y los percebes creciéndole en
los brazos y en la espalda. A la madre del capitan, que sola ir a diario a la
iglesia, la invitaron a ver el cuadro al salir de misa. Ella al principio se negb,
avergonzada de asistir a una sala en la que sélo se solian reunir hombres,
pero tanto le insistieron que el cuadro de su hijo tenia mucha gracia que
al final accedio a pasar. Cuando vio a su hijo asido al madero le entrd una
llorera que no habia forma de consolarla.

Arrascada estaba casado con una hermana de Purita, la mujer de Ro-
drigo Adan de Yarza.

La ropa no se compraba hecha. Se compraban las telas y luego las
modistas, que las habia muy buenas en el pueblo, hacian la ropa a medida.
Solia aparecer de tarde en tarde un viajante de la tienda Pérez Ejea de
San Sebastian, que se llamaba Calixto. La tienda estaba por el boulevard.
Llegaba a Lekeitio en la diligencia con un maletdn grande cargado con un
muestrario de pafuelos, camisas, moqueros... Iba casa por casa, pero él
no cargaba con la maleta. Se la hacia llevar a una mujer sobre la cabeza y
él venia caminando a su lado hasta la casa de la playa. Siempre nos traia
alglin regalito y sus visitas nos producian entusiasmo. Calixto tenfa mu-
cho cuento. A la abuela la camelaba diciéndole que el rey habia elegido
tales telas para sus hijas y no sé cuales otras para sus hijos. Las modistas
también tenfan en sus casas muestrarios de telas de tiendas buenas de
Bilbao, tiendas como Carasa y otras.

8 Aparece en la relojeria de Zapiain, como relojero y comisionista.
9 Concha Garamendi Arruebarrena y Presenta Laca Arruebarrena.



En Karraspio-txiki estaba el horno. No sé si lo construyeron los Quin-
coces cuando llegaron de Haro o lo cogieron en traspaso. El reparto
del pan lo hacia por el pueblo una mujer llamada Rosa Escarcha. Tenia
un carrito que llevaba tirado por un burro. Al salir de la escuela de dofa
Sol soliamos coincidir con Rosa que volvia al horno y nos montabamos
en el carro. El carrito tenia en todo su perimetro interior un banco y
ahi nos sentabamos los hermanos. El suelo, en medio, estaba lleno de
cascarillas de pan que con el hambre que teniamos para esa hora nos
sabian a gloria. Me suena que esta Rosa iba a las casas a ayudar en la
matanza del cerdo.

Hacia el afio 25 empezaron las veladas cinematograficas en el Hotel
Beitia. Tenfan un pequefio salon en el que habia varias filas de bancos y
detras sillas plegables. Las peliculas eran en jornadas. La historia no solia
terminarse en un solo dia, sino que en un momento de maxima tension,
como por ejemplo un hombre colgado de una rama a punto de caerse por
un precipicio, se cortaba la proyeccion y aparecia el cartel de continuara.

El cine era mudo. Amenizaba al piano las veladas Paulino Alonso. El
salon de proyeccion estaba pegado a la cocina y muchas veces en medio
de la pelicula entraba un olor suculento que despertaba nuestro apetito.
Soliamos ir al cine a motrollén con Mariano y Pilar, mis hermanos, las Lau-
cirica. Una de las peliculas que recuerdo era Carpanta.

Paulino se habia casado con una Zuberogoitia. Todas las Zuberogoitia
eran muy elegantes e intimas de las del Beitia. Creo que Paulino era caste-
llano y que antes de llegar a Lekeitio habia pasado por Bermeo, donde te-
nia parientes. Alli habia sido practicante y tal vez también sacamuelas. Era
persona culta, muy de libros de toda indole. En Lekeitio fue maestro en
tiempos de la RepUblica. Era muy amigo de un bermeano muy rumboso,
llamado Monasterio, que cogi6 el cine Goraburu en los bajos del Batzoki.
Yo iba mucho al cine por aquella época con Rosario Solano, y cuando las
peliculas eran toleradas le llevaba a Juan Manu.

Monasterio era un hombre muy amable y muy capaz. Dio mucho
bombo al Goraburu como cine. No sélo al cine. Con él se introdujeron
novedades, por ejemplo, en la forma de cantar el dia de Santa Agueda,
que antes de él se hacia de forma bastante triste.

Paulino tras la guerra lo pasé muy mal porque le inhabilitaron como
maestro. Con una recomendacion del obispo fue a Asturias, pero alli no
quiso ceder con alguna cosa del Régimen y lo metieron al trullo. También
anduvo, no sé en qué momento, por donde vive mi hermano Carlos, por
Alcarraz o Fraga.

En Lekeitio, ademas de en el Beitia, era Paulino el encargado de tocar
el 6rgano en la parroquia. Si habia que tocar algo espafolista se negaba
terminantemente y el parroco para evitarle represalias hacia que se le sus-
tituyera en esas piezas musicales. Andaba muy justo de dinero y daba cla-
ses particulares para completar el sueldo. Mis hijos fueron alumnos suyos.

Entre lo que hoy es la tienda de deportes y la zapateria Ona tuvo su
tienda un tal Garin. Era un almacén enorme de ferreteria muy destarta-
lado, en el que habia de todo. Garin era muy amable en la tienda, aun-
que mas raro que las habas fuera de ella. No era del pueblo. Empezd a
venir porque un pariente suyo, un escultor, veraneaba en Lekeitio. Unas
vacaciones se hizo novio de una Arroita, hija de un tabernero duefio de
la tasca que hoy se llama Soka-muturra. Se instal6é Garin en su almacén.
Tenfia varios perros pointer grises. Uno de ellos con un cesto en la boca
le hacia la compra. Esa era la gracia de Garin. Solia estar siempre con
una bata azul. Tenia de todo en su tienda: pucheros, tapas de retrete,
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trampas para pajaros... Una tienda del mismo tipo que la que habia en
Bilbao llamada La Bolsa. Garin tenia una moto con side-car. Un verano
fue con su mujer en el side-car hasta Lourdes. Su mujer se habia tefiido
el pelo para ir elegante. Cuando volvio a Lekeitio, algunos que no sabian
que se habia dado un tinte, pensaron que el cambio de color del pelo
habia sido un milagro de la Virgen.

El suegro de Garin, Arroita, el tabernero, era la autoridad de Lekeitio
en materia de setas. Cuando alguien del pueblo encontraba alguna seta
rara iba a su taberna a consultarle. Ademas de la hija casada con Garin
tuvo un hijo, mas tarde cura, que de nifio fue intimo de mi padre. Papa
y mama recién casados en Barcelona solian salir al campo los domingos.
Alli conocieron los robellones que eran muy apreciados. En Castilla creo
que se les llaman niscalos. Un dia dando un paseo por la carretera de On-
darroa descubrieron robellones en cantidad. Llevaron un montdn a casa,
pero Dorote, la muchacha, dijo que no se atrevia a cocinarlos. Insisti6
mama, pero no consiguié que Dorote diera su brazo a torcer. No sé quién
dijo de llevarlos a donde Arroita y que fuera él quien determinara si eran
comestibles o no. Arroita, el experto, los despreci6 como malos. Mama
los recogi6, los llevo de vuelta a casa, los cocind y el que quiso los comib.
Con el tiempo se fueron conociendo y apreciando. En Lekeitio se les llama
pifateles, aunque el nombre vino con los abuelos de Catalufa.

Una vez andaba mi hijo Juan Manu buscando pinateles. Se encontré
con un aldeano que estaba cortando helechos, vio éste los pifateles en el
cesto de mi hijo y le dijo que los tirara, pues aquellas setas eran malisimas.
Segun el aldeano se llamaban Galdizen perretxikoak. Se lo comentd Juan
Manu a Ramoén Solano y éste le contd que sabia por su padre que se las
llamaba asi por un Galdiz que habia habido en el chalet que hay pegado
a los acantilados cerca de Ea, el cual era un tragon terrible y pasaba por
ser el Unico que tenia el estbmago resistente para las setas toxicas y otros
venenos.

Solia salir yo muchas veces de paseo con mama, con Josefina Ortega,
su hija Angelines Madrazo y mi hijo Juan Manu a coger pinateles. Con
Rosario Solano y con su hija Matxalen, solia ir a por bellotas para un cerdo
muy peligroso que tenia Rosario, que perseguia a la gente por el jardin.

Nosotros también quisimos criar, los afios de después de la guerra,
un cerdo en el jardin a base de sobras de comida. Pero como las sobras
no existian, hubo que completar la dieta del cochino con harina de pes-
cado. El cerdo pasaba tanta hambre que mi marido decia que era afilado
como un cuchillo y que sélo tenia perfil. Se subia al arbol del jardin. Segln
Pablo, lo hacia para entretener al hambre, cantando como un pajaro. Lo
matamos cuando llegd el momento y descubrimos con asco que sabia
a pescado mas que a otra cosa. Me imagino que sus restos terminarian
transformados en jabdn, que también fabricabamos en el jardin.

Algo parecido a lo de los pifiateles ocurrié con el rape, que en Lekeitio
se llama sapo. Antes de la guerra se despreciaba y fueron los catalanes
veraneantes en San Sebastian que quedaron copados al estallar la guerra
sin poder volver a su tierra los que nos lo ensefiaron a valorar. Se les fue
acabando su dinero y uno de sus recursos era comprar por cuatro perras
los sapos que en el puerto se despreciaban?®.

En cuanto a los pajaros era muy aficionado Piotxu, el tamborilero,
el abuelo de D. Benito, el actual parroco. Tocaba el tamboril en las

10 San Sebastian se porté muy bien con estos catalanes y la ciudad de Barcelona, en agradeci-
miento, regald a la donostiarra la fuente luminosa de Amara, proyectada por un Bringas.



romerias, en los pasacalles y en las procesiones solemnes. A los pajaros
tenia una aficion tremenda. Les ensefiaba a silbar melodias: los ponia
delante de un espejo y él tocaba el txistu. Aunque parezca increible, los
pajaros aprendian.

Tenfamos en Lekeitio un musico mayor, que se llamaba Beobide. Le
llamaban de burla Ikusi-camino. Era de fuera del pueblo. Una de las Or-
dorica, Dolores, era por entonces medio novia suya. No llegé la relacion
a nada porque Dolores ha muerto soltera hace poco. En el pueblo saca-
ron a la pareja una cancién que rezaba:

“Dolores estaba

en el mirador

haciendo las sefias

con el “diretor”.

Su madre le dice

Dolores por Dios

que td eres muy joven
que tu eres muy joven
para el diretor.

;Quién es ese musico
que toca la composicion?
Que se llama “Franchulé”!
Chibiri-biri-pompdn”.

Médicos que yo recuerde estaban D. Eusebio Izaguirre y D. Luis Céniga.
El de casa era D. Eusebio. Era natural de Villaro. Vivié en la casa de los La-
rrazabal. La casa tenia la puerta donde desemboca la calleja de S. Pedro
Baltza y abarcaba con su huerta y su jardin lo que fueron las cocheras de
los autobuses, llegando hasta el Banco Bilbao Vizcaya actual. Los Larra-
zabal, que también eran Arancibias, dejaron de vivir ahi y se fueron a la
casa solariega de los Arancibias encima de la plaza, un portal mas arriba
de la taberna del Tia Fran. A D. Eusebio le faltaba la epidermis de la cara.
La tenia como escocida, feisima. Los nifos decian que tenia piel de co-
codrilo. Llevaba medio bigote, en vez de bigote entero. Cuando se hizo
médico podria haberse quedado ocupando una buena plaza en Bilbao,
pero él, consciente de que su fisico era desagradable, prefirid buscar un
mayor anonimato en el pueblo. Vivia con dos muchachas mayores, una
de las cuales se llamaba Romualda. Era de los médicos que dejaban a los
enfermos pobres un dinerito debajo de la almohada, siempre con disc-
recion. Solfa caminar por la calle con las manos a la espalda. Cuando veia
alguin nifio sacaba del bolsillo unos caramelos, que se llamaban huevos de
paloma, los deslizaba en sus manos y seguia caminando muy serio. Los
nifios se los cogfan. El hacia como si no se hubiera enterado, serio, serio.
Igual que don Alejandro de la Sota en Bilbao, que el dia de los Inocentes se
pegaba un monigote en la espalda del gaban y salia de casa diciendo voy
a darme una vuelta a hacer reir a las afias y a los nifios. Yo tuve a mis dos
hijos mayores con don Eusebio. El pobre Izaguirre estuvo en Lekeitio has-
ta la guerra. Cuando lleg ésta, de miedo de que le hicieran algo, se tuvo
que marchar. Después de la guerra volvio y sigui6 ejerciendo su profesion
durante muchos afos. A mi hermano Isidro cuando se estableci6 en el
pueblo le dio muy buenos consejos.

11 Segun José Banda, este Franchulé es nada mas y nada menos que Franz Schubert.
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El dia de la romeria de Mendexa el cura, el alcalde y otras autoridades
del pueblo daban una comida a la que todos los anos invitaban a D. Eu-
sebio. No era Izaguirre bebedor, pero un afio se agarré una borrachera
imponente. Queria mucho a mi hermana Elena y sabia que la abuela
Fabiana le habia prometido una sortija para cuando fuera mayor. Izagui-
rre, bajando de Mendexa, decidi6 que era el momento oportuno de ir al
Campillo a convencer a la abuela de que le diera de una santa vez la sor-
tija a Elena. La abuela solia estar en el comedor. Estuvo un rato Izaguirre
hablando con ella de la dichosa sortija. A todas luces se advertia que
nuestro médico habia soplado de lo lindo. La abuela era asmatica e Iza-
guirre cuando la visitaba solia pegarle la oreja a la espalda para escuchar
su respiracion. Aquella tarde pretendié hacer lo mismo, pero cuando
recosto su cabeza sobre la abuela se quedd dormido y empez6 a roncar.
iQué horror! jQuitadme a éste de encima!, gritaba la abuela.

Don Luis Céniga era el otro médico de Lekeitio. Tenia la consulta
en el puerto. Los Cénigas eran medio oriundos de Mundaka, medio de
Lekeitio. Creo que mas bien de Mundaka. Fue D. Luis el que dio unas cla-
ses de enfermeria a mi hermana Elena, Carmen Laucirica y otras chicas.
El pueblo estaba dividido entre D. Luis y D. Eusebio. Ellos eran amigos,
pero muy distintos. D. Eusebio era de emplastos y D. Luis de bisturi. D.
Luis ademas era dentista y atendia en su casa del puerto. Habia reali-
zado los estudios en Estados Unidos, en Filadelfia, y habia cogido alli
mucha destreza con la cuchilla. Nuestro médico era D. Eusebio y D. Luis
nuestro dentista.

Mi madre una vez paseando se tropezd y se cayo al suelo. Con el
golpe perdi6 un diente. Fue corriendo a donde don Luis Céniga y éste
la mando de vuelta a buscar el diente caido. Lo encontrd. Don Luis se
lo implant6 y fue uno de los pocos que conservo hasta el fin de su vida.

La gente en Lekeitio usaba choclos y alpargatas, y algunos, sélo para
las ocasiones, zapatos de cordones y botas. Lo mas normal en invierno
era ponerse un calcetin gordo de lana y encima el choclo. Me acuerdo,
viviendo en Arranegi, oir el ruido de los choclos de los marineros al ir a
los barcos de madrugada. El sonido daba tristeza.

Zapaterias habia varias. Una, de Diego el zapatero, en el mismo sitio
en que hoy esta la de la cuesta que sube a la Compania. Cuando Diego
se retird, dejo de ser zapateria, y luego mucho mas tarde volvié a serlo.
Un poquito mas arriba de la tienda de Jesusa Lorito estaba la zapateria
de Trotiaga. Entre las dos, la carniceria de los Legarza, a cuya familia
pertenecia un cura que en Madrid solia venir acompafando al P. Saraso-
la cuando venia de visita a casa.

Enfrente donde hoy hay una cordeleria, estaba la alpargateria de
Martina. Su marido solia estar sentado en la calle en una banqueta es-
pecial, con un resalte sobre el que ponia una plantilla, alrededor de la
cual iba colocando la cuerda de esparto como si fuera una trenza. Luego
con una aguja larga iba atravesando el esparto para que quedara fijo.
Después una fila mas y a continuacion otra vez la aguja. En los negocios
de las alpargatas el hombre de la casa solia ser el suelero y la mujer la
que se ocupaba de cortar la tela y coserla después. Mi padre debia ser
muy impertinente para las alpargatas. Le gustaba llevarlas inmaculadas
y perfectas. Las habia en punta y achatadas. Las elegantes eran las re-
matadas en punta. Generalmente no se les ponian cintas, aunque si a
unas especiales, que solo se llevaban en fiestas.
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Arranegiko

El barrio de Arranegi

Cuando mis hermanos fueron a estudiar a Madrid dejamos la casa de la
playa en la que habiamos estado de alquiler y pasabamos el verano en la
casa de Arranegi, Zaldundegi, que era de la abuela Presenta. Nuestros
vecinos eran los de |a calle Narea. Estaban los Nanus; dos Yuyus; Uskiloi,
casada con Justo Akulia, con su hija Jobita y el hermano querido de ésta,
conocido como Gure Canuto, que con el tiempo fue portero del club de
pesca y daba a los nifios clases de nudos; Juana Perkura; Mercedes Txori;
José Sorriandi; Juana Okelerre, con su hijo Keronimo poperre!?; Juana era
la hermana de Damian Egia, mas conocido como Damian Gijas, el ma-
rinero de la emperatriz Zita; Maria Alabatxu, bermeana; Benito chiqui-
tin; Txankarra; Maria Aketa, con un montén de hijas. Decia Maria que
quedaba en estado cada vez que bebia agua de la fuente. También eran

12 Se le llamaba Poperre porque una vez se habia apoyado sobre la chapa de la cocina y pasé
una buena temporada sin poder sentarse comodo.

Aréstegui Udal Artxiboa
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de la calle Narea unos ladronzuelos de poca monta, que una Navidad
arramplaron con unas gallinas.

La vida de José Sorriandi, de la calle Narea tiene tela. Se marché a la
legion. Aparecié mucho después con los dientes de oro, le habia ido bien.

Cuando habfa boda la gente del pueblo acostumbraba a llevar a la
Iglesia un mantel sobre una bandeja de plata. A mama le solian venir a
pedir prestada la bandeja.

En las casas se comian muchas patatas, mucho pescado y tocino
en abundancia. Las casas de los marineros tenian un olor especial. Las
ropas mojadas con agua de mar, puestas a secar, dejaban un olor in-
confundible. De ese olor, mezclado con el del pescado frito, estaba im-
pregnado todo el pueblo. En el astillero de Mendieta a la mezcla de esos
olores se sumaba el aroma dulzén de la brea.

Mama, como su hermano Victor, era aficionada a dar bromas. Te-
niamos una tia soltera que vivia debajo de nosotros en Arranegi. Los
domingos solia haber en la iglesia una funcién que se llamaba visperas.



Kaxarranka frente a la casa de Zaldundegi en Arranegi, primer tercio del XX

Mama decidi6 darle un susto a la tia a la vuelta de la iglesia. La esper6
escondida con un disfraz en el portal y en cuanto apareci6 la tia, empe-
z6 mama a darle gritos. Le dio un ataque. Mama se llevo un susto casi
mas grande que el de la tia. Se metié corriendo en casa, se quito los
disfraces y bajo a auxiliarla. Esos sustos a veces salen fatal.

Cuando fuimos a Arranegi nos compraron bicicletas a todos los her-
manos. Las teniamos colgadas con un gancho de la pared del portal de
casa. Mas de una vez algun turista nos pregunt6 si alquilabamos bici-
cletas. Un chaval venia a casa todos los domingos, a ponerlas a pun-
to: engrasaba las cadenas e inflaba las ruedas. Ese chico se fue luego a
América y nos escribié una carta muy fantasiosa. Se habia encontrado
con lobos y con zorros. Su padre vivia ya alla cuando él marché. Algunas
tardes ibamos hasta Deba, o hacia Markina, a Gizaburuaga, a Mende-
Xa... La cuesta de Mendexa costaba una barbaridad subirla sin bajarse de
la bicicleta. Una vez Nieves Solano y yo llegamos tan asfixiadas que nos
tuvimos que tumbar al lado de la iglesia. La abuela Fabiana me regal6
una bici estupenda, una BSA, de cambios, que pesaba mas y era mas
grande que las de mis hermanos. Se la compramos a Jacinto el relojero,
que tenia representacion de bicicletas. Le daba Jacinto a muchos nego-
cios, pues aparte de la relojeria y de las bicicletas, tenia perfumeria, co-
sas de fotografia y vendia seguros. Los cambios no los supe usar nunca.
Jacinto me puso cuando la compramos el pindn normal y ya nunca lo
cambié. Subia a base de pedales, con mis propias fuerzas. Cuando vol-
viamos de andar en bicicleta, nos cambiabamos de ropa y nos ibamos a
pasear a la plaza hasta las nueve o cosa asi.
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Mi hermana Teresa de nifa fue monisima, una preciosidad. Un verano,
de jovencita, conocié a unos chicos extranjeros que pasaban las vaca-
ciones en el pueblo. Ya en su pais quisieron escribirle una carta a Teresa,
pero ni sabian la direccion nuestra en Arranegi ni recordaban el nombre
de mi hermana. Entonces dibujaron un pequeno mapa de la plazuela de
Arranegi, sefialando nuestra casa con una flecha y encima escribieron a
la chica mds guapa de Lekeitio. La carta llego.

_ A A RT a’;’.f

Calle Narea, década de 1920. Fotografia de Norberto Mendezona



De curas y enterradores

En la parroquia habia un montdn de curas, ocho o nueve facil. Salian
del seminario a montones. Cada vez que se ahogaba un hombre en la
mar, algun alma caritativa protegia a uno de sus hijos y le pagaba los
estudios de cura. Se les elegia al buen tuntln, asi que me imagino que
luego habria muchas crisis de vocacion. Mama amadriné a uno de esos
chicos. Los curas de mi época eran D. Pedro Pé de Bustindi, D. Félix, D.
Antonio, D. Teodoro, D. Enrique, el agonizante, que vivia en la compafiia
y al que se llamaba de noche cuando habia una urgencia, y otros mas
que no me acuerdo.

Solian los curas pasear cuando no llovia por el muelle que da a la ba-
hia que por eso se llama de los curas. Todos de sotana negra, larga hasta
los pies y teja en la cabeza. Las visperas de primer viernes de mes habia
colas en los confesionarios. D. Teodoro hablaba a gritos y a la gente le
daba apuro confesarse con él. Una vez estaba don Teodoro predicando
en el pulpito. Habia en Lekeitio dos chicas guapisimas, una Dadis Zabilia,
hija de un sastre, y la otra Carmen, hija de los Zabala que tenian fabrica
de conservas. Entraron en la iglesia con Don Teodoro en el pllpito, con
sus tacones, tac, tac, tac. Aqui entran los caballos de la iglesia, dijo Don
Teodoro. Todas las mujeres mirando al suelo horrorizadas. D. Félix era
mas suave y tenia mas parroquia. Don Félix era Chelepe. Habia misas
a todas horas. Todo el mundo iba a misa, excepto algunos pocos que
leian el Sol. Los anticlericales frecuentaban el circulo republicano que
estaba encima de la tienda de azulejos que ahora hay poco mas o me-
nos enfrente de la pasteleria Santi. Cuando los pescadores se iban para
varios dias acudian a una misa a las cuatro de la mafana, que se llamaba
la misa del alba.

En el convento de las dominicas hubo un fraile muy majo, el Padre
Garrastachu, muy devoto del hoy santo y entonces beato Valentin de
Berriochoa. Estudio su vida y le dedico una biografia. Garrastachu era
bruto, torpdn, pero entrafiable. No debian estar sus superiores domi-
nicos muy contentos con su actuacioén en el convento porque lo des-
terraron a Avila. Se sinti6 un pez al que han sacado del agua. Una del
barrio, Bitore, que queria mucho a Garrastachu, fue a visitarle a su exilio
y Garrastachu fue rotundo cuando le respondi6 a la pregunta de cémo
se encontraba: jodido. El empefio de toda la vida del padre Garrastachu
fue la santificacion del beato Valentin de Berriochoa, mas por cabezo-
nada que por otra cosa. Para celebrar el sexto centenario del convento
de dominicas, el segundo mas antiguo que esta orden tiene en Espaiia,
después de uno de Valladolid, creo, escribié una historia del convento,
llamada Seis siglos de aventuras, con poco fundamento y muchas men-
tiras a favor de la orden. Mi hijo José Miguel y Joaquin del Valle, que se
dedicaron a la historia con mas rigor, le rebatian.

Cuando moria un familiar se celebraban en su casa nueve dias de
rosarios. Ahora son sélo tres dias y en la parroquia. Al novenario acudian
los amigos mas cercanos de la familia a acompafarla y a rezar con ella.
A algunas casas iba Don Pedro Pé y a otras la tia de Vicente Eiguren, ex-
perta en gaubelas. En éstas se sacaba de comer y de beber y mas de uno
acababa un poco piripi. También se celebraban rosarios en el convento
en euskera. Acudia mucha gente. El actual fraile prohibio a las monjas
rezar en euskera, la gente dej6 de asistir y los rosarios se trasladaron
a la parroquia con lo que las monjas perdieron los ingresos que estas
ceremonias les proporcionaban. Otra cosa que el fraile hizo fue cerrar
el portico publico del convento en el que solian jugar los nifios cuando
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llovia o se sentaban las mujeres a hablar, ponerle unas verjas altas aca-
badas en punta y reforzarlas con alambre de espino. ;Para qué? Para
poder guardar su coche. Esto lo dice todo.

Cuando en casa se ponia un familiar a morir se llamaba al agonizante
para que le ungiera con los 6leos. Iba a la casa portando el cop6n con el
Santisimo, protegido por la capa. Un monaguillo le precedia tocando la
campanilla para abrir el paso.

Un afo por San Antolines teniamos unos amigos franceses de visita
en casa. Estdbamos una tarde presenciando a un grupo de danza vasca
en la plaza. Todo el pueblo estaba alli. En una de éstas sali6 el cura de la
iglesia con las sagradas formas, con el monaguillo tocando la campanilla
por delante de él y empezo a subir la cuesta que va al Ayuntamiento.
Los danzaris se arrodillaron y el que portaba la bandera la inclin6 hasta
tocar el suelo. La gente, con la cabeza gacha, se recogié emocionada. El
fervor popular tiene algo de emocionante.

Cuando alguien moria, se vestia al difunto con sus mejores ropas
y se le metia en el atald, que se dejaba con |a tapa abierta en la mejor
habitacion de la casa. Esa noche se hacia la gaubela. Por la mafiana se
abria la puerta de casa y las amigas del finado o la finada subian a casa
a verlo por ultima vez. Por la tarde, una hora o asi antes del funeral,
eran los hombres del pueblo allegados al difunto los que subian a casa.
Le echaban agua bendita encima, salpicando el cadaver con una ramita
de laurel, y rezaban un pater noster. Detras del atadd los hombres de
la casa y de la familia, en pie, recibian serios las muestras de dolor y
condolencia de sus vecinos, cosa que hacen éstos con una dignidad y
una naturalidad impresionantes'®. Los hombres, una vez rendida esta
dltima visita, bajaban a la calle y esperaban a que se sacara el féretro
para llevarlo a la iglesia. Mientras tanto, las mujeres iban directamente
al templo. El Ultimo en llegar a la casa era el sacerdote, quien echaba
un responso antes de cerrar la tapa del féretro y salir hacia la iglesia
para celebrar el funeral. Camino de ésta encabezaba la procesion de los
hombres el cura, sosteniendo la cruz a la altura del pecho. Le seguia el
féretro y en riguroso orden segun el grado de allegamiento al muerto y
dentro de éste segun la edad, los familiares y los amigos, todos detras
del ahijado que iba el primero, incluso delante de los hijos. El ser padrino
tenia mas importancia que ahora. Se llevaba esa responsabilidad con se-
riedad y en casi todos los casos los padrinos cumplian sus obligaciones.
El padrino debia ocuparse del ahijado si a éste le faltaba de nifio el padre.

En la iglesia los familiares y amigos mas cercanos ocupaban el hon-
ra-buru, que viene a ser algo asi como la presidencia. Una vez le dije a
José Amorebieta, el carpintero, que a mi muerte esperaba que se senta-
ra en mi honra-buru. El sin sentirse demasiado honrado me dijo que ya
contaba con ello. Los hombres se sentaban a la izquierda seguiin se mira
al altar y las mujeres a la derecha, nunca mezclados. Las plafiideras de
los funerales yo no las he conocido. Creo que en los siglos pasados las
ordenanzas municipales habian combatido todo tipo de excesos arti-
ficiales, y fueron eficaces porque no llegaron con sus gritos y lagrimas
incontenibles hasta el siglo XX. Tras el funeral se iba al cementerio. Las
mujeres antes no iban. Sélo iban los hombres.

Acabadas las ceremonias funebres el que podia encargaba treinta
misas por el muerto. Se celebraban fuera del pueblo para no colapsar

13 Caro Baroja resalta la naturalidad y dignidad con que los hombres vascos realizan estas
visitas.



Salbe Jaungoikoaren
Ama orban bakua
Lekeitioko izar
Antiguakoa.

Zeuk bigunduten dozu
Itxaso asarria

Zeure kontura dago
Marinel tristea;

Salbe bat kantau eta
Besterik bagarik

Sarri ikusten dira
Librauta arriskutik,
Arriskutik, arriskutik.
Zeuk bigunduten dozu
Itxaso asarria

Zeure kontura dago
Marinel tristia,

Marinel tristia,

la parroquia. Estas misas se lla-
maban las gregorianas. Yo en una
ocasion se las encargué al padre
de Pascual Algorta, que tenia un
hijo cartujo. Les puse un giro y me
las cantaron.

La canci6on de misa que mas
me ha gustado ha sido la Salve de
la Antigua. Cantandola me entra-
ban siempre ganas de llorar.

Hubo un enterrador extrafio
en el pueblo, digno de leyenda.
Se ocupaba de una huerta que te-
nia mama cerca del cementerio.
Cuando los rojos abandonaron
Lekeitio, pegaron fuego al palacio
de Uribarren. Se dijo que habian
quemado dentro del palacio a un

hombre, que se habia negado a
evacuar. Pero el cadaver no apare-
ci6 entre las cenizas, asi que se hablé mucho de lo que le hubiera podido
pasar. Por aquella época mi hermano Miguel, que iba mucho a la huer-
ta, se encontrd un dia, removiendo la tierra, unos huesos y pensé que
eran los del desaparecido. Los envolvi6 en un trapo y se los llevo a casa.
Mama pensoé que el enterrador se habia prestado a ocultar el cadaver y
lo habia hecho en su huerta. Muy apurada, prefirié ocultar el hecho para
no meter en un lio a aquel hombre extrafio, al que si bien no le tenia ca-
rifio no le queria mal. Envolvid los restos con mucho respeto en un trapo
algo mejor que el que habia encontrado Miguel en la huerta y los oculté.
Pasé unos dias apurada, pensando que tenia al difunto en casa. Al cabo
de una semana o asi, la fue a visitar mi hermano Isidro y mama le confe-
s6 su preocupacion. Isidro vio los huesos y dijo que no eran de hombre,
sino de cachalote. Los aldeanos solian llevar a la huerta los restos de
cachalotes para usarlos como abono, igual que las tripas de anchoa que
les daban en las fabricas de conserva. Las transportaban hasta sus huer-
tas sobre sus carros, chorreando agua y sangre, malolientes. El olor del
pescado pasado es penetrante y le revuelve a una entera.

Un nieto de este enterrador es de las personas que suele ir mucho
al cementerio. Resulta raro cuando un joven se hace asiduo del campo-
santo. Va a menudo. Si estoy fuera o enferma, él se ocupa un poco de
nuestra capilla, quitando los yerbajos y el polvo. Nunca se lo he pedido,
pero él lo hace. Cuando tras una temporada sin verme, aparezco de nue-
vo por el cementerio, él desde lejos, sin decirme nada, me mira como
pensando que aln vivo. Es un chico extrafo, pero fiel y leal.

Antes de que hubiera crematorio, habia ciertas tumbas, que no eran
en propiedad, sino que se usaban en alquiler. Pasado un tiempo de res-
peto desde la muerte, sacaba el sepulturero los restos de los enterrados
para hacer sitio a los nuevos cadaveres. Dejaba los huesos en un rincon
a la vista de los que subian al Calvario por el camino. Mis hijos solian
trepar la tapia del camino para ver las calaveras y las tibias.

Las visperas de Todos los Santos y Difuntos solia ir Marta, la mu-
chacha, a limpiar y poner en orden nuestra capilla. Un afio que fue con
mi hijo Juan Manu, que era un chiquillo, se entretuvo demasiado y al ir
a salir se encontr6 con que la verja del cementerio estaba ya cerrada.
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Imagen de la Virgen de la Antigua de Lekeitio

Se hizo de noche y empezaron a ponerse nerviosos. Juan Manu salté la
tapia a la altura del osario, por donde es mas baja, y fue buscar al ente-
rrador a su casa.

Recuerdo que en una ocasion fui con mi nieto Rodrigo a dar un pa-
seo hasta el depésito de agua del Calvario, que queda justo encima del
camposanto. Rodrigo era muy pequefio. A la vuelta le dije que ibamos a
visitar a mi marido al cementerio. Al dar la curva donde esta la imagen
de la virgen, vimos que venia hacia nosotros el enterrador, cojeando,
con un sombrero de paja. Rodrigo pens6 que era el abuelo. Me dijo el
nifio: abuela, no le digas. Queria decir que no le hablara, que le dejara
pasar.

Antes que este enterrador extrafo, hubo otro que se llamaba Cia-
rreta. Parientes suyas eran unas chicas que tenian una tienda de ropa
debajo de nuestra casa de Arranegi, con el mostrador en el mismo por-
tal. Ramon Ibarra les prest6 dinero y ellas andaban mal para devolvér-
selo. Ramoén solia pedirselo de malas maneras. Las chicas temblaban
de miedo cada vez que veian a Ramoén. Mama les propuso saldarles la
deuda y que ellas se la fueran pagando a medida que mama fuera nece-
sitando toallas y sabanas.



Los alguaciles
Antolin Zapirain (1) y
Juan Pinel

Alguaciles, serenos, carabineros, atalayeros y demas

Alguaciles recuerdo a Antolin y a Juan Pifel. Antolin era abuelo de los
Acarreguis que quedaron huérfanos, y él, sacrificandose mucho, sacé
adelante a sus nietos. Antolin cobraba a las aldeanas y a las pescade-
ras el canon por vender sus productos en el pértico del Ayuntamiento
cuando llovia. Con las sobras que las aldeanas no vendian alimentaba a
sus nietos. Hacian los alguaciles cosas de poca importancia. Iban por el
pueblo con una varita en la mano diciendo orden, orden. Cuando Isidro
no queria ir a la escuela de dofa Sol aparecia por casa Juan Pifel, pegaba
unos golpes en el suelo con su baston de cafita como llamandolo al or-
deny se lo llevaba. Eran Juan y Antolin queridos y entrafiables.

Tiempo mas tarde, fue alguacil Txomin, un tio del tabernero Juanito
Bombillén, un hombre muy guapo que vivia en la calleja de San Pedro
Baltza. También recuerdo a otro muy antipatico.

Posteriormente a los alguaciles Juan y Antolin, hubo un par de sere-
nos en el pueblo, que se las arreglaban para mantener el orden, incluso
en fiestas. Se llamaban Victoriano y Jests. Uno de ellos habia estado con
Pancho Villa. El alcalde de la época les armo, entregb a cada uno una
pistola y les recomend6 que hicieran ejercicios de tiro para familiarizar-
se con su uso. Una noche en la plaza de Gamarra decidieron los serenos
hacer un simulacro de atraco. El de Pancho Villa dijo al otro que fuera al
Banco de Vizcaya, que estaba en el Eskolape y que hiciera como que in-
tentaba entrar a robar. El sereno hizo lo que le indicé el de Pancho Villay
cuando estaba manipulando en la persiana, desde cincuenta metros de
distancia apuntd y dispard sobre él, hiriéndole en una pierna.

Aparte de los alguaciles y de los serenos estaban en Lekeitio los
carabineros. Antiguamente vivian en una casa sobre el acantilado de
San Juan Talako, que tenian que desalojar cada vez que habia tem-
poral. En mi época vivian en las casas del puente que hace frontera
entre Lekeitio y Mendexa. También tenian una caseta en la carretera
de Ondarroa, cerca de la taberna Itxas-gane, a unos cinco kilbmetros
de Lekeitio, otra un poco mas adelante de Anacabe, de la que hasta
hace poco quedaban las ruinas, y una caseta en el muelle para vigilar
el puerto. Eran los carabineros por lo general muy pobres. Sus mujeres
trabajaban en las fabricas de pescado. En el muelle siempre habia uno
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o dos de guardia, vigilando que no entrara contrabando. Permitian, de
todos modos, que entraran algunas partidas para sacar unas perrillas
y completar su misero salario. Por la ria entr6 bastante tabaco y por
Endairi montones de piezas para motores de Lambretta, ya en la épo-
ca del proteccionismo exterior de Franco. A los carabineros cuando
estaban a punto de jubilarse los destinaban a la ria de Bilbao como una
oportunidad para que permitiendo el contrabando sacaran un com-
plemento a su pension.

La gente les queria. En cambio, a la guardia civil que tenia el cuartel
en el portal de Atea no se les queria nada.

Atalayeros hubo varios. En la atalaya de Otoio, habia uno que bajaba
al pueblo a dormir y que subia a su puesto muy temprano. Hacia las
sefiales con banderas, y cuando debia avisar a barcos faenando en la
mar hacia una hoguera y el humo salvaba las distancias. Otro puesto
habia al este de Lekeitio, rozando con la casa de Pampo, desde donde
se caia facilmente por un atajo al segundo kildbmetro de la carretera de
Ondarroa. La chica que le llevaba la comida no tomaba ese atajo, sino
otro por detras de casa de mi hermano Isidro.

En el muelle, pegada a la torre Licona, vivian los Drungulu. Tenian
una tasca, la taberna de Severiano, donde esta ahora la taberna Ant-
zarrak y antes estuvo la sociedad Kaialde, hasta que ésta se traslado
a su sede actual en la casa de Perdigones. La mujer de Severiano habia
recogido a todos sus sobrinos que habian perdido al padre en la mar.

Unos de los recogidos fue Eduardo, que marchd a América, estuvo
por Venezuela, hizo amistad con Papillon y volvié en su vejez a Lekeitio.
A su vuelta ya mayor, solia ir a tomar chiquitos a Kaigane y coincidia con
mi hijo José Miguel, quien lo tenia por una persona amable y educada.
La hermana de Eduardo se caso6 con José Kirru.

Habia en Lekeitio un cartero que se llamaba Demetrio, al que no sé
por qué se le apodaba Botero. Antes de marchar yo a Inglaterra habia
enviudado de una mujer muy chapada a la antigua. Era muy carifioso. En
todos los paquetes que me mandaban de casa a Ascot él ponia su notita:
Marichu, salada. Se volvi6 a casar en segundas nupcias con una mujer,
que cuidaba la huerta de mama. Al morir Demetrio, su viuda se cas6 en
segundas nupcias con uno de los Drungulus.



Hidroavién francés en la bocana de Lekeitio, 1917

La Drungulu tabernera estaba casada con Severiano. Severiano era el
patrén del Miren Begofa. A bordo de su barco se habia encontrado en
alta mar un hidroavion a la deriva. Era de un modisto francés, que viajaba
con su querida. Se habia visto obligado a amarar cuando le fallé el motor.
Lo remolco Severiano hasta Lekeitio. El modisto y su amiga en cuanto
desembarcaron se fueron a Bilbao. El avion permanecié mucho tiempo
anclado en la bahia, mientras se celebraba un pleito para ver quién se lo
quedaba. Los crios se subian al avién para tirarse de cabeza al agua. En
Lekeitio le sacaron cancién a Severiano:

“Aeroplano bi pasa-ta

bat itsasora jausi (bis).
Ekarri

Severianok, ekarri (bis)
Severianok

barran pondo emonda itxi...”

Severiano era como uno de los personajes del puerto de la novela de
“Shanti Andia”. Contaba con toda seriedad unas aventuras fantasticas
que a mi hijo Juan Manu le dejaban de nifio con la boca abierta. En la pa-
red de la taberna, colgados, tenia dos cromos enmarcados con escenas
terribles. En uno de ellos, un explorador en el Artico, vestido con pieles,
luchaba, armado con un cuchillo, con un gigantesco oso polar. El perso-
naje de los cromos era, por supuesto, Severiano, que contaba los hechos
con una precision y un lujo de detalles escalofriantes.

En la sequnda guerra mundial trajeron a Lekeitio otro avion que ha-
bian encontrado en alta mar a la deriva. Era aleman. Iban volando dos
hidroaviones en pareja cuando uno de ellos se qued6 sin gasolina y tuvie-
ron que amerizar. No se les ocurri6 a los pilotos otra idea mejor que aban-
donar el que se habia quedado con el tanque vacio e ir en el otro a por
combustible. Cuando regresaron ya no lo encontraron. Habia pasado por
el lugar un barco de Lekeitio, habia atado un cabo al avidn y se lo habia
llevado a remolque. Volvieron los alemanes a su base que creo que estaba
en Biarriz y alli mismo fusilaron al piloto que habia abandonado su nave.
Me parece que el que trajo el avion a Lekeitio fue el padre de Pilar Ogeiko.
Penso6 que le iban a dar el oro y el moro por la presa capturada. No vio un
duro. Un dia llegd orden de que se llevara el avion a Bilbao y, anclada en
Erandio, esperd la nave el momento de su desguace.

Los de Lekeitio también capturaron una boya enorme con una cam-
pana que se habia soltado en un puerto de Normandia. Esas boyas con
campana eran de utilidad los dias de niebla. La boya suelta, dando campa-
nadas por las noches, aterrorizaba a los marineros que siempre creen en
fantasmas. Se hablaba de ella en todos los puertos del norte y hasta los
que no la habian oido comentaban su sonido. La atraparon los de Lekei-

tio. Era una boya con una torre muy alta. Estuvo mucho tiempo en la ba-
hia y los chavales también se subian a ella para tirarse de cabeza al agua.

La gente de Lekeitio ha sido muy movida. Es cosa de los vascos, en
general. El padre de la abuela Presenta, José Martin Laca, capitan, decia
que no habia estado en ningln lugar del mundo donde no hubiera hallado
un vasco. Una vez estuvo en alguna parte del Caribe. Se embarcé y de
pronto oy6 al oficial llamando Txo al grumete que estaba subido en el
mastil.

Hubo varios de Lekeitio hasta con Pancho Villa. Uno creo que fue un
hermano de Rosario Arana, el mayor, que con diecisiete o dieciocho afios
marcho6 a América. No volvié por Lekeitio. Otro de los hermanos de Rosa-
rio marchd a Méjico, se caso alli e hizo cierta fortuna. Buscé a su hermano
mayor pero no fue capaz de dar con él. Quien si lo encontré fue uno de
los Endeizas, el marino. Se topd con él en Los Estados Unidos, muy mayor
y cojo. Habia sido de todo: pastor, croupier y minero. En las minas habia
sufrido un accidente del que le quedaba la cojera.

La campana en Lekeitio ha tenido siempre protagonismo. Cuando
habia temporal sonaba tan, tan, tan, ... Era escalofriante. Si sonaba asi,
significaba que los barcos estaban en la barra, entre la isla y el rompeolas,
contando las olas, esperando que pasara una con suficiente fuerza para
meterles en el puerto. A veces la cogian equivocada y tenian que volverse
para atras en espera de una mas definitiva. Habia gente que iba a la tala a
contemplar a los barcos en la barra. Los familiares de los marineros segu-
ramente se quedaban en casa rezando. Esos espectadores iban buscando
el morbo. Pero no recuerdo yo que en la barra haya habido nunca algin
naufragio. La campana, sonando, les indicaba el camino a seguir. Los dias
de temporal, con lluvia, con la campana, siempre eran tristes.

También sonaba la campana de manera especial cuando habia incen-
dio. Hubo uno en casa de los Algortas. El pasillo de nuestra casa, que lleva
de la calle a la cocina de abajo, lo recuerdo lleno de bicicletas traidas de
casa de los Algortas. Juanito con otros voluntarios se subi6 al tejado y
desde arriba vaciaron dentro de la casa cubos y cubos de agua, que su-
bian atados con cuerdas desde la calle. Llegaron los bomberos y acabaron
de apagarlo. Se dejaron un casco olvidado con el que jugaron mis hijos
durante toda su infancia.

Echezabal, la casa de los Madrazo, también se quemd. Otra que se
quemo fue la que esta al lado de la de Conchita Ardstegui y delante de la
de los Madrazo. Cuando la reconstruyeron levantaron un piso mas. Los
Madrazo se enfadaron mucho. Siempre te da rabia que te quiten vistas.

Fuego habia a menudo pues en las casas, construidas con madera,
se encendian las chimeneas. Habia bomberos, pero creo que tenian que
llegar desde Gernika, con lo que para cuando llegaban poco o nada tenian
ya que hacer. Una vez recuerdo que se pusieron a trabajar y no pudieron
hacer nada porque trajeron las mangueras picadas.
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Aparte de las campanas de temporal, las de alarma en bombardeo o las de
incendio, doblaban de manera distinta por los muertos segun fueran éstos
hombre, mujer o nifio. Las de hombre eran siete y las de mujer seis. Las
de nifo eran las txilintxua. Al oirlas se decia angelutxua zerura. También
tafifan de manera especial si habia alguien agonizante.

Temporales he conocido horrorosos. Casi siempre tocaban cuando los
marineros volvian al pueblo para la salbe-ederra, la vispera de la Virgen de
Agosto, época muy dada a las galernas que se distinguen por la sorpresa
y por los vientos a rafagas del oeste muy violentos. Se hundian muchos
barcos'*. Hubo un temporal, del que se hablaba cuando yo era nifia, creo
que en 1912, en el que se hundieron varios barcos y con ellos mas de cien
hombres de nuestros puertos. El rey Alfonso XlIl acudio6 a los funerales en
Bermeo. He visto fotos de ello. Pero el que nos toco vivir fue el de julio del
1961. Desaparecieron en el Cantabrico cientos de barcos. Mi cufiado Elias
se fue a pique en su barco cuando iba a Noruega con dos marineros de
Lekeitio: Salvador Licona, marido de Miren Ogeiko e hijo de Antén Licona,
que lucho6 en el bou Guiplzcoa en la batalla de Matxitxako, e Ifaki Malutas.
He oido contar que la mar era tan fuerte que en los barcos se dio la orden
de que todo el mundo se metiera en la bodega y se cerraran las compuer-
tas. Cuando intentaban comer, los garbanzos salian volando de la cuchara
y habia que cogerlos con la mano. Luego en el camarote, acurrucados en
la litera, unos lloraban, otros se acordaban de la madre o de los hijos y to-
dos se encomendaban al Altisimo. El mar rugia como un oso gigantesco
y los hombres pensaban que cada nuevo golpe de mar seria el definitivo.
Ese afio murieron en Lekeitio Manuel Achurra y Marcelino Ituarte. Tras el
funeral, todo el pueblo marché al rompeolas y el parroco rezd un responso,
mientras un barco salia a la barra a depositar en la mar una corona de flo-
res. Algunos barcos volvieron sin cabina, arrancada por los golpes de mar,
llegando a puerto con el impulso de la vela chica de proa. En el puerto las
madres y las mujeres de los marineros llorando, rezando para que los suyos
volvieran sanos y salvos. En ese temporal un golpe de mar desarbol6 el bar-
co del padre de Juanito Bombillon y otro barco de Lekeitio que andaba cer-
ca recogio a toda la tripulacion. Sin embargo, el padre de Juanito se negb a
abandonar su nave, quedandose solo, a pesar de la insistencia de todos sus
amigos. No se fue a pique y llegb a puerto con la vela de proa desplegada.

A veces el temporal era tan violento que los bloques de silleria que
forman el rompeolas quedaban arrancados de cuajo y eran arrastrados
hasta donde esta la cruz, que por lo menos en una ocasion quedo destro-
zada. Esos dias cafan riadas por la cuesta de la comandancia. Habia que
andar con mucho cuidado pues si te cogian te arrastraban hasta el agua
y estabas aviada. Las barandillas del paseo de la tala se doblaron una vez
hacia fuera, quedando tumbadas en la direccion del suelo. Creo que fue
durante un terrible temporal que sufrimos en las Navidades de los prime-
ros afios de los cincuenta, cuando mi sobrino Javi Mendiguren vino de la
Argentina a estudiar en Bilbao. Un petrolero se partié por la mitad. Uno de
los trozos se podia ver desde la atalaya; el otro pedazo fue a parar a Zu-
maia. Una noche, en que se habian apagado todas las luces del puerto, un
pobre marinero se enter6 de que su barco habia roto una de las amarras.
Angustiado fue a asegurarlo. Al saltar a la embarcacion, cay6 al agua, que-
dando cogido entre el muelle y el barco. El barco lo aplast6 y se ahogbé. Era
el muerto Julian “Txato”. Aflos mas tarde otro barco rompié amarras en el
puerto, yéndose contra el muelle y hundiéndose alli mismo en muy pocos

14 Carecian de cubierta
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minutos. El patrén de este barco era hijo del ahogado afios atras. También
recuerdo que una pareja de arrastreros, en uno de los cuales estaba de
patron Daniel Mendieta, el hijo de Ramén “Irritza” y de Facunda, se pasé
todo el temporal capeando frente a Lekeitio, a la vista, pues no habia po-
sibilidad de entrar en ningln puerto, ni siquiera en Getaria que dicen que
es el mas abrigado.

Aparte de pescadores, habia lekeitiarras embarcados en mercantes,
que en sus derrotas camino de Pasajes o de Bilbao pasaban por delante de
Lekeitio. Desde el tltimo puerto o por radio avisaban a la familia del diay la
hora en que tenian previsto pasar. La madre y los nifios, con su ropa de do-
mingo, iban al rompeolas. El barco se acercaba un poco, tocaba la bocina.
La madre y sus hijos agitaban los pafuelos en el aire, diciendo adiés medio
llorando al padre al que no llegaban a ver.

Los marineros en la pesca de la anchoa, a veces, se encontraban con
que los bancos de ésta se quedaban en el fondo, tan abajo, que las redes
no llegaban hasta ellos. En esos momentos era de inestimable ayuda para
los marineros la aparicion de los toninos, que al ir a comerse las anchoas,
las espantaban y en su carrera hacia la superficie caian atrapadas en las
redes. Alguna vez que los pescadores mataban un tonino por descuido o
porque les daba la gana, repartian en secreto su carne como obsequio. A
mi me daba un asco horroroso porque era de textura como higado, pero
de sabor entre carne y pescado. Yo los he visto en la bahia a donde habian
entrado siguiendo a los barcos, desde los que los marineros les echaban en
plan juego anchoas. No se les veia mucho, s6lo asomando el lomo de su
masa informe en la superficie.

Delfines he visto bastantes. Una vez, que paseaba por la carretera de
Ondarroa con Rosario Solano vi un montén, cientos, cerca de la costa dan-
do saltos fuera del agua, jugando.

En la playa, cuando bajaba la marea y aparecian las matxiko-salto, he
visto yo bandadas enormes de gaviotas. Las matxiko-salto son un manjar
para ellas. Después de comer suelen ponerse en circulo en torno a una
que se queda en medio, como si estuviese hablando al grupo, antes de
acometer alguna accion. Los marineros en la época de miseria del invierno,
cuando no tenian pesca, iban a las pefas a por lapas y también pescaban
gaviotas para comer. Solian volver al pueblo con las gaviotas colgadas de
sus hombros, con las alas abiertas. Recordaban a los hombres del norte fo-
rrados con sus pieles blancas. La abuela Fabiana les compraba las plumas,
las del pecho que son suavisimas, para hacer almohadas. Pablo, mi marido,
nos contd que en la taberna de Prim, en el muelle, guisaban gaviotas de
una forma deliciosa. No le creimos. Que no puede ser, que si son muy duras,
que si saben a pescado. Para probar que era verdad, nos trajo a casa una
cazuelita. Deliciosas®®.

En las épocas de miseria se recurria a las gaviotas y también a los co-
layos. Los colayos eran unos peces, que abiertos y sin tripas, se dejaban a
secar colgados de un clavo en el camarote o atados como murciélagos a
los barrotes del balcon. Luego se usaban para dar sabor a los guisos. Eran
lo mas pobre que habia. A mi padre le encantaban y tenia siempre su pe-
quefo tesoro secandose en el camarote. Un invierno entrd un gato y se
zamp6 todos los peces.

15 Va en contra de esto la tradicional receta para cocinar la carne de gaviota. Prescribe ésta lo si-
guiente. Desplumar el ave, sacarle las tripas y trocear la carne. Poner con un poco de aceite y agua
de mar la carne acompafiada por unas piedras de litoral bien limpias. Dejar hacer en el puchero
tapado durante dos horas aproximadamente, y entonces tirar a la basura la carne y comerse las
piedras.
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Fiestas

Por San Antolines se jugaba en la plaza a la gallina ciega. Se enterraba
una gallina, dejando fuera el cuello, y al que deseaba participar, se le
vendaban los ojos, se le daban dos vueltas alrededor de si mismo para
que perdiera el norte y se le daba una espada o un sable. Alrededor,
en corro, todo el pueblo, diciendo al participante donde se hallaba la
gallina. Debia conseguir tocarle la cabeza con la punta del sable. Yo, al
menos, no recuerdo que tuviera que cortarsela.

Donde esta hoy la estatua de Pascual Abaroa en la Alameda se ponia
el tiro a pichon. La caseta era de Romualdo, natural de Vitoria. Solia ser
el primero en aparecer por el pueblo. Lo hacfa en su carromato tirado
por un burrito por la carretera de Ondarroa, después de hacer las fiestas
del pueblo vecino. Su llegada nos llenaba a todos los nifios de entusias-
mo. Era bajito y con barba. En su puesto habia que disparar bolitas de
corcho con una chimbera contra unos mufiecos de carton que al reci-
bir el impacto se doblaban para atras. Este hombre fue buenisimo en
la guerra, pues atendio a todos los lekeitiarras encarcelados en Vitoria,
llevandoles algo de comer o lavandoles la ropa. Siempre he pensado que
en la silla de piedra de la estatua de la plaza, en vez de a Abaroa, se le
tendria que haber sentado al bueno de Romualdo.
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durante las fleslas.

Al lado de Romualdo, se instalaba el fotografo. Tenia un coche de carre-
ras o una avioneta hechos en carton y una se ponia tras ellos, sacando la
cabeza, con gorra y gafas. El fotografo metia la cabeza bajo la tela de su
camara, sacaba un pajarito y te inmortalizaba de un fogonazo.

Las barracas propiamente dichas eran unas cuantas tombolas, que
nos visitaban todos los afios, con altavoces para la musica. Churreria
estable no teniamos en el pueblo, pero todas las fiestas llegaba una a
Lekeitio.

Por la mafana los dias de fiestas habia concierto de musica en la pla-
za. La gente acudia bien arreglada. Esos dias de fiesta estaba mal visto ir
ala playa. Por la tarde, en la plaza, habia para los nifios txistu y tamboril.
Los hombres iban a la pelota al fronton y al salir, el que andaba bien de
dinero, merendaba en el puesto de Maria Guevara. Al atardecer alterna-
ba con la banda del pueblo una orquesta de Vitoria, que tocaba desde
el quiosco de la plaza. La orquesta vitoriana era una banda militar, que
volvia todas las noches a su lugar de residencia para regresar a Lekeitio
al dia siguiente. En el baile lo normal era que salieran a bailar las chicas
juntas de dos en dos y que luego las cogieran los chicos. Cuando acaba-
ba el baile, los mUsicos recogian los instrumentos y todos los presentes
acompafnabamos a la banda hasta el autobus en pasacalles.



El dia mas importante de las fiestas era el de gansos. Habia mas seriedad
que ahora y menos gentio. La algarabia empezaba por la mafana en el
sorteo. Luego, por la tarde, |a fiesta se contemplaba casi como una com-
peticion y nadie se echaba al agua. Eso de andar mojados vino mas tar-
de. Los marineros venian al baile con una pluma de ganso en la cabeza.

El dia de San Antolin a la Misa Mayor iba la corporacién municipal en
pleno, todos vestidos de frac. Cuatro individuos de bicornio portaban
otras tantas banderas, cada una de ellas en representacion de uno de
los cuatro elementos. Con mucha solemnidad las hacian rozar contra
el suelo. Al frente de la comitiva marchaba la banda municipal y a la
entrada a la iglesia se hacia sonar una musica especial para este acto.
Tras la misa se sacaba en procesion al santo, con todo el pueblo detras
marcando el paso. Las campanas en algiin momento sonaban a repique.
Los crios, aunque estaba prohibido, subian al campanario y se columpia-
ban, agarrados a las campanas, mientras eran batidas. El dos de Mayo no
recuerdo yo que se celebrase en Lekeitio. Ese dia habia actos en Bilbao,
que consistian en una procesion de la guarnicion de Garellano y de la
corporacion municipal hasta el cementerio de Mallona. De chavalitas

Miguel Salinas Arce en S Antolin, anterilor a1918. Fotografia de.Vicente Salinas~—
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soliamos ir a casa no me acuerdo de quién en el Campo Volantin a verla
pasar. Ese dia las chicas estrenabamos sombrero de paja con una rede-
cita. El dia del Corpus venian los de Zubieta y los de Uriarte al balcon de
salon de casa que hace rotonda y desde el que se domina la cuesta del
Campillo. Todos con cestitos de paja llenos de pétalos de rosas. Los iba-
mos echando a medida que pasaba la procesion con el Santisimo. En la
calle Tenderia ponian un altar muy elegante y alli se paraba la procesion
antes de subir hacia nuestra casa para bajar hacia la iglesia. Para adornar
el pequefio altar nos solian pedir candelabros. Tenemos fotos del tio
Vicente de la procesion bajando la cuesta de casa.

En Santagueda los chicos iban por las casas cantando. Monasterio,
el bermeano que cogi6 el cine Goraburu, introdujo ciertas modificacio-
nes en la forma de cantar, dando mas rumbo y quitando monotonia.
Aunque habia un grupo mas oficial, formado por gente mayor, que salia
del Batzoki, en Lekeitio el dia de Santagueda era cosa de la chiquilleria.
Nosotros no participabamos. El dia de Nochebuena salian a cantar unas
mujercitas a la calle. Iban de casa en casa. Se les daba una propina y una
copita. Cantaban algo de la vida de Jesus.

En enero de 1999, cuando mi
abuela Maritxu iniciaba sin sa-
berlo su ultimo afio de vida,
comencé a tomar nota de sus
recuerdos.

Los fines de semana que
podia acercarme a Lekeitio, re-
cogfa sus historias en una gra-
badora y luego, entre semana,
yo las pasaba a papel, procu-
rando tocarlas lo menos posi-
ble. La tarea se prolong6 hasta
la Semana Santa de aquel ano.

Ella contaba a sus 89 afos
las historias de su nifiez y pri-
mera juventud tal como las
recordaba en su memoria, sin
apoyarse en textos de ningun
tipo ni recurrir a la ayuda que
hubieran podido prestarle mi
padre o mi tia para concretar
este detalle o depurar aquel
dato.

Debido a ello, en el texto
puede encontrarse algun error,
pero he preferido no corregirlo
en beneficio de la frescura y vi-
veza de su testimonio.

Estas paginas recogen par-
te de aquellos recuerdos: los
que tocan al Lekeitio del primer
tercio del siglo XX.



