
1968-73

Txikiak HANDI

Santiago Zapiráin, 75 años. Pregonero 
oficial y bilingüe de Lequeitio, lamenta 
—”estoy un poco viejo para eso”— no saber 
francés. Así sería trilingüe y sus pregones 
(“se ha perdido esto, hemos hallado lo 
otro”) tendrían el matiz internacional que 
corresponde ya a la bella villa marinera, 
particularmente en los meses veraniegos. 

Santiago Zapiráin, 75 años. Desde hace 
muchos —el chistu lo toca desde los 13— 
también chistulari oficial de Lequeitio, 
aunando así, en su recia persona, como 
curtida por todos los vientos marine-
ros, dos profesiones viejísimas en el país 
y acaso destinadas a desaparecer, habi-
da cuenta del poco caso que le hacen los 
jóvenes. Chistularis de toda Vizcaya se 
congregaron hace poco en Lequeitio para 
tributar un cariñoso homenaje a Santiago 
Zapiráin. Fue un homenaje oficial, patro-
cinado por el Ayuntamiento lequeitiano. 
El chistulari pregonero —rodeado de sus 
hijos, que son ocho— lloraba de emoción.

No importa que Santiago Zapiráin haya 
cumplido los 75 años. Todavía despierta 
a los lequeitianos los díaas de fiesta al son 
alegre del chistu. Y notifica las pérdidas y 
lo hallazgos al son de su tambor. Es una 
auténtica institución. Todos le quieren. 
Por eso recientemente le homenajearon. 
Pero que no le hablen al sin par Santiago 
de jubilarse. Seguirá “in saecula saeculo-
rum” con su chistu juguetón y con su 
inseparable tambor. —Yo soy el chistu-
lari del pueblo de Lequeitio; yo soy el 
pregonero oficial... 

MÚSICO 

Es toda una personalidad musi-
cal Santiago Zapiráin. “De casta 

le viene al galgo”. Un tío suyo, 
José Luis, fue organista del 

Buen Pastor de San Sebas-
tián, y otro tío, Buena-

El Correo Español-El Pueblo Vasco,  1968-3-28

Ez zaie arrazoirik falta historia gizon eta emakume 
handiez bakarrik arduratzen dela esaten dutenei. 
Gauza handiak, onak zein txarrak, interesatzen zaiz-
kigu, txarrak maizago tamalez. Txikiak ez dira albiste, 
tira batzuetan bai. Inoiz edo behin 
periodikoe- tan jende umila ere 
agertzen da, kurrikulum 
apaldunak. Ba, horiekin uzten 
zaituztet.

El Correo
 hemeroteca.elcorreo.com   

Lau haizeetara
liburutegibiltegi.bizkaia.eus

Doña Tomasa 
eta Don Terentzio



Pedro Asteguía es ebanista-carpinte-
ro. Pero siempre ha llevado dentro de si 
la afición a la talla. El bar que regentaba 
no le dejaba tiempo para dedicarse a su 
vocación. Pero ahora, a sus 64 años, ha 
encontrado tiempo para tallar. Churchill 
fue el primero. Siguieron otros políticos, 
algunos Papas, algunas personalidades. Y, 
tira tirando, su pequeño cuarto de traba-
jo se ha convertido en exposición. Para el 
próximo verano serán treinta las tallas. 
Las expondrá en Lequeitio. No para ven-
der, sino para que sus amigos y los vera-
neantes sepan de un hombre con afición 
artística que en sus ratos libres ha encon-
trado su expansión en el arte de la talla. 

—Siempre he tenido afición a “estas 
cosas”. Mi primer trabajo lo hice junto 
con un hermano mío para la emperatriz 
Zita, que estuvo aquí, en Lequeitio. Talla-
mos los escudos de Austria y Hungría en 
una vitrina pequeñita que tenía para sus 
alhajas. 

Pero el arte y la afición es una cosa. Y la 
lucha por la existencia, otra. 

 —Lo que da de comer es la carpintería. 
Y hay que trabajar sin descanso. He teni-
do también un bar, pero daba demasiado 
trabajo. 

Y a los sesenta años comenzó más en 
serio lo que era su ilusión: tallar.

—Me salió un Churchill muy apañadito 
en mis ratos libres y seguí con los políti-
cos. 

Trabaja en un pequeño taller, lejos del 
mundanal ruido. 

—Aquí paso mis ratos libres, mis me-
jores horas. 

Una fotografía entresacada de algu-
na revista y... a tallar. No quiere darle 
importancia a su trabajo artístico Pedro 
Asteguia. 

Con el mazo, el formón y la gubia va 
tallando el rostro de la princesa Grace. 

Todos sus personajes están tallados en 
castaño del país, excepto el de San Fran-
cisco Javier, que está tallado en roble. 

—Ya llevo con este trabajo cinco años. 
Cada dos meses “sale” un personaje y yo 
cada vez me encuentro más feliz. Quisiera 
estar siempre entre ellos... Paso las horas 
mirándoles, corrigiéndoles. Esta madera 
de castaño tendrá más de cien años. Es 
dura, con muchas vetas, que hay que saber 
aprovecharlas, de una anchura que ya no 
se encuentra. 

Reconocemos a los personajes tallados. 
Y Pedro sonríe, aunque quisiera que nadie 
llegara hasta su lugar de trabajo. 

—Lo hago por mí, porque me encuen-
tro en mi centro. Sé que no tiene valor, 
pero no me importa. Son parte importan-
te de mi vida. 

Pero las tallas son dignas de cualquier 
exposición. Y digno de elogio, sobre todo, 
que un hombre a sus sesenta años y en sus 
ratos libres haya sabido escoger el camino 
del arte como mejor pasatiempo. Bonita 
lección. 

Algunos amigos íntimos de Lequeitio 
le han animado para que exponga sus ta-
llas. 

—Lo haré el próximo verano. No me 
interesa venderlas, porque sin ellas sería 
hombre perdido. Algunas tallas han es-
tado también expuestas en Bérriz con el 
fin de recaudar fondos para la ermita de 
San Antón. Ahora quiero completar esta 
colección con las tallas del Padre Arrupe, 
Indira Gandhi, el músico Albéniz y un le-
queitiano ilustre. 

Sigue y seguirá Pedro Asteguia en sus 
ratos libres tallando a sus personajes. 

Le dejamos en su diminuto taller, ape-
nados de haber roto su paz, pero conten-
tos de ofrecer la lección de este lequeitia-
no. 

IRIZAR
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ventura, es el autor de la famosa opereta 
vasca “Chantan Piperri”. 

—También yo soy músico. Para los 
trece años tocaba ya el chistu, y en la 
Banda he tocado el clarinete, el saxofón, 
los platillos, el bombo. De todo, vamos... 
He tomado parte desde siempre de la “Es-
tudiantina Aratuste-alai” de Lequeitio. 
Mis cuatro hijos varones son también 
músicos. Y ya ve usted: me he encontra-
do enseñando solfeo a mis nietos. No hay 
como la música. Gracias a la música me 
encuentro aún como un chaval. Cara de 
viejo ya tendré acaso, pero el corazón... 
mi corazón se encuentra más juvenil y 
alegre que unas castañuelas. 

CHISTULARI

Alegre y simpático este Santiago Zapi-
ráin, el chistulari oficial del Ayuntamien-
to de Lequeitio. 

—Esto desde siempre. Aprendí muy 
pronto el chistu. Y desde entonces me 
he dedicado a alegrar al pueblo. ¡Cuántas 
“porru-saldas” habrán bailado al son de 
este chistu! Todos los domingos y días de 
fiesta recorro el pueblo de punta a punta. 
Me siguen los niños y bailan conmigo. 
Aún voy a las aldeas y a los pueblos cer-
canos con mi chistu. Algunas veces me 
acompaña el atabalero. Pero cuando no 
puede, salgo solito yo... Basto para ale-
grar a todos. Con el chistu despierto a las 
mañanas al pueblo, y con el chistu hago 
que las mozas y mozos bailen a la noche. 
Y con el chistu seguiré siempre. ¿Quieren 
que les toque una “biribilketa”? Hasta en 
la Televisión he aparecido hace cuatro 
años. Maquillaje y todo me hicieron. Ya 
les dije: “¿Pero a un viejo como yo le vais 
a poner cara postiza?”... Pero las señoritas 
aquellas no me hicieron ni caso y me en-
suciaron la cara de arriba a abajo. 

PREGONERO 

Y pregonero oficial de Lequeltio desde 
hace treinta años. 

—Me ha tocado pregonar de todo: 
pérdidas y hallazgos, notas oficiales... 
“Se ha perdido un niño...”. Fíjese, fíjese: 
una vez tuve que pregonar que se había 
perdido un imperdible. ¿Pero se puede 
perder un imperdible? Y otras cosas más 
chirenes. Algunas veces me ponen unas 
notas que no las entiendo, pero siempre 
encuentro algún amigo que me ayude 
a leer. Mire, mire... qué cosa más difí-
cil este bando último que no me salió. 
Dice... “Comienza la primera fase de 
vacunación contra la poliomielitis, dif-
teria, tos ferina y tétanos,…”. Yo digo 
“pillo” en vez de esa palabreja y todos 
me entienden. Pregono en vascuence y 
castellano. Lástima estar un poco vie-
jo, porque si no aprendería también el 
francés, ya que son muchos los franceses 
que llegan a Lequeitio y pierden bastan-
tes cosas. Pregonar y pregonar... Cada 
pregón se canta en veinticuatro lugares 
distintos. Y me pagan a tanto por pre-
gón. Todavía me queda por cobrar algo. 
Siempre dicen “se gratificará”, pero no 
sé lo que significa eso de “gratificar”. 
Tres toques de tambor para las notas 
oficiales y un toque para los anuncios 
normales. Es fácil, fácil. 

Merecía un homenaje. Y el Ayun-
tamiento le homenajeó. Llegaron los 
chistularis de toda Vizcaya, la Banda de 
música con el coro dio un concierto y 
Santiago Zapiráin, el músico, el chistu-
lari, el pregonero, quedó contento. Sus 
ocho hijos —cuatro chicas y cuatro chi-
cos— están orgullosos de él. 

Que sea para muchos años. 
IRIZAR
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ahorrillos. No obstante, aunque mis bie-
nes estén en América, mi corazón perma-
nece en Lequeitio, donde desearía pasar 
con los míos los últimos años de mi vida. 

—¿A qué se ha dedicado durante es-

tos 51 años? 

—Seis años estuve de borreguero; des-
pués monté un “stock-man-café” (sala 
de recreo), donde acuden las gentes de 
la zona a tomarse una jarra de cerveza o 
saborear un espléndido café. El alcohol 
sólo se permite en el caso de no jugar a los 
naipes.

 —¿Dónde se encuentran la mayoría 

de los pastores vascos? 

—Diseminados por el Estado de Idaho. 
Yo resido en Mountain-Home, un pueble-
cito de 8.000 habitantes, que dista unos 
45 de Boise, la capital. Se puede decir que 
todo el Estado es un injerto del País Vasco 
en el Continente americano. El vascuence 
y las costumbres han ido pasando de ge-
neración en generación. Zoila, mi mujer, 
que nació allí y que no ha estado nunca en 
Vizcaya, habla el vascuence mejor que yo.

—¿Es duro el oficio de borreguero? 

—Más que duro, pesado y monótono. 
Se pasan meses y meses con la única com-
pañía del ganado y el perro, y expuestos 
siempre a la desagradable visita del voraz 
coyote que deja diezmados los rebaños. 
Vienen a ganar unos 300 dólares (18.200 
pesetas) mensuales, manutención incluida.

—¿Tiene usted algunas otras activi-

dades? 

—Todas las que ayuden a alegrar a los 
que me rodean. Organizo todos los años 
“El Día del Borreguero”. Por la radio ani-
mo a todos a que se desplacen. Cuando lle-
ga el día 15 de enero, celebramos una gran 
romería vasca, durante la cual subastamos 
un cordero. El producto de la subasta lo 
empleamos para obras benéficas. El año 
pasado sacamos 6.000 dólares (420.000 
pesetas). 

Sabemos, cómo por su alegría y buen 
corazón, Takolo ha llegado a ser el hom-
bre más célebre del Estado. Todavía va 
por las escuelas organizando festivales, en 
los que canta, baila y cuenta-”susedidos”. 
Cocinando garbanzos es genial; tocando la 
pandereta, único. 

PROTAGONISTA DE 

“DOMINGO Y GRETA” 

—¿Cómo fue lo de protagonizar esta 

película que también en España vi-

mos a través de TVE? 

—Llegaron por Mountain-Home unos 
productores de Hollywood, buscando 
quien encarnase el quehacer del borre-
guero. Ya venían informados de mi cele-
bridad, y me eligieron. Doce días duró la 
filmación y aunque el argumento ya venía 
señalado, algunas secuencias fueron de mi 
cosecha. Por ejemplo, aquella de calzar a 
“Greta”, la perra, con la piel de un borrego 
muerto, para que no se lastimara en aquel 
terreno pedregoso. 

—¿Cuánto cobró? 

—Veinte dólares por día, o. sea, 240. 
Yo pedí más, porque entonces necesitaba 
curar a mi hija de unas graves lesiones que 
sufrió en accidente de coche, pero no me 
atendieron. Vendieron la película a Walt 
Disney Presents y yo me quedé a verlas 
venir. 

—¿Le dio satisfacciones esta película? 

—Muchas. Sobre todo cuando me en-
teré que me habían visto en Lequeitio. 
En Mountain-Home me dieron el trofeo 
como mejor actor de TV durante 1963. 

—¿Qué le está sorprendiendo más 

de este viaje que están realizando? 

—La cariñosa acogida que en todos los 
sitios nos dispensan, después la alegría que 
se respira por estos lares no se paga con 
dinero. ¡Y mi Zoila que no conozca esto...! 

En cuanto tenga ocasión, voy a invitar 
al presidente Nixon a que se dé una vuelta 
por aquí. Aquí se sabe vivir como en nin-
guna parte del mundo. 

Le ofrecemos como despedida un ciga-
rrillo. 

—¡No, por Dios, tiene cáncer! 
(También ha hecho mella en Takolo la 

campaña americana antitabaco.) 
Sencillo, alegre, artista, agudo, filántro-

po... Con palabras de los tres idiomas que 
él conoce, lo definiríamos como “Biotz 
alai” de un genial “public relations” (El 
corazón alegre de un hombre genial de 
relaciones públicas). Este es Takolo Cha-
cartegui. 

J. L. ALAÑA
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«Amama Benita» 

Hierro, 1970-9-2
Carta
A Amama Benita, la de “Mantxua”
Querida amama: Antes de nada quiero pedirte perdón por mi atrevimiento, ya sé 

que con estas lineas voy a violentar tu insuperable modestia, pero te prometo que yo 
tampoco podía aguantar mis deseos de dedicarte estas líneas en este extraordinario 
especial para Lequeitio; a ese Lequeitio al que tu llegaste el año 1908 con aquel pañuelo 
de neska baserritarra que todavía embellecía más aquellos hermosos 25 años vividos y 
trabajados en tu pueblo, Gorocica y en Zugastieta, donde a tantos trenes diste el paso 
franco con tu banderola.

Pero tú nunca has sabido nada de lo que es presumir y tontear como los jóvenes hi-
ppies de hoy. Tú solo has tenido dos pensamientos y dos amores en tu vida: tu querido 
Mantxua, que conociste en Lequeitio, y que todavía le sigues queriendo en esos cinco 
hijos que te quedan, en esos 24 nietos y casi 19 biznietos, y el trabajo, ¡y cuánto has ama-
do el trabajo durante toda tu vida! Desde aquel “Beti-Jai» de antaño, hasta esta taberna 
de «Mantxua». ¿Cuántas «cashuelitas» habrás puesto en tu vida?

Yo todavía el sábado pasado comprobé tus dotes de cocinera. ¡Qué bacalao amama! 
Pero es que tú no escatimas el tiempo ni las energía, si estas son para trabajar. Ya me 
lo dijiste en cierta ocasión: «Aquí no quiero televisión, pues es un aparato que quita 
mucho tiempo, y aquí siempre hay mucho que hacer».

¿Te parece poco mérito en nuestros días, que tanto nos preocupamos en divertirnos, 
el que tú a los 87 años solo tengas la obsesión del trabajo? ¿No crees que eres merece-
dora a salir en el periódico con tu fotografía además, con esa fotografía que te hicimos 
a «traición» y de la única manera que te podíamos encontrar, trabajando en tu cocina?

Pero no, no temas, eso sí que voy a respetar. La foto no publico para que por lo 
menos no regañes durante estas fiestas de San Antolín. Lo que sí me gustaría es que 
este año procurases hacer una pausa en tu trabajo y salieses a presenciar por lo menos 
durante un momento esa incomparable fiesta de los gansos, que no has podido ver 
durante tus 68 años de vida en dos de tus deliciosas «cashuelitas» Lequeitio. Tus clien-
tes, enamorados de tus deliciosas «cashuelitas» de callos y bacalao te esperan —estoy 
seguro—.

Y por último, te transmito la felicitación de esos miles de clientes que tienes por todo 
el mundo y que tanto saben de tus dotes de cocinera de postín. Perdón, amama, por 
todo. Hasta siempre y mucha salud.

Amuma Benita lanean /+ inf. www.youtube.com/watch?v=HiLJcY6SlWI

Besó el suelo, se santiguó y exclamó: “¡Je-
sús, auxe da “elefantia”, kendu dabe gure 
lenagoko eskolia”! (“¡Jesús, vaya “elefan-
te”, ya nos han derrumbado la escuela de 
nuestra niñez!”). Estas palabras las pro-
nunciaba “Takolo” Chacartegui al entrar 
en su querido Lequeitio, y observar cómo 
también Eskolape había sido víctima del 
natural avance urbanístico, y un suntuoso 
rascacielos había venido a reemplazar a la 
antigua alhóndiga municipal y a la escuela 
donde él aprendió las primeras letras. 

La última vez que estuvo por aquí fue 
hace unos quince años, y mucho ha cam-
biado Lequeitio desde entonces. Pero 
comencemos por el principio. Era el año 
1920, cuando se decidió a “saltar el charco” 
en busca de fortuna. 20 años recién estre-
nados y un espíritu tremendamente in-
quieto y aventurero impulsaron a Takolo 

a llegar a los Estados Unidos, para emular a 
tantos y tantos vascos que con su abnegado 
trabajo de pastores; consiguieron amasar 
su pequeña o gran fortuna, y lo que es más 
elogiable, crear una legendaria institución 
de nobleza, honradez y laboriosidad. 

—John Chacartegui, ¿por qué el 

apodo de Takolo? 

—Se debe a que por aquellos años de 
principios de siglo existía un gran pelotari 
con este apodo; y como a mí tampoco se 
me daba mal este deporte... 

—¿Cuál fue el motivo de ir a Amé-

rica? 

—Mi espíritu aventurero y mis deseos 
de probar fortuna. 

—¿La consiguió? 

—No puedo quejarme. pues allí encon-
tré a mi “media naranja”, Zoila Echebarría, 
hija de lequeitiana, y allí hice mis primeros 
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«Kaísser» 

«Kaíser», el perro más popular de lequeitio, es mascota del «Gure Ama». Los tripulan-
tes de esta embarcación lo trajeron de Dakar. Desde entonces no se separa de ellos. Sale 
a la mar, chiquitea, come y duerme cada día en la casa de uno. Okelerre, su mánager, le 
tiene muy bien enseñado, y sabe pedir sus necesidades; Porque hay que tener en cuenta 
que muchas veces «Kaísser» va con camisa y pantalón. En todos los banquetes que cele-
bran losdel «Gure Ama», él ocupa su sitio y participa como un comensal más. ¡Y cómo 
se puso de marisco el día de San Pedro! Asistió a la última final con la indumentaria 
atlética, y la gozó con el triunfo de los «leones». ¡Vaya «moskorra» que agarró! 

A San Mamés va como loco. Señor Oraa, ¿no habría posibilidád de otorgarle a «Kais-
ser» el título de socio honorario del club con carnet y todo? «Kaísser» se lo merece.

Lázaro Acordarrementería 

Lázaro Acordarrementería, 87 años, y el mutualista más viejo de Lequeitio. Conocedor 
de más de un centenar de canciones y versos en euzkera. Desde pequeñito tuvo gran 
afición a los versos. Él se acuerda cómo se gastaba la paga comprando coplas a algunos 
que venían vendiéndolas «a perra gorda». Muchas de las canciones que canta Lázaro son 
antiquísimas y sumamente dulces y sentimentales. 

Euzkera senbat unte dituan oso jakintu esnago, 
biñipen Jesús baño berrogeta amar gisaldi lenago 
aitor isena suen aitxona astua está egongo galdu 
baño len piskabat esal diogu emango 

No sabemos cuantos años tiene el euzkera, pero se supone que data de 50 siglos antes 
de Cristo. Ya entonces al abuelo se le llamaba Aitor. No debemos dejar que desaparezca.

Fabián Arteagabeitia 

Fabián Arteagabeitia Leániz. Sexagenario, pero “mutil zarra” (chico viejo), por la gracia 
de Dios. Todos esos artísticos adornos hechos con las conchas de centollos, que usted 
vea por los establecimientos de Lequeitio, son obra de Fabián. Desde su infancia mostró 
grandes aptitudes para el dibujo y la pintura. Pero como a casa había que llevar el “dirue”, 
tuvo que dejar a un lado su afición y salir a pescar. No obstante, no hubo embarcación 
en que Fabián. navegase, que no la plasmase en el lienzo; y así tenemos, por ejemplo, 
un magnífico cuadro representando al “Edurne”. Virtuoso también para construirse por 
él mismo las artes de pesca, o plasmar en una concha de centollo el bello rostro de una 
miss, con pelo y todo. El pelo que usa para estos menesteres es el de las muñecas que 
arrinconan sus sobrinitas. Por la mañana, a la mar en su “txintxorro” “San Miguel” a por 
calamares, cabras o chicharros. Luego a casa a pintar, pero se nos había olvidado decir 
que quizá lo que mejor le va es la cocina. Fabián no envidia a nadie a poner un exquisito 
bacalao o un. suculento marmitako.

Manolito «El Gafas» 

Manuel Torrealdea Lecuona (Manolito el Gafas), 64 años de edad, y toda una en-
ciclopedia de boxeo y ciclismo. Recuerda con «pelos y señales» cualquier aconteci-
miento de la vida, deportiva de Paulino Uzcudun, Gabiola (El Tigre de Amoroto), 
Zubiaga y Oñaederra. Muy cerca del ring, junto a las cuerdas, Uzcudun contó con 
el aliento de Manolito en gran número de peleas. Por ejemplo, en Barcelona, en el 
combate contra Herminio Spaglia, y en Bilbao, cuando peleó contra el campeón del 
imperio británico, Scott, arbitrando Carpentier. Y si alguno tiene alguna duda de 
fechas o de detalles, ahí cerca, en Eskolape, puede encontrar a Manolito y hacerle 
la consulta.
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A los que viven o veranean por la 
zona de Lequeitio, Ea y Elanchove les 
es familiar la furgoneta del panadero de 
Lequeitio, Santi Quincoces. Sin embar-
go, para los que la ven por vez primera 
resulta una sorpresa, pues se trata nada 
más y nada menos que la furgoneta ma-
trícula BI-4.694, que todavía funciona. 
Todos los días, reparte el pan en varios 
pueblos y barrios y hace un trayecto de 
45 kilómetros diarios... desde 1926.

Los franceses que acuden a veranear 
a Lequeitio, cuando la ven aparecer, una 
vez que se les pasa la sorpresa sacan sus 
máquinas y la fotografían.

Y, sin embargo, personaje más curio-
so que la furgoneta es su dueño, que des-
de que empezó a conducir esta furgoneta 
no ha faltado, por su voluntad, ni un solo 
día al trabajo.

Los que conozcan Lequeitio sabrán 
que poco antes de bajar a Carraspio, 
pasando el puente que hay sobre su ría, 
existe una casa sobre la playa, muy bo-
nita con vigas de madera y una gran chi-
menea. Se llama "Etxe-Azpia" y parece 
ser que antaño fue fundición o ferrería.

En 1905 un matrimonio alavés vino a 
vivir a esta casa, instaló una panadería y 

el 23 de mayo de 1909 nació don Santia-
go Fernández de Quincoces y Ladrón de 
Guevara.

Santi, como le conocen familiarmente 
en Lequeitio, en cuanto tuvo edad co-
menzó a trabajar con su padre. Entonces 
hacía el reparto de pan en un carro de 
caballos. Iba hasta Ondárroa con 14 años 
y pantalón corto.

LA FURGONETA

El 23 de enero de 1926 decidieron 
motorizarse y compraron una furgone-
ta Citroen en el precio de 6.500 pesetas. 
Entonces las traían de Francia y pasaban 
caravanas por las carreteras. Al año si-
guiente compraron otra Citroen usada, 
matrícula GE-2.803.

—¿A cuánto valía el litro de gasoli-

na entonces? —le preguntamos.

—Entonces no había Campsa y la ga-
solina la vendían las casas, así que yo me 
iba a Ondárroa donde la vendían a sesen-
ta y dos céntimos el litro; en Lequeitio 
valía 64. 

Hay que hacer constar que un kilo de 
pan entonces valía sesenta y cinco cénti-
mos. Como puede verse ha subido más la 
gasolina que el pan.

—Hemos oído decir a varias per-

sonas que usted en toda su vida solo 

ha faltado un día al trabajo, el día en 

que se casó, que fue a San Sebastián 

y al día siguiente volvió temprano 

para hacer el reparto.

—Guzurra da ori. (No es cierto) —nos 
dice— Don Santiago, como buen lequei-
tiano, habla perfectamente el euskera. —
Estuve ocho días de viaje de novios. Me 
casé en 1943 y fuimos a San Sebastián, 
a los Sanfermines y a Zaragoza. Y antes 
estuve dos años movilizado, del 37 al 39, 
durante la guerra.

Don Santiago es hombre que rehúye 
la publicidad y nunca le ha gustado salir 
en los periódicos a pesar de que pocos 
pueden presentar una "ficha" de trabajo 
como la suya.

Desde 1926, aparte de los dos años de 
la guerra, solo faltó los ocho días de su 
viaje de novios al trabajo. Y desde 1943 
en que se casó no ha dejado ni un solo 
día de repartir pan. Bueno, los días de 
Navidad y de Año Nuevo en que es pre-
ceptivo.

Don Santiago es hombre trabajador, 
toda la noche está haciendo el pan, y luego, 
con su Citroen, que quiere seguir usando a 
pesar de tener hasta cinco furgonetas, lo va 
a repartir. Nunca ha estado enfermo.

—¿Y la furgoneta? —le preguntamos.

—A veces tiene alguna pequeña ave-
ría y entonces saco la otra, la GE-2.803. 
De todas formas se me ha roto un palier. 
Rectifico el motor, eso sí.

En el tallercito donde guarda su reli-
quia, en las paredes, se alinean piezas de 
Citroen antiguos, por si le hicieran fal-
ta. A veces hay que hacer una pieza de 
artesanía, pero en seguida, en un día o 
en pocos días, la furgoneta sale otra vez 
camino de Elanchove y de Ea.

Calculando un mínimo de 45 kiló-

metros diarios, pues a veces por la tar-

de también salía o hacía otros recorri-

dos, la furgoneta ha recorrido 751.410 

kilómetros según nuestros cálculos.

—No lo sé —nos dice él. No tiene 
cuentakilómetros...

Solo una vez le han echado multa. 

Por no llevar la placa con el 60 en su 

círculo detrás.

—Pero si este jamás llega, ni de lejos, a 
los sesenta por hora...

Don Santiago, genio y figura, hombre 
modesto y trabajador, aferrado a sus cos-
tumbres, de una salud a prueba de bom-
ba, es una institución en Lequeitio. Por 
muchos años.
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Es propiedad del Bar Mariñela; su propietario Felipe 
Aboitiz, alias “Maluta”. Manager-entrenador, Avelino Vidal 
Ramos, guardia municipal y amigo de la casa, quien con pa-
ciencia ha conseguido lo que se ve en la fotografía de Víctor 
y muchas cosas más.

La cosa empezó cuando tenía un mes de edad: ahora tiene 
cinco meses. Es de rayas grises y blancas. Su monitor dice 
que le hará pasar por un aro de fuego. El entrenamiento se 
hace dos veces al día; algunas veces por la mañana y otras 
por la tarde. Es un espectáculo digno del mejor programa 
circense. Ya hay proposiciones para llevarlo a la Televisión, 
pero para eso hay que ampliar el repertorio. Cuando “Ma-
teo” va por la calle y es requerido por su monitor, la llamada 
de Avelino es atendida por el felino con rapidez. Nunca se 
precisa más de un pitido. ¡Hay que ver la eficacia del servicio 
municipal de este pueblo!

Raza desconocida; sangre para hacer cinco kilos de mor-
cillas. Nacido en un bar al olor del vino y al son de las can-
turriadas de los “arrantzales”. Salta desde una banqueta a la 
otra a la distancia de dos metros y medio. Está preparando 
otro que ha nacido sin orejas ni rabo. Y si la cosa sigue bien, 
lo piensa hacer andar por el alambre y pasar por el aro. Los 
que conocemos la constancia de Avelino estamos convenci-
dos que lo conseguirá.

Hierro, 1972-9-5

Quince marinos, quince amigos que durante un 
montón de años convivieron sobre las viejas tablas 
del guardacostas «V-18» y bordeando las costas 
cántabras pasaron alegrías y penas, se reunieron el 
domingo a recordar en torno a mesa y mantel en el 
restaurante Egaña de Lequeitio. Desde Fuenterra-
bía, Pasajes, Bermeo, Pamplona, Guetaria y Zumaya 
llegaron los quince marinos a Lequeitio con un úni-
co objetivo: dedicar un homenaje en su jubilación a 
uno de los marineros «más nobles, valientes y mejor 
persona —según nos dijo el capitán Etayo— que he 
conocido», el lequeitiano Ignacio Chacartegui. Por-
que entre los comensales amigos estaba también el 
navarro capitán Etayo. Por teléfono mantuvimos 
la siguiente conversación con Ignacio Chacartegui: 

—¿Por qué este homenaje, señor Chacartegui? 

—Por mi jubilación. Cumpliré por San Ignacio 
los 76 años. Y estos amigos han querido celebrarlo 
porque juntos estuvimos embarcados en el «V-18» 
con Etayo como comandante y yo como contra-
maestre. Y parece que no se han olvidado de mí a 
pesar de los años que han pasado. 

—¿Qué hacían en el «V-18»? 

—La labor principal era de vigilancia: guardapes-
ca, intervención si había anormalidades en el tráfi-
co, etcétera. 

—¿Existe todavía el «V-18»? 

—Sí, sí; tiene la base en Pasajes y suele llevar una 
tripulación entre 20 y 22 personas. 

De monaguillo, a marinero 
—¿Recuerda algún servicio importante? 

—Hombre, alguna detención de algún barco por 
llevar contrabando. Pero de importancia nada más. 
Claro que cuando más preocupado estuve fue du-
rante la guerra, entonces yo mandaba otro guarda-
costas, el «V-7», y desde 1951 pasé el «V-18», en el 
que me jubilé el año pasado. 

—¿Casado? 

—Sí, y con dos hijos: uno de ellos es capitán del 
remolcador «Aznar José Luis» y el otro también es 
capitán, de Marina Mercante. 

—¿Le ha dado más penas que alegría la mar? 

—De todo. Pero creo que más alegrías. A los once 
años salí de monaguillo y me embarqué en la goleta 
«Ángela María», de 170 toneladas. Era un barco a 
vela de cabotaje muy marinero y con él cruzábamos 
el Atlántico y nos íbamos hasta el Mediterráneo. Se 
comía mal y se pasaban muchos, muchos apuros. 
Pero también había ratos buenos. 

—¿Qué tal genio ha tenido usted como contra-

maestre? 

—No habré sido muy malo cuando tantos amigos 
conservo. 

—¿A qué se debe la presencia ahí del capitán 

Etayo?

—Fue comandante mío en el «V-18»; antes que a 
él tuve a otro comandante, Cristóbal Colón. Ahora 
este está en Madrid. Etayo ha sido uno de los mejo-
res marinos con los que he vivido. 

«Le busqué la tripulación de la «Niña» 
—¿No estuvo usted embarcado en sus aventu-

ras marineras? 

—Pues verá, yo fui el que le busqué la tripulación 
para la aventura de la «Niña» y se la aparejé. Etayo 
contaba conmigo para embarcarme, pero entonces 
andaba yo algo mal. En el «Olatrane» colaboramos 
mi mujer y yo; cortamos y cogimos las velas de las 
dos embarcaciones. Hoy es difícil encontrar mari-
neros que quieran embarcarse en barcos de vela. 
—¿Tiene nostalgia del mar? 

—Hombre, si viniera Etayo y me dijera que a em-
barcar, que íbamos a cazar elefantes a la selva, a lo 
mejor me animaba... —y lo dice con una leve sonrisa 
irónica. Pero ni por todos los dineros del mundo me 
embarcaba yo hoy en barco a vela. 

—¿Qué hace usted ahora en un día normal? 

—Pues pasear y entretenerme con los pescadores, 
junto al puerto. Algún rato hago alguna pequeña sa-
lida para consolarme, porque la mar tira... Y además 
en ella he pasado toda mi vida. Mire, aquí a mi lado 
tengo a Etayo, ¿quiere hablar con él? Ahora se pone. 

Etayo: «Una gran persona, Chacartegui». 
—Etayo, ¿qué tal tipo es Ignacio Chacartegui? 

—Un marinero de verdad: una gran persona. Yo 
le quiero porque es uno de los marineros más no-
bles, valientes y mejor persona que he conocido. A 
mi me comunicaron este homenaje y desde Pam-
plona me vine sin pensarlo. Ayer —por el domin-
go— cantamos viejas canciones que cantábamos en 
el «V-18» e Ignacio cantó y bailó. Pasamos un día 
espléndido. Y también me he llevado una gran ale-
gría al ver que los hombres que tuve a mis órdenes 
en el guarda-costas están bien de posición: algunos 
tienen varios barcos. 

—¿Usted cree que Ignacio se embarcaría de 

nuevo en alguna aventura de las suyas pese a lo 

que ha dicho? 
—Ya, ya le he oído y me he reído un rato. Yo aho-

ra no tengo entre manos nada, pero si viniera por 
aquí con un velero, estoy seguro de que me llevaba 
embarcado a Chacartegui. 

Y por el auricular percibo un lejano coro de risas 
después de estas últimas frases de Etayo. 

J. L. BLANCO ZAMORA
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“Coco”, el loro de las fotografías, silba 
perfectamente el estribillo del “Alirón”, 
saluda en francés, habla en castellano y 
dice adiós en vascuence. Lo único que este 
animal caprichoso y de bello plumaje se ha 
negado a aprender es “La Marsellesa”.

“Coco” vive en Lequeitio, en el bar-res-
taurante Zarragoitia en una jaula suspen-
dida de una ventana de un segundo piso, 
en la misma plazuela de San Cristobal. 
Desde allí el loro hace sus diarios pinitos 
musicales y “dialoga” con los hinchas del 
Athletic.

—Algún día va a tener un serio disgusto 
—nos dice Marcelle Beaufils, su propieta-
ria—. Cuando gana el Athietic, todos tan 
contentos. Algunos hinchas van hasta de-
bajo de su ventana y se entretienen silban-
do con él. Pero si pierde el equipo, cuando 
ven al lorito le piden explicaciones y le di-
cen: “Bueno, y ahora, ¿qué?”. 

DE BRASIL 

Marcelle Beaufil vive en Lequeitio des-
de hace diez años, pero es francesa. Por esa 
razón, y pese a que está casada con Hila-
rio Zarragoitia, de Lequeitio, al bar-res-
taurante que regenta el matrimonio se le 
conoce en la Villa marinera con el nombre 
de “El Francés”. Tienen cuatro hijas y dos 
hijos, uno de los cuales se halla navegando 
en el Pacífico.

 —¿De dónde procede el loro?

 —El loro llegó de Brasil hace tres años. 
Es un regalo que hizo a mi marido nuestro 
hijo Ignacio, que se halla navegando. Mi 
marido es el que le ha enseñado a silbar el 
“Alirón” y el que pacientemente, ha con-
seguido que remedase la voz humana para 
decir frases en tres idiomas. 

—¿Es su marido “forofo” del Athle-

tic? 
—Sí, claro que sí. Si hubiera podido ha-

bría ido a la final. 
—¿Y usted? 

—A mí no me disgusta el fútbol, pero 
nada más.

 —¿Qué sabe decir el animal? 

—Por las mañanas dice: “Bonjour, 
Cocó”. Dice también ‘’Hola, tú” y “Agur”. 
Cuando alguien se despide con un adiós, él 
contesta siempre en vascuence. 

La familia conserva todavía su certifica-
do de exportación en el que se informa de 
que el animal tenía dos años cuando salió 
de Brasil —el 11 de agosto de 1970— en el 
barco “León Mazella” y que se encontraba 
perfectamente sano. 

NO LE GUSTA EL BAÑO 

—¿Qué come? 

—De todo. Pipas principalmente y 
también el interior de los huesos de pollo 
y cabezas de langostino. Las cabezas de 
langostino le vuelven loco. El loro se “ríe” 
también con la misma carcajada de una 
persona mayor. Y, a veces, se enfada. 

—¿Se enfada?

—Sí; por ejemplo, cuando lo baña mi 
marido. No le gusta mojarse, permanecer 
húmedo. Se le seca con un secador. como al 
cabello de las personas. Pero, claro, siem-
pre se queda algo mojado. Entonces está 
enfurruñado y deja de silbar y de hablar 
hasta que al otro día se encuentra ya seco 
y bien. 

Quizá la mejor anécdota de todas sea la 
que protagoniza de vez en cuando Hilario 
Zarragoitia. Porque si el loro imita como 
nadie la voz humana no es menos cierto 
que su propietario imita todavía mucho 
mejor a “Cocó’. Y, según nos han contado, 
cuando pasa por allí alguno con alguna 
copa de más Hilario se asoma a la ventana 
y, remedando la voz del loro, le llama por 
su nombre y le dice “borracho”. En alguna 
ocasión el anzuelo suele colar y se oye con-
testar desde el otro lado de la calle: 

—¡Calla, mal educado! ¿Hasta tú me co-
noces? Te voy a...

J. CORTÉS
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Atendía a los vascos en Australia

“Gino, el italiano 

se ha hecho 

lequeitiano”

Hace algunos años escribimos bastan-
te sobre la colonia vasca en Australia, so-
bre todo en la zona de Ingham. Aquello 
es muy tórrido, se da la caña de azúcar y 
para cortarla hacia falta gente fuerte. Y 
hacia allá marcharon los vascos ganando, 
el increíble jornal en aquellos años, hace 
unos quince, de mil pesetas al día. 

Muchos de los que nos escribían o nos 
visitaban, cuando volvían a Vizcaya, nos 
hablaban de que el centro de la colonia 
era el frontón de Trebone, un pequeño 
barrio del distrito de Ingham. 

En Trebone se celebraban los concur-
sos de pelota a mano, los campeonatos de 
levantamiento de piedra, de llevar pesas 
con las manos, de mus... 

Y el organizador de todo aquello era 
un italiano llamado Gino, casado con 
una lequeitiana. 

Luego se introdujeron las máquinas 
de cortar la caña y todo el mundo se 
quedó sin trabajo. Casi todos los vascos 
volvieron a Vizcaya, aunque bastantes 
marcharon otra vez a Canadá y Estados 
Unidos. 

¿Que será de Gino y frontón? —nos 
preguntábamos. 

Y ayer pasamos por Lequeitio, por 
una casa que hay junto a su frontón y 
allá nos tropezamos con Gino. Bueno 
fue el maestro de Murélaga quien nos lo 
señaló.

CON GINO 

Gino Manini ha puesto ahora asador 
de pollos en Lequeitio. Dejó el Trebone 
Hotel, donde había estado veinte años. 
Hace quince años que se casó con María 
Luisa Calle Eroba, una lequeitiana que le 
ha hecho conocer su pueblo natal... y se 
ha hecho lequeitiano. 

—Vinimos aquí y a mi marido le 
encantó esto. Luego fuimos a Italia, al 
pueblo de donde es oriundo, pero al 
mes se cansó y dijo que quería volver a 
Lequeitio. El negocio de pollos marcha 
bien. Ahora que en invierno lo abren los 
sábados a la tarde y domingos a la maña-
na. Mientras estamos, no para de entrar 
gente. Cobra 95 pesetas por un pollo asa-
do. Y parecen muy ricos, —los pollos, no 
los dueños, naturalmente—. 

—El negocio fuerte es el verano. Pero 
aquí solo dura diez o doce semanas...

 —Euskera ba dakizu? (¿sabes vas-

cuence?) —le preguntamos a Gino 

cuando observamos que su mujer le 

habla en euskera.

—No mucho, lo suficiente para que no 
me hagan trampas en el mus...

 Pero si sabe. Y ahora, ya lo saben 
todos los “australianos” que a lo largo 
de veinte años frecuentaron el frontón 
Trebone: Gino Manini está en Lequeitio. 
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Estamos en pleno verano, por 
lo menos astronómico y aunque el 
tiempo no acompaña para tostarse 
al sol y bañarse en nuestras playas, 
lo cierto es que Lequeitio está todos 
los días abarrotada.

Lequeitio tiene una famosa playa, 
la de Carraspio, que, lo que son las 
cosas, pertenece al diminuto Ayun-
tamiento de Mendeja.

En esta playa, el hombre que lle-
va sesenta años yendo día a día, no 
solo en verano sino durante todo el 
año es el famoso “casetero” Eusebio 
Eiguren Achabal. Eusebio va a cum-
plir el día de Santa Clara 76 años y 
desde que tenía quince años es el 
que cuida de las casetas de la playa, 
es el “casetero”.

CORDELERO

En la misma playa de Carraspio 
hay un pequeño taller de cordelería 
para las embarcaciones y allí traba-
jaba el padre de Eusebio y luego, al 
cumplir los quince años él. También 
su padre poseía un par de casetas 
que alquilaba en la playa a los raros 
bañistas que acudían a la misma. 
Eusebio ahora tiene docenas de ca-
setas, pero está de mal humor ya que 
el Ayuntamiento de Mendeja les ha 
subido la contribución de 250 pese-
tas a 500 al año… por cada puerta.

—Ya está bien —dice— el “sien 
por siento”. El año pasado, el 4 de 
septiembre, el mar entró hasta la ca-
rretera y me rompió varias casetas. 
Hay muchos gastos.

MEDICINA

—Cuando yo era pequeño no ve-
nía nadie a la playa. Empezó a venir 
don Carlos Olano (sic), suegro de 
don Isidro Salinas. Luego venían 
los Valdés, Canales y Aróstegui. 
Estas cuatro familias únicamen-
te. Después empezó a venir gente, 
pero porque les mandaba el médico 
tomar baños. Se bañaban con unos 
trajes con botón al cuello y hasta el 
suelo. Ahora, en cambio…

Y nos señala unos microscópi-
cos bikinis que visten unas señoras 
gordas.

—Como algunos no podían estar 
tanos días en Lequeitio, se tomaban 
tres baños al día. Entonces no había 
carretera, solo huertas. Pusimos un 
bar, llamado “Itxas-bitsa”, que sig-

nifica “Espuma del mar”. La gente 
entraba hasta la orilla del agua con 
albornoz, que dejaban cerca de las 
olas y se ponían al salir de tomar su 
“medicina”…

DE PESCA NADA

Eusebio, pese a tener 76 años, 
menos unos pocos días, está joven y 
habla con fuego.

—Entonces había pescado, per-
cebes, mejillones, lubinas. Hace seis 
años cogí una de seis kilos. Aho-
ra no queda nada. Llevo desde los 
quince años viniendo todos los días. 
A la cordelería primero y ahora a 
cuidar las casetas.

Hace unos veinte años cobraban 
cincuenta céntimos por usar la case-
ta. Ahora de seis a siete pesetas. Los 
que más la usan son los nacionales, 
guipuzcoanos, vizcaínos… Los ex-
tranjeros preguntan el precio, y se 
visten en la playa. Sobre todo, los 
franceses.

—La temporada empezaba más 
tade de San Juan, pero ahora para el 
mes de mayo, si hace buen tiempo, 
esto  está lleno. Y aunque está nu-
blado vienen a enjambres, a esperar 
a que salga un poco el sol.

Hace años, el Ayuntamiento de 
Mendeja plantaba una fila de estacas 
en la playa para que la gente pudiera 
entrar en el agua agarrándose a la 
maroma. Y Eusebio tenía unos sal-
vavidas atados con una cuerda.

LA PLAYA MÁS TRANQUILA

Esta es la playa más segura de 
todo el litoral —nos dice conven-
cido—, desde hace 38 años no se 
ha ahogado nadie. Hace 38 años se 
ahogaron dos hermanos de Plasen-
cia y desde entonces no ha habido 
ninguna víctima. La isla que está 
delante de la playa la resguarda. Las 
rocas son peligrosas y la ría también, 
pero no pertenecen a la playa.

Eusebio “el casetero” de Lequei-
tio, no tiene ningún retiro. Nunca 
ha estado enfermo pero ahora el 
doctor Salinas le ha recetado unas 
píldoras para los nervios del esto-
mago.

 —No es de extrañar. Esos de 
Mendeja, mira que subirnos la con-
tribución…

J. L. M.

“El casetero” 

de Lequeitio

El Correo
hemeroteca.elcorreo.com 
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