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—Santiago Zapirdin: 75 afos

Chistulari desde los 13
y pregonero oficial de
Leqnalt.ln desde hace 30
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Santiago Zapirdin, 75 afios. Pregonero
oficial y bilingiie de Lequeitio, lamenta
—"estoy un poco viejo para eso”— no saber
francés. Asi seria trilingiie y sus pregones
(“se ha perdido esto, hemos hallado lo
otro”) tendrian el matiz internacional que
corresponde ya a la bella villa marinera,
particularmente en los meses veraniegos.

Santiago Zapirdin, 75 afios. Desde hace
muchos —el chistu lo toca desde los 13—
también chistulari oficial de Lequeitio,
aunando asi, en su recia persona, como
curtida por todos los vientos marine-
ros, dos profesiones viejisimas en el pais
y acaso destinadas a desaparecer, habi-
da cuenta del poco caso que le hacen los
jovenes. Chistularis de toda Vizcaya se
congregaron hace poco en Lequeitio para
tributar un carifioso homenaje a Santiago
Zapirdin. Fue un homenaje oficial, patro-
cinado por el Ayuntamiento lequeitiano.
El chistulari pregonero —rodeado de sus
hijos, que son ocho— lloraba de emocién.

No importa que Santiago Zapirain haya
cumplido los 75 afios. Todavia despierta
a los lequeitianos los diaas de fiesta al son
alegre del chistu. Y notifica las pérdidas y
lo hallazgos al son de su tambor. Es una
auténtica institucién. Todos le quieren.
Por eso recientemente le homenajearon.
Pero que no le hablen al sin par Santiago

de jubilarse. Seguird “in saecula saeculo-
rum” con su chistu juguetén y con su
inseparable tambor. —Yo soy el chistu-
lari del pueblo de Lequeitio; yo soy el
pregonero oficial...

OIS

MUSICO
Es toda una personalidad musi-
cal Santiago Zapirdin. “De casta
le viene al galgo”. Un tio suyo,
José Luis, fue organista del
Buen Pastor de San Sebas-
tidn, y otro tio, Buena-

Dofia Tomasa
eta Don Terentzio
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Hizo su primer trabajo
para la emperatriz Zita
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“A los 13 eios tocobo yo ol chistu.. ¥ desde entonces he sido ol chisiulari oficiel del puebls. Todos
los dominges y dias de fieste rocorre ol pucble ol::réndolo con el chistu; y por lon tordes redno
® i mozes para quo ballen ol sueite, ¥ Nevo también mas de 30 afos como pregencro oficiol. Code
pregon lo voceo en 24 lugeres distintos de la villa,,” (Fore Joserra)

El Correo Espaiiol, 1968-3-30

ventura, es el autor de la famosa opereta
vasca “Chantan Piperri”.

—También yo soy musico. Para los
trece anos tocaba ya el chistu, y en la
Banda he tocado el clarinete, el saxofén,
los platillos, el bombo. De todo, vamos...
He tomado parte desde siempre de la “Es-
tudiantina Aratuste-alai” de Lequeitio.
Mis cuatro hijos varones son también
musicos. Y ya ve usted: me he encontra-
do ensefando solfeo a mis nietos. No hay
como la musica. Gracias a la musica me
encuentro ain como un chaval. Cara de
viejo ya tendré acaso, pero el corazon...
mi corazén se encuentra mds juvenil y
alegre que unas castaiiuelas.

CHISTULARI

Alegre y simpdtico este Santiago Zapi-
rdin, el chistulari oficial del Ayuntamien-
to de Lequeitio.

—Esto desde siempre. Aprendi muy
pronto el chistu. Y desde entonces me
he dedicado a alegrar al pueblo. {Cuéntas
“porru-saldas” habrén bailado al son de
este chistu! Todos los domingos y dias de
fiesta recorro el pueblo de punta a punta.
Me siguen los nifios y bailan conmigo.
Adn voy a las aldeas y a los pueblos cer-
canos con mi chistu. Algunas veces me
acompafia el atabalero. Pero cuando no
puede, salgo solito yo... Basto para ale-
grar a todos. Con el chistu despierto a las
mafianas al pueblo, y con el chistu hago
que las mozas y mozos bailen a la noche.
Y con el chistu seguiré siempre. ;Quieren
que les toque una “biribilketa”? Hasta en
la Televisién he aparecido hace cuatro
afios. Maquillaje y todo me hicieron. Ya
les dije: “;Pero a un viejo como yo le vais
a poner cara postiza?”... Pero las sefioritas
aquellas no me hicieron ni caso y me en-
suciaron la cara de arriba a abajo.

PREGONERO

Y pregonero oficial de Lequeltio desde
hace treinta afios.

—Me ha tocado pregonar de todo:
pérdidas y hallazgos, notas oficiales...
“Se ha perdido un nifno...”. Fijese, fijese:
una vez tuve que pregonar que se habia
perdido un imperdible. ;Pero se puede
perder un imperdible? Y otras cosas més
chirenes. Algunas veces me ponen unas
notas que no las entiendo, pero siempre
encuentro algiin amigo que me ayude
a leer. Mire, mire... qué cosa mas difi-
cil este bando dltimo que no me salié.
Dice... “Comienza la primera fase de
vacunacién contra la poliomielitis, dif-
teria, tos ferina y tétanos,...”. Yo digo
“pillo” en vez de esa palabreja y todos
me entienden. Pregono en vascuence y
castellano. Lastima estar un poco vie-
jo, porque si no aprenderia también el
francés, ya que son muchos los franceses
que llegan a Lequeitio y pierden bastan-
tes cosas. Pregonar y pregonar... Cada
pregén se canta en veinticuatro lugares
distintos. Y me pagan a tanto por pre-
gon. Todavia me queda por cobrar algo.
Siempre dicen “se gratificard”, pero no
sé lo que significa eso de “gratificar”.
Tres toques de tambor para las notas
oficiales y un toque para los anuncios
normales. Es ficil, facil.

Merecia un homenaje. Y el Ayun-
tamiento le homenajed. Llegaron los
chistularis de toda Vizcaya, la Banda de
musica con el coro dio un concierto y
Santiago Zapirdin, el musico, el chistu-
lari, el pregonero, quedé contento. Sus
ocho hijos —cuatro chicas y cuatro chi-
cos— estdn orgullosos de él.

Que sea para muchos afios.

IRIZAR

Pedro Asteguia es ebanista-carpinte-
ro. Pero siempre ha llevado dentro de si
la aficién a la talla. El bar que regentaba
no le dejaba tiempo para dedicarse a su
vocacioén. Pero ahora, a sus 64 afios, ha
encontrado tiempo para tallar. Churchill
fue el primero. Siguieron otros politicos,
algunos Papas, algunas personalidades. Y,
tira tirando, su pequefio cuarto de traba-
jo se ha convertido en exposicién. Para el
préximo verano seran treinta las tallas.
Las expondra en Lequeitio. No para ven-
der, sino para que sus amigos y los vera-
neantes sepan de un hombre con aficién
artistica que en sus ratos libres ha encon-
trado su expansion en el arte de la talla.

—Siempre he tenido aficién a “estas
cosas”. Mi primer trabajo lo hice junto
con un hermano mio para la emperatriz
Zita, que estuvo aqui, en Lequeitio. Talla-
mos los escudos de Austria y Hungria en
una vitrina pequeiiita que tenia para sus
alhajas.

Pero el arte y la aficién es una cosa. Y la
lucha por la existencia, otra.

—Lo que da de comer es la carpinteria.
Y hay que trabajar sin descanso. He teni-
do también un bar, pero daba demasiado
trabajo.

Y a los sesenta afios comenzd mds en
serio lo que era su ilusién: tallar.

—Me salié un Churchill muy apanadito
en mis ratos libres y segui con los politi-
cos.

Trabaja en un pequefio taller, lejos del
mundanal ruido.

—Aqui paso mis ratos libres, mis me-
jores horas.

Una fotografia entresacada de algu-
na revista y... a tallar. No quiere darle
importancia a su trabajo artistico Pedro
Asteguia.

Con el mazo, el formén y la gubia va
tallando el rostro de la princesa Grace.

Todos sus personajes estin tallados en
castafio del pais, excepto el de San Fran-
cisco Javier, que estd tallado en roble.

—Ya llevo con este trabajo cinco afios.
Cada dos meses “sale” un personaje y yo
cada vez me encuentro mas feliz. Quisiera
estar siempre entre ellos... Paso las horas
mirdndoles, corrigiéndoles. Esta madera
de castafio tendrd mds de cien anos. Es
dura, con muchas vetas, que hay que saber
aprovecharlas, de una anchura que ya no
se encuentra.

Reconocemos a los personajes tallados.
Y Pedro sonrie, aunque quisiera que nadie
llegara hasta su lugar de trabajo.

—Lo hago por mi, porque me encuen-
tro en mi centro. Sé que no tiene valor,
pero no me importa. Son parte importan-
te de mi vida.

Pero las tallas son dignas de cualquier
exposicién. Y digno de elogio, sobre todo,
que un hombre a sus sesenta afios y en sus
ratos libres haya sabido escoger el camino
del arte como mejor pasatiempo. Bonita
leccién.

Algunos amigos intimos de Lequeitio
le han animado para que exponga sus ta-
llas.

—Lo haré el préximo verano. No me
interesa venderlas, porque sin ellas seria
hombre perdido. Algunas tallas han es-
tado también expuestas en Bérriz con el
fin de recaudar fondos para la ermita de
San Antén. Ahora quiero completar esta
coleccién con las tallas del Padre Arrupe,
Indira Gandhi, el musico Albéniz y un le-
queitiano ilustre.

Sigue y seguird Pedro Asteguia en sus
ratos libres tallando a sus personajes.

Le dejamos en su diminuto taller, ape-
nados de haber roto su paz, pero conten-
tos de ofrecer la leccién de este lequeitia-
no.

IRIZAR
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«Amama Benita»

Hierro, 1970-9-2
Carta
A Amama Benita, la de “Mantxua”

franco con tu banderola.

seguro—.

todo. Hasta siempre y mucha salud.

Querida amama: Antes de nada quiero pedirte perdén por mi atrevimiento, ya sé
que con estas lineas voy a violentar tu insuperable modestia, pero te prometo que yo
tampoco podia aguantar mis deseos de dedicarte estas lineas en este extraordinario
especial para Lequeitio; a ese Lequeitio al que tu llegaste el afio 1908 con aquel pafiuelo
de neska baserritarra que todavia embellecia mas aquellos hermosos 25 afos vividos y
trabajados en tu pueblo, Gorocica y en Zugastieta, donde a tantos trenes diste el paso

Pero td nunca has sabido nada de lo que es presumir y tontear como los jévenes hi-
ppies de hoy. Tt solo has tenido dos pensamientos y dos amores en tu vida: tu querido
Mantxua, que conociste en Lequeitio, y que todavia le sigues queriendo en esos cinco
hijos que te quedan, en esos 24 nietos y casi 19 biznietos, y el trabajo, jy cuanto has ama-
do el trabajo durante toda tu vida! Desde aquel “Beti-Jai» de antafio, hasta esta taberna
de «<Mantxua». ;Cudntas «cashuelitas» habras puesto en tu vida?

Yo todavia el sibado pasado comprobé tus dotes de cocinera. jQué bacalao amama!
Pero es que ti no escatimas el tiempo ni las energia, si estas son para trabajar. Ya me
lo dijiste en cierta ocasién: «Aqui no quiero television, pues es un aparato que quita
mucho tiempo, y aqui siempre hay mucho que hacer».

JTe parece poco mérito en nuestros dias, que tanto nos preocupamos en divertirnos,
el que ti a los 87 afios solo tengas la obsesion del trabajo? ;No crees que eres merece-
dora a salir en el periddico con tu fotografia ademis, con esa fotografia que te hicimos
a «traicién» y de la inica manera que te podiamos encontrar, trabajando en tu cocina?

Pero no, no temas, eso si que voy a respetar. La foto no publico para que por lo
menos no regafies durante estas fiestas de San Antolin. Lo que si me gustaria es que
este ano procurases hacer una pausa en tu trabajo y salieses a presenciar por lo menos
durante un momento esa incomparable fiesta de los gansos, que no has podido ver
durante tus 68 afios de vida en dos de tus deliciosas «cashuelitas» Lequeitio. Tus clien-
tes, enamorados de tus deliciosas «cashuelitas» de callos y bacalao te esperan —estoy

Y por dltimo, te transmito la felicitacion de esos miles de clientes que tienes por todo
el mundo y que tanto saben de tus dotes de cocinera de postin. Perdén, amama, por

Besé el suelo, se santigud y exclamé: “{Je-
sts, auxe da “elefantia”, kendu dabe gure
lenagoko eskolia”l (“Jests, vaya “elefan-
te”, ya nos han derrumbado la escuela de
nuestra nifiez!”). Estas palabras las pro-
nunciaba “Takolo” Chacartegui al entrar
en su querido Lequeitio, y observar c6mo
también Eskolape habia sido victima del
natural avance urbanistico, y un suntuoso
rascacielos habia venido a reemplazar a la
antigua alhéndiga municipal y a la escuela
donde él aprendié las primeras letras.

La dltima vez que estuvo por aqui fue
hace unos quince afios, y mucho ha cam-
biado Lequeitio desde entonces. Pero
comencemos por el principio. Era el afo
1920, cuando se decidi6 a “saltar el charco”
en busca de fortuna. 20 afnos recién estre-
nados y un espiritu tremendamente in-
quieto y aventurero impulsaron a Takolo
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allegar a los Estados Unidos, para emular a
tantos y tantos vascos que con su abnegado
trabajo de pastores; consiguieron amasar
su pequefia o gran fortuna, y lo que es més
elogiable, crear una legendaria institucién
de nobleza, honradez y laboriosidad.

—John Chacartegui, jpor qué el
apodo de Takolo?

—Se debe a que por aquellos anos de
principios de siglo existia un gran pelotari
con este apodo; y como a mi tampoco se
me daba mal este deporte...

—¢Cual fue el motivo de ir a Amé-
rica?

—Mi espiritu aventurero y mis deseos
de probar fortuna.

—¢La consigui6?

—No puedo quejarme. pues alli encon-
tré a mi “media naranja”, Zoila Echebarria,
hija de lequeitiana, y alli hice mis primeros
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Ha Hegado en la expedicidn de 180 pasiores vaseos

El lequeitiano Takolo Chacartegui,proagonista de <Domingo y Grete>

<MIS AHORROS ESTAN EN AMERICA, PERO M| CORAZON PERMANECE EN LEQUEITIO:
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ahorrillos. No obstante, aunque mis bie- PROTAGONISTA DE
nes estén en América, mi corazén perma- “DOMINGO Y GRETA

nece en Lequeitio, donde desearia pasar
con los mios los ultimos afios de mi vida.

—¢A qué se ha dedicado durante es-
tos 51 afios?

—Seis afios estuve de borreguero; des-
pués monté un “stock-man-café” (sala
de recreo), donde acuden las gentes de
la zona a tomarse una jarra de cerveza o
saborear un espléndido café. El alcohol
s6lo se permite en el caso de no jugar a los
naipes.

—:Dénde se encuentran la mayoria
de los pastores vascos?

—Diseminados por el Estado de Idaho.
Yo resido en Mountain-Home, un pueble-
cito de 8.000 habitantes, que dista unos
45 de Boise, la capital. Se puede decir que
todo el Estado es un injerto del Pais Vasco
en el Continente americano. El vascuence
y las costumbres han ido pasando de ge-
neracién en generacién. Zoila, mi mujer,
que naci6 alli y que no ha estado nunca en
Vizcaya, habla el vascuence mejor que yo.

—¢Es duro el oficio de borreguero?

—Maés que duro, pesado y mondtono.
Se pasan meses y meses con la inica com-
pafiia del ganado y el perro, y expuestos
siempre a la desagradable visita del voraz
coyote que deja diezmados los rebafios.
Vienen a ganar unos 300 délares (18.200
pesetas) mensuales, manutencién incluida.

—Tiene usted algunas otras activi-
dades?

—Todas las que ayuden a alegrar a los
que me rodean. Organizo todos los afios
“El Dia del Borreguero”. Por la radio ani-
mo a todos a que se desplacen. Cuando lle-
ga el dia 15 de enero, celebramos una gran
romeria vasca, durante la cual subastamos
un cordero. El producto de la subasta lo
empleamos para obras benéficas. El afio
pasado sacamos 6.000 délares (420.000
pesetas).

Sabemos, como por su alegria y buen
corazén, Takolo ha llegado a ser el hom-
bre mads célebre del Estado. Todavia va
por las escuelas organizando festivales, en
los que canta, baila y cuenta-"susedidos”.
Cocinando garbanzos es genial; tocando la
pandereta, unico.

—¢Coémo fue lo de protagonizar esta
pelicula que también en Espaia vi-
mos a través de TVE?

—Llegaron por Mountain-Home unos
productores de Hollywood, buscando
quien encarnase el quehacer del borre-
guero. Ya venian informados de mi cele-
bridad, y me eligieron. Doce dias duré la
filmacién y aunque el argumento ya venia
senalado, algunas secuencias fueron de mi
cosecha. Por ejemplo, aquella de calzar a
“Greta”, la perra, con la piel de un borrego
muerto, para que no se lastimara en aquel
terreno pedregoso.

—¢Cuanto cobré?

—Veinte ddlares por dia, o. sea, 240.
Yo pedi mas, porque entonces necesitaba
curar a mi hija de unas graves lesiones que
sufrié en accidente de coche, pero no me
atendieron. Vendieron la pelicula a Walt
Disney Presents y yo me quedé a verlas
venir.

—Le dio satisfacciones esta pelicula?

—Muchas. Sobre todo cuando me en-
teré que me habian visto en Lequeitio.
En Mountain-Home me dieron el trofeo
como mejor actor de TV durante 1963.

—:Qué le esta sorprendiendo mas
de este viaje que estan realizando?

—La carifiosa acogida que en todos los
sitios nos dispensan, después la alegria que
se respira por estos lares no se paga con
dinero. ;Y mi Zoila que no conozca esto...!

En cuanto tenga ocasién, voy a invitar
al presidente Nixon a que se dé una vuelta
por aqui. Aqui se sabe vivir como en nin-
guna parte del mundo.

Le ofrecemos como despedida un ciga-
rrillo.

—iNo, por Dios, tiene cancer!

(También ha hecho mella en Takolo la
campafa americana antitabaco.)

Sencillo, alegre, artista, agudo, filintro-
po... Con palabras de los tres idiomas que
él conoce, lo definiriamos como “Biotz
alai” de un genial “public relations” (El
corazén alegre de un hombre genial de
relaciones publicas). Este es Takolo Cha-
cartegui.

J.L. ALANA
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Hierro, 1971-9-20
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Manolito «El Gafas»

Manuel Torrealdea Lecuona (Manolito el Gafas), 64 afios de edad, y toda una en-
ciclopedia de boxeo y ciclismo. Recuerda con «pelos y seiales» cualquier aconteci-
miento de la vida, deportiva de Paulino Uzcudun, Gabiola (El Tigre de Amoroto),
Zubiaga y Ofiaederra. Muy cerca del ring, junto a las cuerdas, Uzcudun conté con
el aliento de Manolito en gran nimero de peleas. Por ejemplo, en Barcelona, en el
combate contra Herminio Spaglia, y en Bilbao, cuando pele6 contra el campe6n del
imperio britdnico, Scott, arbitrando Carpentier. Y si alguno tiene alguna duda de
fechas o de detalles, ahi cerca, en Eskolape, puede encontrar a Manolito y hacerle
la consulta.

«Kaisser»

«Kaiser», el perro més popular de lequeitio, es mascota del «Gure Ama». Los tripulan-
tes de esta embarcacion lo trajeron de Dakar. Desde entonces no se separa de ellos. Sale
a la mar, chiquitea, come y duerme cada dia en la casa de uno. Okelerre, su manager, le
tiene muy bien ensefiado, y sabe pedir sus necesidades; Porque hay que tener en cuenta
que muchas veces «Kaisser» va con camisa y pantalén. En todos los banquetes que cele-
bran losdel «Gure Ama», él ocupa su sitio y participa como un comensal mas. ;Y cémo
se puso de marisco el dia de San Pedro! Asisti6 a la ultima final con la indumentaria
atlética, y la goz6 con el triunfo de los «leones». {Vaya «moskorra» que agarré!

A San Mamés va como loco. Sefior Oraa, sno habria posibiliddd de otorgarle a «Kais-
ser» el titulo de socio honorario del club con carnet y todo? «Kaisser» se lo merece.
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Lazaro Acordarrementeria

Léazaro Acordarrementeria, 87 afios, y el mutualista mas viejo de Lequeitio. Conocedor
de mds de un centenar de canciones y versos en euzkera. Desde pequeiiito tuvo gran
aficion a los versos. El se acuerda cémo se gastaba la paga comprando coplas a algunos
que venian vendiéndolas «a perra gorda». Muchas de las canciones que canta Lazaro son
antiquisimas y sumamente dulces y sentimentales.

Euzkera senbat unte dituan oso jakintu esnago,
bifipen Jests bafio berrogeta amar gisaldi lenago
aitor isena suen aitxona astua estd egongo galdu
baiio len piskabat esal diogu emango

No sabemos cuantos afios tiene el euzkera, pero se supone que data de 50 siglos antes
de Cristo. Ya entonces al abuelo se le llamaba Aitor. No debemos dejar que desaparezca.

Fabidn
Arteagabeitia

Fabidn dscupaini  Leink
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Fabian Arteagabeitia

Fabidn Arteagabeitia Ledniz. Sexagenario, pero “mutil zarra” (chico viejo), por la gracia
de Dios. Todos esos artisticos adornos hechos con las conchas de centollos, que usted
vea por los establecimientos de Lequeitio, son obra de Fabidn. Desde su infancia mostr6é
grandes aptitudes para el dibujo y la pintura. Pero como a casa habia que llevar el “dirue”,
tuvo que dejar a un lado su aficidn y salir a pescar. No obstante, no hubo embarcacién
en que Fabidn. navegase, que no la plasmase en el lienzo; y asi tenemos, por ejemplo,
un magnifico cuadro representando al “Edurne”. Virtuoso también para construirse por
él mismo las artes de pesca, o plasmar en una concha de centollo el bello rostro de una
miss, con pelo y todo. El pelo que usa para estos menesteres es el de las mufiecas que
arrinconan sus sobrinitas. Por la manana, a la mar en su “txintxorro” “San Miguel” a por
calamares, cabras o chicharros. Luego a casa a pintar, pero se nos habia olvidado decir
que quizé lo que mejor le va es la cocina. Fabidn no envidia a nadie a poner un exquisito
bacalao o un. suculento marmitako.

269

OO LI LIS

O



OO OB OO OO OO OO O OO OO OO OO OO

Una furgoneta adquirida
hace cerca de medio siglo

AUN RUEDA EL “BI-4.694" POR
LAS CARRETERAS DE VIZCAYA

TIENE EN SU HABER MAS DE 750.000
KILOMETROS.. CON POCAS AVERIAS
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El Correo Espaiol, 1972-1-4

A los que viven o veranean por la
zona de Lequeitio, Ea y Elanchove les
es familiar la furgoneta del panadero de
Lequeitio, Santi Quincoces. Sin embar-
go, para los que la ven por vez primera
resulta una sorpresa, pues se trata nada
mas y nada menos que la furgoneta ma-
tricula BI-4.694, que todavia funciona.
Todos los dias, reparte el pan en varios
pueblos y barrios y hace un trayecto de
45 kilémetros diarios... desde 1926.

Los franceses que acuden a veranear
a Lequeitio, cuando la ven aparecer, una
vez que se les pasa la sorpresa sacan sus
méquinas y la fotografian.

Y, sin embargo, personaje mas curio-
so que la furgoneta es su dueno, que des-
de que empez6 a conducir esta furgoneta
no ha faltado, por su voluntad, ni un solo
dia al trabajo.

Los que conozcan Lequeitio sabrin
que poco antes de bajar a Carraspio,
pasando el puente que hay sobre su ria,
existe una casa sobre la playa, muy bo-
nita con vigas de madera y una gran chi-
menea. Se llama "Etxe-Azpia" y parece
ser que antano fue fundicién o ferreria.

En 1905 un matrimonio alavés vino a
Vivir a esta casa, instalé una panaderia y

el 23 de mayo de 1909 nacié don Santia-
go Ferndndez de Quincoces y Ladrén de
Guevara.

Santi, como le conocen familiarmente
en Lequeitio, en cuanto tuvo edad co-
menzo a trabajar con su padre. Entonces
hacia el reparto de pan en un carro de
caballos. Iba hasta Ondérroa con 14 anos
y pantalén corto.

LA FURGONETA

El 23 de enero de 1926 decidieron
motorizarse y compraron una furgone-
ta Citroen en el precio de 6.500 pesetas.
Entonces las traian de Francia y pasaban
caravanas por las carreteras. Al afo si-
guiente compraron otra Citroen usada,
matricula GE-2.803.

—¢A cuanto valia el litro de gasoli-
na entonces? —le preguntamos.

—Entonces no habia Campsa y la ga-
solina la vendian las casas, asi que yo me
iba a Ondérroa donde la vendian a sesen-
ta y dos céntimos el litro; en Lequeitio
valia 64.

Hay que hacer constar que un kilo de
pan entonces valia sesenta y cinco cénti-
mos. Como puede verse ha subido més la
gasolina que el pan.

—Hemos oido decir a varias per-

sonas que usted en toda su vida solo
ha faltado un dia al trabajo, el dia en
que se casd, que fue a San Sebastian
y al dia siguiente volvié temprano
para hacer el reparto.

—Guzurra da ori. (No es cierto) —nos
dice— Don Santiago, como buen lequei-
tiano, habla perfectamente el euskera. —
Estuve ocho dias de viaje de novios. Me
casé en 1943 y fuimos a San Sebastidn,
a los Sanfermines y a Zaragoza. Y antes
estuve dos afios movilizado, del 37 al 39,
durante la guerra.

Don Santiago es hombre que rehuye
la publicidad y nunca le ha gustado salir
en los periddicos a pesar de que pocos
pueden presentar una "ficha" de trabajo
como la suya.

Desde 1926, aparte de los dos afios de
la guerra, solo falt6 los ocho dias de su
viaje de novios al trabajo. Y desde 1943
en que se cas6é no ha dejado ni un solo
dia de repartir pan. Bueno, los dias de
Navidad y de Afio Nuevo en que es pre-
ceptivo.

Don Santiago es hombre trabajador,
toda la noche esté haciendo el pan, y luego,
con su Citroen, que quiere seguir usando a
pesar de tener hasta cinco furgonetas, lo va
arepartir. Nunca ha estado enfermo.
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—Y la furgoneta? —le preguntamos.

—A veces tiene alguna pequena ave-
ria y entonces saco la otra, la GE-2.803.
De todas formas se me ha roto un palier.
Rectifico el motor, eso si.

En el tallercito donde guarda su reli-
quia, en las paredes, se alinean piezas de
Citroen antiguos, por si le hicieran fal-
ta. A veces hay que hacer una pieza de
artesania, pero en seguida, en un dia o
en pocos dias, la furgoneta sale otra vez
camino de Elanchove y de Ea.

Calculando un minimo de 45 kilé-
metros diarios, pues a veces por la tar-
de también salia o hacia otros recorri-
dos, la furgoneta ha recorrido 751.410
kilémetros seguin nuestros calculos.

—No lo sé —nos dice él. No tiene
cuentakilémetros...

Solo una vez le han echado multa.
Por no llevar la placa con el 60 en su
circulo detras.

—Pero si este jamds llega, ni de lejos, a
los sesenta por hora...

Don Santiago, genio y figura, hombre
modesto y trabajador, aferrado a sus cos-
tumbres, de una salud a prueba de bom-
ba, es una institucién en Lequeitio. Por
muchos afios.

MUNITIBAR
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Es propiedad del Bar Marifela; su propietario Felipe
Aboitiz, alias “Maluta”. Manager-entrenador, Avelino Vidal
Ramos, guardia municipal y amigo de la casa, quien con pa-
ciencia ha conseguido lo que se ve en la fotografia de Victor
y muchas cosas mas.

La cosa empez6 cuando tenia un mes de edad: ahora tiene
cinco meses. Es de rayas grises y blancas. Su monitor dice
que le hard pasar por un aro de fuego. El entrenamiento se
hace dos veces al dia; algunas veces por la mafiana y otras
por la tarde. Es un especticulo digno del mejor programa
circense. Ya hay proposiciones para llevarlo a la Television,
pero para eso hay que ampliar el repertorio. Cuando “Ma-
teo” va por la calle y es requerido por su monitor, la llamada
de Avelino es atendida por el felino con rapidez. Nunca se
precisa mas de un pitido. jHay que ver la eficacia del servicio
municipal de este pueblo!

Raza desconocida; sangre para hacer cinco kilos de mor-
cillas. Nacido en un bar al olor del vino y al son de las can-
turriadas de los “arrantzales”. Salta desde una banqueta a la
otra a la distancia de dos metros y medio. Estd preparando
otro que ha nacido sin orejas ni rabo. Y si la cosa sigue bien,
lo piensa hacer andar por el alambre y pasar por el aro. Los
que conocemos la constancia de Avelino estamos convenci-
dos que lo conseguira.

dacostas
lequeitio: Homenaje
nlgnacio Chacartegui

| P

i

Quince marinos, quince amigos que durante un
montén de afios convivieron sobre las viejas tablas
del guardacostas «V-18» y bordeando las costas
cintabras pasaron alegrias y penas, se reunieron el
domingo a recordar en torno a mesa y mantel en el
restaurante Egana de Lequeitio. Desde Fuenterra-
bia, Pasajes, Bermeo, Pamplona, Guetaria y Zumaya
llegaron los quince marinos a Lequeitio con un tni-
co objetivo: dedicar un homenaje en su jubilacién a
uno de los marineros «mds nobles, valientes y mejor
persona —segun nos dijo el capitin Etayo— que he
conocido», el lequeitiano Ignacio Chacartegui. Por-
que entre los comensales amigos estaba también el
navarro capitin Etayo. Por teléfono mantuvimos
la siguiente conversacién con Ignacio Chacartegui:

—Por qué este homenaje, seiior Chacartegui?

—Por mi jubilacién. Cumpliré por San Ignacio
los 76 afos. Y estos amigos han querido celebrarlo
porque juntos estuvimos embarcados en el «V-18»
con Etayo como comandante y yo como contra-
maestre. Y parece que no se han olvidado de mi a
pesar de los afios que han pasado.

—¢Qué hacian en el «V-18»?

—La labor principal era de vigilancia: guardapes-
ca, intervencion si habia anormalidades en el trafi-
co, etcétera.

—Existe todavia el «V-18»?

—Si, si; tiene la base en Pasajes y suele llevar una
tripulacién entre 20 y 22 personas.

De monaguillo, a marinero

—:Recuerda algin servicio importante?

—Hombre, alguna detencién de algin barco por
llevar contrabando. Pero de importancia nada mas.
Claro que cuando mds preocupado estuve fue du-
rante la guerra, entonces yo mandaba otro guarda-
costas, el «V-7», y desde 1951 pasé el «V-18», en el
que me jubilé el afio pasado.

—sCasado?

—Si, y con dos hijos: uno de ellos es capitin del
remolcador «Aznar José Luis» y el otro también es
capitdn, de Marina Mercante.

—:Le ha dado mas penas que alegria la mar?

—De todo. Pero creo que mas alegrias. A los once
afios sali de monaguillo y me embarqué en la goleta
«Angela Maria», de 170 toneladas. Era un barco a
vela de cabotaje muy marinero y con él cruzibamos
el Atldntico y nos ibamos hasta el Mediterraneo. Se
comia mal y se pasaban muchos, muchos apuros.
Pero también habia ratos buenos.

—¢Qué tal genio ha tenido usted como contra-
maestre?

—No habré sido muy malo cuando tantos amigos
conservo.
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—¢A qué se debe la presencia ahi del capitan
Etayo?

—Fue comandante mio en el «V-18»; antes que a
él tuve a otro comandante, Cristébal Colén. Ahora
este estd en Madrid. Etayo ha sido uno de los mejo-
res marinos con los que he vivido.

«Le busqué la tripulacién de la «Nina»

—¢No estuvo usted embarcado en sus aventu-
ras marineras?

—Pues verd, yo fui el que le busqué la tripulacién
para la aventura de la «Nifia» y se la aparejé. Etayo
contaba conmigo para embarcarme, pero entonces
andaba yo algo mal. En el «Olatrane» colaboramos
mi mujer y yo; cortamos y cogimos las velas de las
dos embarcaciones. Hoy es dificil encontrar mari-
neros que quieran embarcarse en barcos de vela.
—_¢Tiene nostalgia del mar?

—Hombre, si viniera Etayo y me dijera que a em-
barcar, que ibamos a cazar elefantes a la selva, a lo
mejor me animaba... —y lo dice con una leve sonrisa
irénica. Pero ni por todos los dineros del mundo me
embarcaba yo hoy en barco a vela.

—:Qué hace usted ahora en un dia normal?

—Pues pasear y entretenerme con los pescadores,
junto al puerto. Algun rato hago alguna pequefia sa-
lida para consolarme, porque la mar tira... Y ademas
en ella he pasado toda mi vida. Mire, aqui a mi lado
tengo a Etayo, squiere hablar con é]? Ahora se pone.

Etayo: «Una gran persona, Chacartegui».

—Etayo, ;qué tal tipo es Ignacio Chacartegui?

—Un marinero de verdad: una gran persona. Yo
le quiero porque es uno de los marineros mas no-
bles, valientes y mejor persona que he conocido. A
mi me comunicaron este homenaje y desde Pam-
plona me vine sin pensarlo. Ayer —por el domin-
go— cantamos viejas canciones que cantibamos en
el «V-18» e Ignacio canté y bailé. Pasamos un dia
espléndido. Y también me he llevado una gran ale-
gria al ver que los hombres que tuve a mis érdenes
en el guarda-costas estdn bien de posicion: algunos
tienen varios barcos.

—:Usted cree que Ignacio se embarcaria de
nuevo en alguna aventura de las suyas pese a lo
que ha dicho?

—Ya, yale he oido y me he reido un rato. Yo aho-
ra no tengo entre manos nada, pero si viniera por
aqui con un velero, estoy seguro de que me llevaba
embarcado a Chacartegui.

Y por el auricular percibo un lejano coro de risas
después de estas dltimas frases de Etayo.

La Gaceta del Norte, 1973-3-20

J.L.BLANCO ZAMORA




i

“Coco”, el loro de las fotografias, silba
perfectamente el estribillo del “Alirén”,
saluda en francés, habla en castellano y
dice adids en vascuence. Lo dnico que este
animal caprichoso y de bello plumaje se ha
negado a aprender es “La Marsellesa”.

“Coco” vive en Lequeitio, en el bar-res-
taurante Zarragoitia en una jaula suspen-
dida de una ventana de un segundo piso,
en la misma plazuela de San Cristobal.
Desde alli el loro hace sus diarios pinitos
musicales y “dialoga” con los hinchas del
Athletic.

—Algun dia va a tener un serio disgusto
—nos dice Marcelle Beaulfils, su propieta-
ria—. Cuando gana el Athietic, todos tan
contentos. Algunos hinchas van hasta de-
bajo de su ventana y se entretienen silban-
do con él. Pero si pierde el equipo, cuando
ven al lorito le piden explicaciones y le di-
cen: “Bueno, y ahora, ;qué?”.

DE BRASIL

Marcelle Beaufil vive en Lequeitio des-
de hace diez afios, pero es francesa. Por esa
razdn, y pese a que estd casada con Hila-
rio Zarragoitia, de Lequeitio, al bar-res-
taurante que regenta el matrimonio se le
conoce en la Villa marinera con el nombre
de “El Francés”. Tienen cuatro hijas y dos
hijos, uno de los cuales se halla navegando
en el Pacifico.

—¢De dénde procede el loro?

—El loro llegé de Brasil hace tres afios.
Es un regalo que hizo a mi marido nuestro
hijo Ignacio, que se halla navegando. Mi
marido es el que le ha ensenado a silbar el
“Alirén” y el que pacientemente, ha con-
seguido que remedase la voz humana para
decir frases en tres idiomas.

—¢Es su marido “forofo” del Athle-
tic?

—Si, claro que si. Si hubiera podido ha-
bria ido a la final.

—¢Y usted?

—A mi no me disgusta el fatbol, pero

!

§EEs
El Correo Espafiol, 1973-6-29
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—:;Qué sabe decir el animal?

—Por las mananas dice: “Bonjour,
Cocd”. Dice también “Hola, td” y “Agur”.
Cuando alguien se despide con un adiés, él
contesta siempre en vascuence.

La familia conserva todavia su certifica-
do de exportacién en el que se informa de
que el animal tenia dos afos cuando salié
de Brasil —el 11 de agosto de 1970— en el
barco “Leén Mazella” y que se encontraba
perfectamente sano.

NO LE GUSTA EL BANO

—¢Qué come?

—De todo. Pipas principalmente y
también el interior de los huesos de pollo
y cabezas de langostino. Las cabezas de
langostino le vuelven loco. El loro se “rie”
también con la misma carcajada de una
persona mayor. Y, a veces, se enfada.

—¢Se enfada?

—Si; por ejemplo, cuando lo bana mi
marido. No le gusta mojarse, permanecer
himedo. Se le seca con un secador. como al
cabello de las personas. Pero, claro, siem-
pre se queda algo mojado. Entonces estd
enfurrufiado y deja de silbar y de hablar
hasta que al otro dia se encuentra ya seco
y bien.

Quiza la mejor anécdota de todas sea la
que protagoniza de vez en cuando Hilario
Zarragoitia. Porque si el loro imita como
nadie la voz humana no es menos cierto
que su propietario imita todavia mucho
mejor a “Cocd’. Y, segin nos han contado,
cuando pasa por alli alguno con alguna
copa de mds Hilario se asoma a la ventana
y, remedando la voz del loro, le llama por
su nombre y le dice “borracho”. En alguna
ocasion el anzuelo suele colar y se oye con-
testar desde el otro lado de la calle:

—iCalla, mal educado! ;Hasta td me co-
noces? Te voy a...

J. CORTES
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“El casetero”
de Lequeitio
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“El casetero”
de Lequeitio

Estamos en pleno verano, por
lo menos astronémico y aunque el
tiempo no acompafia para tostarse
al sol y banarse en nuestras playas,
lo cierto es que Lequeitio estd todos
los dias abarrotada.

Lequeitio tiene una famosa playa,
la de Carraspio, que, lo que son las
cosas, pertenece al diminuto Ayun-
tamiento de Mendeja.

En esta playa, el hombre que lle-
va sesenta afios yendo dia a dia, no
solo en verano sino durante todo el
afio es el famoso “casetero” Eusebio
Eiguren Achabal. Eusebio va a cum-
plir el dia de Santa Clara 76 afios y
desde que tenia quince anos es el
que cuida de las casetas de la playa,
es el “casetero”.

CORDELERO

En la misma playa de Carraspio
hay un pequefio taller de cordeleria
para las embarcaciones y alli traba-
jaba el padre de Eusebio y luego, al
cumplir los quince afios él. También
su padre poseia un par de casetas
que alquilaba en la playa a los raros
banistas que acudian a la misma.
Eusebio ahora tiene docenas de ca-
setas, pero estd de mal humor ya que
el Ayuntamiento de Mendeja les ha
subido la contribucién de 250 pese-
tas a 500 al afio... por cada puerta.

—Ya estd bien —dice— el “sien
por siento”. El afo pasado, el 4 de
septiembre, el mar entr6 hasta la ca-
Iretera y me rompié varias casetas.
Hay muchos gastos.

MEDICINA

—Cuando yo era pequefio no ve-
nia nadie a la playa. Empez6 a venir
don Carlos Olano (sic), suegro de
don Isidro Salinas. Luego venian
los Valdés, Canales y Ardstegui.
Estas cuatro familias dnicamen-
te. Después empez6 a venir gente,
pero porque les mandaba el médico
tomar bafios. Se bafiaban con unos
trajes con botén al cuello y hasta el
suelo. Ahora, en cambio...

Y nos sefiala unos microscépi-
cos bikinis que visten unas sefioras
gordas.

—Como algunos no podian estar
tanos dias en Lequeitio, se tomaban
tres bafios al dia. Entonces no habia
carretera, solo huertas. Pusimos un
bar, llamado “Itxas-bitsa”, que sig-
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nifica “Espuma del mar”. La gente
entraba hasta la orilla del agua con
albornoz, que dejaban cerca de las
olas y se ponian al salir de tomar su
“medicina”...

DE PESCA NADA

Eusebio, pese a tener 76 aios,
menos unos pocos dias, estd joven y
habla con fuego.

—Entonces habia pescado, per-
cebes, mejillones, lubinas. Hace seis
afios cogi una de seis kilos. Aho-
ra no queda nada. Llevo desde los
quince anos viniendo todos los dias.
A la cordeleria primero y ahora a
cuidar las casetas.

Hace unos veinte afios cobraban
cincuenta céntimos por usar la case-
ta. Ahora de seis a siete pesetas. Los
que mads la usan son los nacionales,
guipuzcoanos, vizcainos... Los ex-
tranjeros preguntan el precio, y se
visten en la playa. Sobre todo, los
franceses.

—La temporada empezaba mis
tade de San Juan, pero ahora para el
mes de mayo, si hace buen tiempo,
esto estd lleno. Y aunque estd nu-
blado vienen a enjambres, a esperar
a que salga un poco el sol.

Hace anos, el Ayuntamiento de
Mendeja plantaba una fila de estacas
en la playa para que la gente pudiera
entrar en el agua agarrandose a la
maroma. Y Eusebio tenia unos sal-
vavidas atados con una cuerda.

LA PLAYA MAS TRANQUILA

Esta es la playa mis segura de
todo el litoral —nos dice conven-
cido—, desde hace 38 afios no se
ha ahogado nadie. Hace 38 afios se
ahogaron dos hermanos de Plasen-
cia y desde entonces no ha habido
ninguna victima. La isla que estd
delante de la playa la resguarda. Las
rocas son peligrosas y la ria también,
pero no pertenecen a la playa.

Eusebio “el casetero” de Lequei-
tio, no tiene ningun retiro. Nunca
ha estado enfermo pero ahora el
doctor Salinas le ha recetado unas
pildoras para los nervios del esto-
mago.

—No es de extrafiar. Esos de
Mendeja, mira que subirnos la con-
tribucién...

J.L. M.
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GINO, EL ITALIANO, SE
HA HECHO LEQUEITIANO

El Correo Espaiol, 1973-11-3

Atendia a los vascos en Australia
“Gino, el italiano
se ha hecho
lequeitiano”

Hace algunos anos escribimos bastan-
te sobre la colonia vasca en Australia, so-
bre todo en la zona de Ingham. Aquello
es muy térrido, se da la cana de aziicar y
para cortarla hacia falta gente fuerte. Y
hacia all4 marcharon los vascos ganando,
el increible jornal en aquellos afios, hace
unos quince, de mil pesetas al dia.

Muchos de los que nos escribian o nos
visitaban, cuando volvian a Vizcaya, nos
hablaban de que el centro de la colonia
era el frontén de Trebone, un pequefio
barrio del distrito de Ingham.

En Trebone se celebraban los concur-
sos de pelota a mano, los campeonatos de
levantamiento de piedra, de llevar pesas
con las manos, de mus...

Y el organizador de todo aquello era
un italiano llamado Gino, casado con
una lequeitiana.

Luego se introdujeron las médquinas
de cortar la cafa y todo el mundo se
quedd sin trabajo. Casi todos los vascos
volvieron a Vizcaya, aunque bastantes
marcharon otra vez a Canadé y Estados
Unidos.

:Que serd de Gino y frontén? —nos
preguntibamos.

Y ayer pasamos por Lequeitio, por
una casa que hay junto a su frontén y
alla nos tropezamos con Gino. Bueno
fue el maestro de Murélaga quien nos lo
sefial6.

El Correo
hemeroteca.elcorreo.com
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CON GINO

Gino Manini ha puesto ahora asador
de pollos en Lequeitio. Dej6 el Trebone
Hotel, donde habia estado veinte afios.
Hace quince afios que se casé con Maria
Luisa Calle Eroba, una lequeitiana que le
ha hecho conocer su pueblo natal... y se
ha hecho lequeitiano.

—Vinimos aqui y a mi marido le
encantd esto. Luego fuimos a Italia, al
pueblo de donde es oriundo, pero al
mes se cansé y dijo que queria volver a
Lequeitio. El negocio de pollos marcha
bien. Ahora que en invierno lo abren los
sdbados a la tarde y domingos a la mana-
na. Mientras estamos, no para de entrar
gente. Cobra 95 pesetas por un pollo asa-
do. Y parecen muy ricos, —los pollos, no
los duefos, naturalmente—.

El negocio fuerte es el verano. Pero
aqui solo dura diez o doce semanas...

—Euskera ba dakizu? (;sabes vas-
cuence?) —le preguntamos a Gino
cuando observamos que su mujer le
habla en euskera.

—No mucho, lo suficiente para que no
me hagan trampas en el mus...

Pero si sabe. Y ahora, ya lo saben
todos los “australianos” que a lo largo
de veinte afos frecuentaron el frontén
Trebone: Gino Manini estd en Lequeitio.

MUNITIBAR




