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UNIDAD, 1937-4-28

LOS ROJO-SEPARATISTAS HAN INCENDIADO 			 

LEQUEITIO Y GUERNICA

El mundo no debe dejarse engañar por las mentiras de las radios de 

Valencia y Bilbao

Combatientes vascos que han huido del campo rojo y que llegan hasta nues-
tras fuerzas que aún no han entrado en Lequeitio, comunican que las tropas 
rojas, antes de retirarse de este pueblo y de Guernica, han incendiado ambas 
poblaciones, siguiendo sus normas tan salvajes como bárbaras.
El mundo no debe dejarse engañar por las calumnias e inexactitudes de las 
radios rojas y de los Gobiernos de Euzkadi y de Valencia, que, una vez más, 
tratan de atribuir a los nacionales la destrucción y los incendios que ellos 
mismos realizan. Ni ayer ni hoy ha volado la aviación española debido al 
mal tiempo, ni se llevaron a cabo operaciones de bombardeo sin objetivo de 
que carecen Lequeitio y Guernica en estos momentos. Que conste que los 
incendios que provocan los marxistas en las ciudades que abandonan, son 
obra exclusiva de la barbarie roja. La lucha en el frente de Vizcaya continúa 
localizada en el sector de las operaciones inmediatas.

LA VOZ DE ESPAÑA, 1937-4-30 (12. or.) 
AIRE DE FIESTA EN LEQUEITIO

En Lequeitio, las muestras de la dominación roja, también son escasas. Tan 
solo unos cuantos edificios han sido incendiados. El resto de la población 
ofrece aspecto normal.
Los carteles de propaganda de las milicias cubren ya las paredes. Los ba-
rrenderos se dedican incansablemente a limpiar la población de los detritus 
marxistas. Y las gentes todas del pueblo, paseando toda su alegría por las 
calles, les dan un aire de algaraza y fiesta.
Tampoco aquí encontramos demasiados datos de interés informativo. Y 
como la hora de almorzar se echa encima, marchamos a Ondárroa, ya que 
el menú de garbanzos y arroz –únicos alimentos de la población durante 
el periodo de la dominación marxista– que nos ofrecen, no nos acaba de 
convencer.

LA VOZ DE ESPAÑA, 1937-5-1 (5. or.)
He visitado hoy Lequeitio. Allí los rojo-separatistas huyeron sin oponer 
ninguna resistencia, y con mucha prisa. Los deterioros en el pueblo son 
escasísimos. Solo hay dos o tres edificios destruidos. Los quemaron los ro-
jo-separatistas. Uno de estos edificios, es el chalet donde veraneaba la Em-
peratriz Zita.
En cuanto al vecindario, se ha quedado todo el que ha podido, el enemi-
go, horas antes de huir, dio un plazo conminatorio para la evacuación que 
consideraba obligatorio para los hombres de 17 a 45 años. Entre los que 
han escapado figuran los empleados municipales a quienes les prometieron 
pagarles sus sueldos y jornales en Bilbao, donde se va a constituir el Ayun-
tamiento. En Bilbao están constituidas todas las Corporaciones públicas del 
País Vasco, y de Navarra. Como el terreno se les va limitando a grandes pa-
sos, van a llegar momentos en que no tengan sitio para esas Corporaciones, 
de tipo jocoso, aunque constituyen una ridícula parodia.

JACINTO AIZPURUA

EL DIARIO VASCO, 1937-5-5

EL SALVAJISMO ROJO

En Lequeitio y en todos los pueblos de la comarca hemos recogido en abun-
dancia testimonios del salvajismo rojo. De todas partes se han llevado por la 
fuerza a la población en masa; y en todas partes han robado, han saqueado 
y han asesinado. Gracias a la rapidez de la caída de Guernica primero, y de 
Bermeo después, temerosos de que la ocupación de la primera de dichas 
poblaciones les cerrase completamente el copo que les amenazaba, muchos 
caseríos y pueblos se han podido salvar de los excesos de los milicianos. 
Lequeitio no. Su población de 5.000 habitantes, había aumentado en otros 
dos mil a causa de la evacuación forzosa de las zonas que íbamos ocupando. 
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La Voz de España, 1937-4-28
Lequeitio, el encantador puerto vizcaíno, orgulloso nido otrora de las naves de España, 
que escribió en su escudo “Reges debelabit, horrenda cete subiecit, terra marique po-
tens, Lequeitio” —resistió a los reyes, sujetó los hórridos cetáceos, potente por mar y 
tierra, Lequeitio— presiente, junto a la hermosura de sus olas, la proximidad anhelada 
de los soldados españoles.

Unidad, 1937-4-28



Ahora no llegan a 3.000 los que quedan y de ellos mujeres, niños y ancianos 
la mayor parte. La víspera de llegar nuestras tropas se dio a las ocho de la 
noche un plazo de dos horas para que evacuasen el pueblo todos los hom-
bres comprendidos entre los 18 y los 45 años. Apurado el plazo, grupos de 
milicianos registraron las casas pistola en mano en busca de los que se resis-
tían a cumplir la orden. Dieron entre otros con dos médicos de las milicias 
que se habían escondido con el propósito de entregarse a nuestros soldados. 
Ambos médicos fueron muertos en el mismo lugar en que se les halló. La 
población está intacto (sic), pero las hordas bolcheviques han destruido los 
tres mejores edificios de Lequeitio: el palacio que ocupó la ex emperatriz 
Zita, el chalet llamado de Orúe y la casa propiedad de don Ramón Mendieta. 
Además saquearon y desvalijaron completamente el almacén de comesti-
bles de la viuda de Longarte y la relojería de don Antonio Ituarte, de donde 
se llevaron todos los objetos de algún valor. El aspecto que hoy ofrece la 
población es tristísimo. Hambrientos, extenuados por las privaciones y su-
frimientos se agrupan ante los puestos de nuestros servicios de Intendencia 
en busca de los alimentos que nuestro Ejército tan pródigamente reparte.

Gracias a lo que tan rápidamente ha llegado esta pobre gente no ha muer-
to de hambre. Porque en los últimos tiempos de dominación bolchevique la 
situación era más que espantosa. En el puerto no queda un solo barco, tan 
solo alguna minúscula lancha.

Todos se los llevaron camino de Bilbao mientras los obligados a aban-
donar sus hogares bajo la amenaza de una pistola, habían de seguir a pie el 

camino de Guernica. Porque el único detalle que había olvidado el mando 
rojo para imponer sus órdenes de evacuación, era el de proveer los medios 
suficientes de transporte para llevarla a cabo.

   LOGOS

LA VOZ DE ESPAÑA, 1937-5-12 (12. or.)
Pronto damos vista a Lequeitio la deliciosa plaza vizcaína. Apenas la guerra 
dejó huella en la orgullosa villa. Unos pocos edificios muestran las cicatrices 
de la batalla pero están apartados y si no se enseñan pasan inadvertidos al 
visitante. Además la rapidez del avance impidió que los rojo-separatistas 
consumaran la iniquidad perpetrada en tantos lugares de Vizcaya, de obligar 
a muchas gentes que de buena gana se quedarían, a que les acompañen en su 
huida, con lo cual no produce Lequeitio la sensación de soledad y vacío que 
dan otros pueblos menos afortunados.

UNIDAD, 1937-6-15

FALANGE ESPAÑOLA TRADICIONALISTA DE LA JONS DE VIZCA-

YA EN LEQUEITIO

En terrenos contiguos al que hasta el 28 de abril fue Batzoki y hoy ocupa la 
Organización integrada por las dos fuerzas nacionales que unidas al ejército 
dieron el grito de liberación Patria, daba gozo ver más de 400 niños, alegres, 
satisfechos, consumir la comida extraordinaria que el AUXILIO SOCIAL 
les regalaba en el día grande organizado por la Jefatura local del más bello 
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pueblo vizcaíno. Antes se había celebrado el acto religioso de emoción sin 
limites frente a un mar azul, de un azul intenso que se confundía con el de 
las camisas gloriosas. Las boinas rojas, chasquidos de fuego sagrado, daban 
razón al poeta que dijo (en los pueblos también hay poeta) era ayer la plaza 
de Lequeitio un mar de amapolas.

Desde el balcón principal de la casa Ayuntamiento, magnífica fachada 
tantas veces profanada por la sucia propaganda separatista, unas alocucio-
nes. Firmes, con la cabeza erguida y la mirada en nuestros jefes, una abiga-
rrada multitud sigue entusiasmada el verbo de la nueva España. El alcalde, 
doctor Anduiza, en justos párrafos, ofrece el pueblo de Lequeitio a España, 
hoy representada en el Generalísimo Franco, Jefe Supremo de F. E. T. y de 
las J. O. N. S., en quien dice el alcalde debe y descansará la obra de recons-
trucción Patria. Una ovación acogió sus últimas frases.

El infatigable Arriola, Jefe Local de Lequeitio, con sencillez y claridad me-
ridiana, expuso a sus convecinos el contraste del Lequeitio separatista con el 
de ahora. El ambiente de odio que arruinaba a la clase pescadora y la paz que 
desde el 28 de abril, fecha de su liberación, se respira. En diferentes pasajes 
de su alocución fue interrumpido en clamorosas ovaciones.

José María Oriol, nuestro camarada Delegado-Jefe Provincial, es recibido 
con vítores y aplausos al presentarse al público. Palabra cálida, gesto de tri-
buno juvenil, de nueva España, sin latiguillos ni contorsiones a la que tan-
to nos tenían acostumbrados los antiguos políticos, hizo ayer en Lequeitio 
palpitar los corazones a un ritmo más acelerado. Contestando al alcalde, que 
se lamentaba de su prematura vejez, dijo que la vejez no existe cuando se 
contempla el espectáculo de una España todo vigor y sacrificio. Un recuerdo 
al gran patriota Onésimo Redondo, hace correr por la plaza una ráfaga de 
emoción que se retrata en los semblantes de los guardias de asalto vallisole-
tanos que en Lequeitio esperan la entrada en Bilbao.

Hace resaltar la diferencia entre nuestras fuerzas y las hordas marxistas 
separatistas que en su odio a todo lo que representa arte y tradición entre-
garon a las llamas el soberbio Palacio de Uribarren, que un día acogió a la 
emperatriz Zita con beneplácito del mundo entero.

En arrebatadoras palabras, brotadas del corazón, recordó al gran caballe-
ro don Guillermo Wakoning, mártir de España, que aún siendo él súbdito 
austríaco, no dudo en ofrendar su vida en aras de nuestra santa causa. Incita 
a todos los varones de Lequeitio a empuñar las armas para que el marxis-
mo-separatista desaparezca en sus raíces y vea España que es Lequeitio pa-
ladín decidido que honra sus lemas de NOBLE y ESFORZADO.

Termina con un canto a la bandera nacional que paseó sus colores rojo 
y gualda por todo el mundo entero y hoy la dan guardia de honor y de 
garantía, de nunca jamás se arriará, otras dos banderas. La de Requeté que 
también es Tradición y la de la Falange, que representa el brío de la nueva 
juventud creada por el AUSENTE, al que dedica un recuerdo cariñoso, no 
pudiendo oírse las últimas palabras ahogadas por clamorosa ovación.

Termina ensalzando la figura del generalísimo Franco, que con militares 
como el llorado Mola –un profundo silencio y brazos en alto rinden ho-
menaje al vencedor de Bilbao– han triunfado sobre el comunismo interna-
cional llevando a España por senderos de gloria, unificando el Requeté y la 
Falange Española.
Con el brazo en alto, extendido al estilo de Falange, invita al público a lanzar 
los ¡Viva España! ¡Arriba España! ¡Viva el Generalísimo Franco! ¡Viva Mola! 
¡Viva la F. E. T. y de las JONS! ¡España Una! ¡España Grande! ¡España Libre!
El señor Comandante militar de la Plaza, profundamente emocionado, ce-
rró las alocuciones con unas frases patrióticas y entusiastas vivas que fueron 
coreadas al unísono.
¡¡LEQUEITIO ES YA DE ESPAÑA!!

EL PROGRESO (LUGO), 1937-6-16

Carta de un evadido de las hordas de Euzkadi
Lequeitio 12 de mayo de 1937.

Queridísimo hermano Salvador y queridísimos todos: 
Hasta este momento no me ha sido posible robar unos instantes para es-
cribiros. Te aseguro que estoy agobiado pues ha caído sobre mí un trabajo 
abrumador, pero lo hago contentísimo, pues ahora trabajar por España y 
“dentro de España” es un placer que no podéis apreciar quienes tuvisteis la 
suerte inmensa de quedar desde el primer momento dentro de la verdadera 
Patria. 

Dentro de quince o veinte días podré respirar con algo de tranquilidad y 
entonces dedicaré unos ratos a reflejar por escrito la odisea que hemos pa-
sado en poder de esta chusma que Dios confunda. ¡Qué abismo entre la mal-
dita tiranía del simio “kakao”! (léase Napoleanchu o José Antonio Aguirre) 
y el brillante amanecer de la nuestra reconquistada España! ¡¡Viva España, 
mueran los malvados antipatriotas!! 

Hoy he asistido a la comida de ochocientos niños que “Auxilio de Invier-
no” mantiene en Lequeitio. ¡Pobrecitos atormentados por nueve meses de 
hambre y de veneno marxista! Devoraban con nueva luz en los ojos y en el 
alma, unas viandas que España les dedica como primaria demostración de la 
inmensa mentira y de las terribles tinieblas en que les iban conformando los 
salteadores de conciencias y los explotadores del ignorante. ¡Y pensar que 
la mayor parte de estos chiquillos, hoy ganadas para España, tienen a sus 
padres y hermanos enrolados en los ejércitos, dedicados a clavar las garras 
del terror, del crimen y del robo en la pequeña zona vizcaína que todavía es 
roja! Asesinas vulgares luchan contra nosotros y nosotros damos de comer 
a sus hijos. Qué elocuente y qué sublime, especialmente para quienes hemos 
sufrido toda clase de vejámenes, privaciones y persecuciones en poder de 
los corifeos de Kastanoski (generalísimo ruso en Bilbao que “agarra” unas 
curdas imponentes). A nosotros se nos negaba el derecho a la vida y se nos 
mataba de hambre, a sus hijos les asistimos gratuitamente y con amor cris-
tiano les rescatamos para reconquistar su corazón y enderezar sus almas 
miserablemente robadas por los tiranos. ¡Viva España que así lo hace! 

Te hablaría de estas cosas con muchísimo gusto y con verdadera necesi-
dad, ya que este soliloquio me serviría de balbula (sic), de escape después de 
tan largos meses de forzado silencio, pero hoy no dispongo de tiempo y día 
llegará en que lo hagamos vis a vis con calma e intensidad. 

De mis aventuras hay también tela cortada para rato. Sábete que los sa-
buesos ruso-separatistas me acorralaron desde muy pronto para sancionar 
mis arraigadísimos sentimientos españolistas. Mi vida corrió riesgos terri-
bles, al extremo de estar prestas las llaves del cementerio la noche trágica 
de la detención, pero a Dios gracias y en virtud del empuje arrollador de 
nuestro Ejército pudo saltar la barrera de pistolas y bayonetas que me se-
paraban de mi verdadera Patria. De mis compañeros de calvario dos mu-
rieron asesinados en Bilbao y algunos no tuvieron mi suerte y siguen en 
poder de los bandidos. Para detenerme acordonaron la casa unos quince 
sinvergüenzas armados hasta los dientes y una circunstancia providencial 
nos hizo conservar la piel, pues ya habían decretado nuestro fusilamiento 
según después pude enterarme. La peregrinación a Bilbao a altas horas de 
la madrugada y en un camión desvencijado no es para descrita. Yo entonces 
me acordaba de los infelices conducidos a la Siberia. En rosario o cuerda de 
presos nos hicieron ir de Herodes a Pilatos, pues cada enchufista bilbaíno 
nos remitía a otro departamento y al cruzar las calles recibíamos el insul-
to y la amenaza de las mujerzuelas inmundas y de los presidiarios sueltos 
que nos dedicaban lo mejor de su repertorio especialmente a dos virtuosos 
sacerdotes lequeitianos que merecieron conmigo el honor de sufrir por Es-
paña. Por fin dimos con nuestros huesos en un sótano inmundo y lóbrego 
donde ya había otros muchos prisioneros y donde no se recibía del exterior 
ni luz, ni contacto. Allí permanecí más de un mes durmiendo en el duro y 
húmedo suelo y hacinado con quinientos compañeros extraídos de lo mas 
selecto de Bilbao y Vizcaya. Puedes suponerte las incomodidades físicas de 
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Fotos aldizkaria, 1937-5-8

un régimen carcelario, cruel e inhumano en 
un sótano desapacible y oscuro, y los terri-
bles sufrimientos morales en aquel antro 
que nos separaba de toda la vida y de todos 
nuestros seres queridos. Muchos de los que 
conmigo compartieron las estrecheces de 
la vida carcelaria murieron ya asesinados 
por los secuaces del “Mariscal Schuchard” 
¡Caballeros de honor que rindieron su exis-
tencia sin proferir un lamento y reservando 
para un Viva España sus palabras postreras! 
¡Todos ellos, presente y adelante, que algún 
día la Patria escribirá sus nombres con le-
tras de oro! 

Me sacaron de la prisión para situarme en 
Guernica a las órdenes del Director general 
de Seguridad de la flamante republiquita 
euzkadiana. El día del bombardeo, aprove-
chando la confusión salí de Guernica y me 
fui al monte, donde atravesando zonas que 
los rojos dominaban, pero que iban aban-
donando pude salir del infierno y establecer 
contacto con España. El batallón Argel del 
Ejército liberador fue lo primero que vi des-
pués de nueve meses de tiranía y sufrimien-
tos. La emoción de aquellos momentos no 
es para reflejarla, a través de una máquina 
de escribir. Mi beso a la bandera española 
llevó tras sí todo el corazón y mis sentires 
más profundos. ¡Estaba salvado y con los 
míos! Después de presentarme al señor 
comandante que mandaba aquella tropa, 
entablé conversación con los soldados y di 
con algo que es quizá lo que más me ha im-
presionado de todo lo que voy viendo desde 
mi liberación: el espíritu verdaderamente 
sublime, heroico, unánime y arraigado del 
soldadito español. Yo que venía desorien-
tado por una prensa falaz y canallesca que 
habla todos los días de la descomposición 
del ejército salvador y de la falta de moral 
en el soldado que lucha forzado, quedé ma-
ravillado al ver que no ya el falangista ni el 
requeté, voluntarios al fin y al cabo, sino 
el soldado a quien se ha movilizado para la 
guerra lleva en su alma un amor a España 
tan inmenso que combate alegre y muere 
orgulloso, proclamando sin reservas su ad-
hesión a Franco, su cariño a una oficialidad 
benemérita y valiente y su compenetración 
con la gran causa nacional que habrá de re-
portar a las futuras generaciones una vida 
más justa, más ordenada y más amable. 

¡¡¡El espíritu de la tropa, la moral del sol-
dado!!! Este es el descubrimiento de ma-
yor transcendencia de quien sale del terror 
marxista para abrazar a España. ¡Viva el sol-
dado de España! Con tal Ejército, nuestra 
patria será una, grande y libre por encima 
de todos. Muchos abrazos de vuestro her-
mano, Antonio.
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El viejo idealista esperaba 
siempre el amanecer de España

A LOS 85 AÑOS ESTABA EN VÍSPERAS 

Yo sabía que en Lequeitio existían los carlistas más viejos de España. Los te-
nía anotados hace tiempo en mi carne para hacerles una información. Cada 
año que pasaba me los iba dejando más en sazón, más viejecitos. Y ahora, 
cuando los rojos estaban en Lequeitio, me acordaba yo con angustia de mis 
viejos carlistas. ¿Me los habrán matado asos (sic) bárbaros? 

No, no me los han matado. Al llegar a Lequeitio he buscado a Víctor 
Arroita y le he encontrado en Vísperas. ¡Tiene ochenta y cinco años y esta-
ba en Vísperas! ¿En vísperas de qué? Otras personas, a los ochenta y cinco 
años solo están en vísperas de morirse. Es lo contrario de lo que le ocurre 
a este viejo carlista de Lequeitio. Toda la vida de Víctor Arroita no ha sido 
más que la víspera de estos días de plenitud, que está viviendo ahora. Por-
que Dios le ha dejado llegar a ellos y ver esta primavera de boinas rojas, 
estaba hoy alabándole con los salmos de las Vísperas, 

—¿Estuvo usted siempre seguro de que llegaría este triunfo? 

—Cada día estaba más convencido, sobre todo desde que he visto a los 
otros de cerca. Esa gente no puede ir a ninguna parte. España dejaría de ser 
España, para que ellos fueran los amos. 

—¿Qué guerra le parece a usted más dura, ¿esta o la que ustedes 

hacían? 
—Los medios de combate que hay ahora son terribles. El estar una hora 

tendido en el suelo aguantando la metralla de los aeroplanos, tiene que ser 
peor que estar en el infierno. ¡Y esa vida de las trincheras inmóviles los 
soldados días enteros, con el agua hasta las rodillas! Eso es terrible. A mí la 
guerra así no me gusta. La nuestra era más bonita. 

—¿En qué combates intervino usted?

 —¡En tantos intervine! Yo estuve en el sitio de Bilbao, el año mil ocho-
cientos setenta y tres. 

CUANDO LA GUERRA TERMINE SEREMOS SIEMPRE AMIGOS 

En la parroquia han terminado las vísperas.
 —Mire usted —me dice Arroita—  aquel señor que sale de la iglesia con 

los dos curas estuvo también en la guerra carlista. Si quiere usted, le llamo.
—Con mucho gusto le saludaré.
Arroita me ha presentado a Eguileor. Este viejecillo pulcro, enfundado 

en un gabán negro, tiene ochenta y seis años y fue en la guerra carlista del 
73 al 76, abanderado del batallón Marquina, el tercero de los de Vizcaya. 
También estuvo en el sitio de Bilbao, pero tiene ya las fechas y los sucesos 
un poco revueltos en la cabeza. Tratando de ponerlos un poco en orden he 
estado mientras Arroita ha ido hasta casa para traer las cruces y medallas 
que conserva orgullosamente, ganadas en otras tantas acciones de guerra. 
Cuando regresa, hacemos a los dos viejos luchadores unas fotografías entre 
los pequeños flechas y requetés que les oyen, embobados, contar sus haza-
ñas. 

Los dos conservan muy bien la vista y la agilidad de las piernas, especial-
mente Arroita, a pesar de que es cojo y tiene que andar apoyándose en un 
bastón. 

—¿Esa cojera es de una herida de la campaña, don Víctor? 

—De la campaña precisamente no; pero, algo tiene que ver con ella. 
Y Arroita nos cuenta un episodio que por la fruición con que lo recuerda, 

bien se ve que ha sido culminante en su vida.
—Yo  —dice— fui uno de los que tomaron la casa Delmás en el campo de 

Volantín. Fui yo mismo el que la puse fuego. Este episodio del sitio de Bil-
bao ya casi nadie lo recuerda, pero tuvo entonces mucha resonancia. 

En Churdinaga, cuando ya se había levantado el sitio tomé con mis hom-
bres otra casa. Yo era sargento. Dentro de la casa hicimos prisioneros a 
veinticinco soldados del regimiento de Valencia, con un alférez graduado 
de teniente. Para cogerlos tuvimos que hacer un agujero en la pared, y por 

allí los fuimos sacando uno a uno. Entre ellos había dos voluntarios vas-
cos. Cuando estábamos sacando a los que faltaban, los dos voluntarios, en 
un descuido nuestro, hicieron fuego sobre nosotros y por poco nos matan. 
Mis soldados querían fusilarlos a todos allí mismo. No hubiéramos tenido 
ninguna responsabilidad, puesto que nos habían agredido, pero yo me opu-
se, porque no todos tenían la culpa. Entonces, el alférez se adelantó y me 
estrechó la mano. 

—Eres un caballero —me dijo—. Quisiera poder agradecerte algún día con 
un gran favor este rasgo generoso. Me llamo Francisco Amayas Díaz, y per-
tenezco a una familia muy bien relacionada en Madrid. No te olvides de mi 
nombre y búscame si alguna vez me necesitas. 

—Don Francisco —continúa Arroitia— era un muchacho de mi misma 
edad. El tenía 18 años y yo, 19. Se veía luego que era de mucha nobleza y 
valentía, aunque no tuviera una complexión tan fuerte como la mía.

 —Aunque ahora estamos en campos distintos —acabó diciéndome— yo 
quisiera que cuando termine la guerra fuéramos siempre amigos. 

¡CORTA CUARENTA PALOS BIEN RECIOS! 

Arroita continúa su historia. 
—Llevamos a los prisioneros a Galdácano, donde tenía su cuartel el mar-

qués de Valdespina. A los dos voluntarios les condenaron a morir en la 
plaza de Amorebieta. Yo mismo fui el encargado de llevarlos. Cuando lle-
gamos al pueblo, el capitán Villachica dijo bien alto, para que lo oyeran los 
prisioneros.

 —Arroita, corta cuarenta palos bien recios y avisa al alcalde que mañana 
se ejecutará a los reos. 

—¿Los van a matar a palos? —pregunté. 
—Esa es la sentencia. Yo no dije nada, pero me pareció algo fuerte. A la 

mañana siguiente estaba ya todo el pueblo en la plaza para presenciar la 
ejecución, cuando llegó un ordenanza del general, con un pliego mandando 
suspenderla. Todo había sido una simulación, y los reos quedaron indulta-
dos. A los otros prisioneros supe que los habían llevado a Peñaplata en los 
confines de Guipúzcoa y Navarra. Los tuvieron allí un año y sirvieron luego 
para el primer canje de prisioneros que hubo en la guerra. Tuvo lugar en el 
alto de Banderas, cerca de Bilbao. Entre los canjeados estaba el alférez don 
Francisco Amayas.

NO QUERÍA MORIRME SIN VOLVERTE A DAR UN ABRAZO 

—Cuando terminó la guerra —dice Arroita— yo me casé y fui a vivir a Aba-
diano. Pasaron muchos años sin saber nada del alférez. Un día me dijeron 
que había entrado en la Guardia civil y que era capitán en Bilbao. También 
supe luego que varias veces había preguntado por mí a viejos conocidos. 
Como ninguno pudo darle noticias mías, pensaba ya que habría muerto en 
la guerra. 

Pasó después mucho tiempo. Treinta y siete años habían ya transcurrido 
desde el día aquel cuando cogí prisionero en Churdínaga al alférez Amayas. 
El había hecho buena carrera. Era ya en Madrid jefe de la Guardia civil de 
toda España.

 —¿Director general? 

—Eso debía de ser. 
—Yo seguía siendo carlista, como siempre, sin perder las esperanzas. Se 

hablaba por aquellos días de otro levantamiento y yo fui a engrasar mis 
fusiles. Tenía varios centenares de ellos escondidos en una grieta muy pro-
funda del monte, adonde nadie bajaría por capricho. Yo bajaba y subía ya 
fácilmente. Pero aquel día lo hice con tan mala suerte, que rodé hasta el 
fondo. Allí me hubiera quedado por toda la eternidad, si uno de los amigos 
del mismo pueblo, que conmigo estaba en el secreto no se hubiese alarmado 
al ver que tardaba tanto en volver. Fue allá y me trajo a casa medio muerto. 
Varios días estuve entre la muerte y la vida. Hicimos correr la voz de que 
me había caído de un árbol trabajando en la huerta; pero fueron pocos los 
que lo creyeron. No faltó alguien que viera cómo mi amigo me bajaba del 
monte. Se encontraron las armas. Me iban a fusilar, seguramente...

Atzoko prentsa digitala
w390w.gipuzkoa.net/WAS/CORP/DKPAtzokoPrentsaWEB aurkibidea?path=%2FizenburuAurkibidea.

59



Pero pasaron días y más días y nadie me molestaba. 
Salí ya curado a la calle, cojeando un poco, y pude ver que ya apenas se hablaba del 

suceso. Noté también en los periódicos atrasados que pude leer, que en lo que de él se 
había hablado ni siquiera una vez se había escrito mi nombre. No podía yo explicarme 
aquel misterio. Estaba ya tan lejano de aquello de Churdínaga, que me costó mucho caer 
en la cuenta de que el director general de la Guardia civil era ahora aquel joven alférez... 

Poco tiempo después vino don Francisco Amayas a Lequeitio, en un viaje oficial, con 
toda su plana mayor. Se hospedó en la fonda de Beitia, que estaba en aquel bar que hay 
allí, enfrente, cerca del puerto. En cuanto supe que había llegado fui a saludarle y a darle 
las gracias. Había salido y en la calle me lo encontré luego, ahí junto a la iglesia. Me 
adelanté hacia él con la boina en la mano. 

—Supongo que eres Víctor Arroita, aunque no te he vuelto a ver desde aquel día —me 
dijo al verme llegar.

 —Sí, señor; soy Arroita y vengo a darle las gracias. 
—No me trates de usted ni me des las gracias de nada. Somos dos viejos amigos y no 

hubiera querido morir sin volver a darte un abrazo. 
Y el público que presenciaba la escena se quedó haciendo cruces al ver cómo el direc-

tor general de la Guardia civil abrazaba cordialísimamente a aquel peligroso carlista, al 
que pocos días antes iban a fusilar. 

TRES DÍAS SOBRE LA CRUZ DE SAN NICOLÁS 
Cuando Arroita acaba de contar su historia, me dice: 

—Por allí viene Juan Daniel. También ese estaba esperando la vuelta. Y tiene mucho 
que contar. Precisamente conozco a Juan Daniel. Era otro de los que yo me acordaba 
cuando los rojos estaban en Lequeitio. Le conozco desde hace dos años, cuando me 
contó un día cómo naufragó el año de 1912, un día 12 de agosto por la noche, y estuvo 
sosteniéndose en el agua, sobre una cruz de San Nicolás que hizo con dos palos y un 
chicote, hasta el día 15 por la mañana en que le recogió un Mamelena. Tres compañeros 
que con él estaban desaparecieron, dejándose caer al agua cuando ya estaban agotados 
de fatiga y no podían resistir los golpes de las olas. Juan Daniel rezaba un Padrenuestro 
por el alma del que caía y seguía esperanzado, resistiendo siempre...

 —Lo que más me angustiaba —dice Juan Daniel— era la sed y el sueño. Cuando ya no 
podía sostenerme sentado, me tendía sobre el cruce de los dos maderos. Las gaviotas se 
me posaban encima, esperando a que me muriera para comerme los ojos. 

—¿Y cómo llegaste a ser patrón de la gasolinera de don Alfonso? 

—Pues por esto que estoy contando. Cuando me cogieron los del “Mamelena”, me 
reanimaron con un cuartillo de vino mezclado con ron, en partes iguales. Luego me 
llevaron a San Sebastián, a la fonda de Pedro Calzacorta. El médico que me visitó dijo 
que está muy debilitado y que había que darme de comer muy poco a poco. Un vasito 
de leche cada tres horas. Yo decía para más adentros: “Ahora es cuando me matan”. 
Cuando se marchó el doctor, llamé a la criada y le dije: 

—Tráeme ahora mismo una chuleta y un cuartillo de vino. 
—¡Por Dios, que ha dicho el médico que no te demos nada de comer, que si te lo 

damos, te mueres!
 —Yo no tengo nada. Si no me das ahora mismo de comer, me visto y me voy a una taber-

na a comerme lo que me dé la gana. Convencí a la muchacha y me trajo, debajo del delantal, 
la chuleta y el vino. Me supo a gloria. Poco después volvió el médico y me tomó el pulso.

—Esto va muy bien —me dijo— sigue con la leche. Si dentro de dos días continúas 
mejorando, te daremos ya un poco de caldo y un vasito de vino.

 Al cuarto día —continúa Juan Daniel— me mandó llamar doña María Cristina. Me 
hizo que le contara todos los detalles del naufragio. Luego me llamó don Alfonso y 
lo tuve que contar otra vez “Bien, muchacho, bien; eres un valiente”, me decía a cada 
momento. Mandó que me trajeran un caldo con seis yemas de huevo y una botella de 
Jerez. Yo apenas me atrevía a tomarlo delante de él. “Come, hombre, come, como si 
estuvieras en tu casa”. 

Don Alfonso —dice Juan Daniel— quiso que me quedara de jardinero en el palacio de 
Miramar. “Yo, señor, de eso de flores no entiendo nada”. Le hizo gracia la contestación 
y, entonces, pensó, que podía quedarme de patrón en la “Fa-Kun-Tuzin”. En ella estuve 
hasta que vino la República. 

—¿Qué jornal ganabas? 

—Me daban diez pesetas en verano y cinco en invierno. Pero en invierno no tenía 
nada que hacer y lo pasaba en Lequeitio, dedicándome a lo que quisiera.
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UNA PESCA MILAGROSA EN LA BAHÍA 

—¿Lo pasabas bien en verano, Juan Daniel? 

—No lo pasaba mal, en San Sebastián y en Santander. Como el príncipe y los 
infantes eran todavía niños, jugaban mucho conmigo en la gasolinera. Un día, 
el príncipe de Asturias dijo que tenía ganas de pescar langostas. 

—Mañana las pescaremos —le dije—. En la Concha no había langostas, claro 
está, pero las había en el mercado. Compré diez y tres o cuatro “bisheras”. Puse 
las nasas que teníamos que recoger al día siguiente, y en cada una, dos o tres 
langostas distribuidas con las “bisheras”. Estaba yo por la mañana en la gasoli-
nera esperando a que llegaran los infantes, cuando vi horrorizado que con ellos 
venían don Alfonso y doña Victoria y no sé cuantos señores más con uniforme 
de marino. Pero ya no había más remedio que seguir la comedia. Llegamos a la 
primera nasa. Empecé a levantarla, haciendo como que la tanteaba. Dije muy 
serio: “Me parece que aquí hay una”. ¡Si lo sabría yo! En la segunda, la misma 
operación: “Aquí no hay ninguna”. El asombro general fue cuando llegamos a la 
tecera: “Esta pesa mucho. Aquí debe haber lo menos tres. Y si hay dos, una tiene 
que ser de las verdes”. Los infantes estaban entusiasmados. Doña Victoria decía: 
“¡Pero qué buen ojo tiene este Juan Daniel! ¡Es un gran. pescador!”.

Yo no sabía ya qué hacer. Me parecía que les estaba dando un timo demasiado 
grande. Aprovechando que don Alfonso se quedó un poco alejado de los demás, 
le confesé lo que había hecho. En lugar de enfadarse, lo tomó a risa: 

—¡Calla, calla, que eso tiene mucha gracia! Los chicos lo están pasando muy 
bien y nosotros nos vamos a reír mucho de estos grandes marinos, que no sa-
ben dónde se pescan las langostas. Yo ya me estaba sospechando lo que habías 
hecho. Que te den luego el dinero que te han costado. 

Después supe que les había dado muchas bromas a costa de nuestra pesca 
milagrosa, a don Enrique Careaga y (sic) a los otros que venían con él.

 —Pasó luego bastante tiempo y un día que cruzábamos en la gasolinera por 
el mismo sitio de la pesca de aquel día, yo lo pregunté al príncipe de Asturias: 
—¿Se acuerda vuestra alteza de las langostas que pescamos aquí aquella 

mañana?

 —Ya lo creo que me acuerdo. 
—Bien hermosas eran ¿eh? 
—Y bien nos engañaste tú, granuja. Ya sé, ya, que fuiste tú el que las puso. 
A mí me cogió de sorpresa la contestación, porque aún no sabía que estuvie-

sen ellos enterados. Le pregunté quién se lo había contado; pero él no quería 
decírmelo. 

—¡Ah, tonto! —me contestaba él—. Fuimos nosotros los que te dimos a ti la 
broma. De sobra sabíamos que tú mismo habías puesto las langostas por la no-
che. Nos hacíamos los ignorantes, por ver cómo la gozabas. 

Claro que esto no era verdad y me lo decía solo por desquitarse. Me costó bas-
tante hacerle confesar que el que les había descubierto el engaño era Careaga. 

Juan Daniel conserva un verdadero arsenal de historias de esta clase. Y guar-
da los mejores recuerdos de sus aristocráticos señores. 

Cuando ellos se marcharon, Juan Daniel quedó en la mayor desolación. Era 
ya viejo para volver a las luchas con el mar, y aquel estipendio le aseguraba una 
vejez tranquila, la rencorosa República del 14 de abril se lo quitó para siempre, 
sin consideración a sus años. 

Hoy Juan Daniel, aunque los rojos le llevaron un hijo, está contento, porque 
Lequeitio está ya libre ellos y presente (sic) que vuelve a amanecer. 

J. DE H. 

Juan de Hernani kazetaria Juan 
Daniel Escurzarekin 
Lekeitioko portuan.

Estampa aldizkaria, 1936-6-29

Donostiateka
donostia.eus/DonostiaKultura/
donostiateka/?locale=es

62



63


