MEMORI/

Memoriaren eta memoria eta historiaren arteko
harremanen gainean asko idatzi da eta horren
berri ematea, hausnartzea, argudiatzea... 0so in-
teresgarria izango litzatekeen arren, ez dut uste
hau leku aproposa denik. Izan ere, ez da hau nire
lehen ahalegina, beste saiakera batzuk, nahiz eta
luze eta sakonagoak izan, paper ontzian —egia
esan ordenagailuan— gelditu dira gaiaren konple-
xutasunak garaituta.

Tira, laburtu nahi nuena luzatzen ari naiz. Nato-
rren harira!

Zapran gagoz dJdatazka bateko ikuspuntu biak
dauzkagulako. Gainera Lekeition gertatutakoak
hurbil-hurbiletik dakarzkigute. Halako zorterik!

Jakina, biak lekuko fidagarritzat ditut. Okamika
alkate ohia oso ezaguna dugu, izango duzu berak
idatzitako lan batzuk ezagutzeko aukera. Anton
Ansotegi ere ezaguna genuen baina ez genekien
gerra garaiko memoriak batu zituenik. Memoria-
ren ohiko azpikeriek eta freskotan idatzi ez izanak
ez dute lausotzen horien balioa.
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Mis vivencias durante
la guerra civil

En mi época de mozalbete estudiaba el bachi-
llerato en el Colegio de P.P. Mercedarios de la
localidad lekeitiarra. Mis compaiieros, casi en
su totalidad eran hijos de partidarios del Par-
tido Nacionalista Vasco (que predominaba en
la localidad). Y, como era natural recajan en él
sus simpatias. Cuando contaba yo unos 14-15
afos se me presenté una opcién para ingresar
en el Eusko Ikasle Batza (Agrupacién de Estu-
diantes Vascos), de idéntico signo. Y yo con
mis amigos mas intimos, llevado mas bien por
la inercia, me inscribi igualmente. Llevibamos
en la solapa una insignia del Arbol de la Cien-
cia (en verde) sobre fondo de oro (me parece).

Nuestro centro o lugar recreativo lo teniamos en un piso alquilado de la calle
de Goikokale, en el 24-1°, si mal no recuerdo. Alli, en los ratos de ocio que nos
dejaba el “cole” (entre las 5 y media y 6 y media de la tarde, en que teniamos la
ultima clase), jugdbamos a las cartas o lefamos tebeos euskérikos: Potxolin, Pino-
txon Sudurra, etc. o incipientes novelas para adolescentes, en lengua euskérica,
también. Habia, igualmente, un pequefo billar sobre una mesa, con bolas de
madera que apenas si corrian.

Del mismo modo, recuerdo, que con motivo de la inauguracion del batzoki
de Bermeo (hacia el afio 34 o 35), fletaron en nuestro puerto como un par de
embarcaciones, y con el paquete de bocadillos, felices y contentos pusimos proa
al mar, pero el trayecto marino no me senté demasiado bien, pues habia niebla
ademds de marearme un tanto. Y, era la primera vez que embarcaba para un tra-
yecto tan largo. La disculpa en casa (no sabia como lo habian de tomar) era que
ibamos simplemente a una excursién estudiantil, pero nada de abertzalismos. La
Republica, que tan bien habia sido acogida en un principio, pronto defraudo; a
todos. En los 5 anos que pudo durar hasta la preguerra, hubo insurrecciones a
mansalva, como la de derechas del afio 32 (de Sanjurjo), los socio-comunistas de
Asturias del ano 34, los anarquistas de Casas Viejas, etc. Y llegd, ademads la del
ano 36, o alzamiento en armas contra la Republica, de un grupo de militaristas
apoyados por parte del ejército nacional y los grupos politicos como requetés,
falangistas, renovacién esp. y otros grupos de derecha. A la Republica apoyaban,
parte del ejército nacional, los sindicatos y grupos de izquierda, anarquistas, y
los nacionalistas vascos y catalanes. Duré casi tres afios de combates, y con la
paz, sus efectos duraron atn cerca de cuarenta afios.

La cuestién era que pasados los primeros momentos de incertidumbre, la
geografia nacional de dividié en tres zonas...

A nosotros, por tanto, nos tocé el lado republicano (al decidir, los naciona-
listas, el apoyarlos)...

La ofensiva, prestamente iniciada por los nacionales contra los “giputxis”, dejé
en manos de los nacionales a toda Guipuzcoa, hasta Ondarroa, que la ocuparon
el dia 4 de octubre. Nuestro frente, se estabiliz6, pues, en esa fecha en Azterrica,
a 9 km. de Mendeja, durante 6 meses. Y, por mar, sufriamos el bloqueo naval,
impuesto por la flota de nuestros adversarios. Por lo que, en lo que a nosotros
respecta, para mediados de agosto comenzaban a escasear no pocos alimentos,
estableciéndose por tanto cartillas de racionamiento para lo mds perentorio
como el pan, aceite, legumbres, jabén, etc. ademads de tabaco. De nuestra fibrica
(Ocamica), nos llevaban carros de latas de conserva (principalmente latones de
6-7 kg) de bonito en escabeche que eran orientados por el llamado “Auxilio So-
cial”, hacia las colonias familiares de los refugiados guipuzcoanos procedentes de
sus pueblos de la zona tomados militarmente por el ejército “nacional”. A cambio,
nos entregaban unos vales que en realidad para nada sirvieron, dado que aun-
que la Conserjeria (sic) de Bienestar Social del Gobierno Vasco hacia efectivos
los importes del adeudo de los vales, los intermediarios lekeitianos del llamado
“Comité de Defensa de la Republica” (constituido por el Ayuntamiento Pleno
complementado por 2 individuos mis de cada partido politico de los afectos a
la Reptiblica) no nos lo hacian efectivos, al considerarnos desafectos a su causa.



Mi padre, con buena medida de prevision, se habia dirigido con anterioridad a
la entidad “Cofradia de pescadores” y para disfrute de sus socios a repartir entre
los marineros, les dejé en depdsito una buena porcién de cajas de latas de con-
servas (las que pudo detraer de las que nos iban expoliando sin visos de retribu-
cién), condicionéndoles su reintegro para después de finalizada la contienda. Al
menos, la cuantia de estas, aunque tarde, las pudimos recuperar.

Empero, hacia tltimos de setiembre, el “soplo” de un amigo, integrante del
“Comité... republicano”, nos comunicé iban a hacer represalias sobre los con-
siderados enemigos politicos, y que fuera lo mejor, pusiera mi padre tierra por
medio, y se alejara del pueblo.

Sali6 dias después de casa, y por Oleta a través de los montes se trasladé pri-
mero a Berriatua (situado entonces entre ambos frentes de combate), recalé
unos 3 o 4 dias en un caserio de sus parientes (primos carnales), y luego, de alli
por los montes hacia la costa, hasta Deba. Los “nacionales, le recibieron de buen
grado, y a seguido fue a San Sebastidn, a la expectativa de los aconteceres de la
contienda, como pupilo a la pensién o Bar Derteano, en la calle Mary 13, espe-
rando como decimos lo que pudiera deparar el porvenir en un futuro.

Mas, lo que son las cosas. Una Patrullera “Nacional” que vigilaba nuestra cos-
ta, divis6 y apres6 mientras faenaba a una embarcacion pesquera lekeitiana (me
parece que la “Miren Begona”), siendo sus tripulantes tomados como rehenes
y conducidos de esa guisa a San Sebastidn, donde todo quedd en verlas venir.
Pero, noticioso nuestro padre del acontecer (en Donosti), sin pensarlo siquiera
dos veces, se present6 ante el Gobernador Militar de dicha plaza solicitando su
excarcelacién. En vista de que no fuera ficil los soltaran por las buenas, expu-
so sucintamente ante las autoridades una serie de razones como el que fueran
buenos chicos, el que se les mostrara (como propaganda) el explendor (sic) y
opulencia conque (sic) se vivia en la capital guipuzcoana en contraste con las
penurias de Vizcaya, etc. Le cayo bien al Supremo mando los argumentos de don
Ledn, pensando igualmente que la suelta de los apresados seria un buen rostro
para su publicidad. Asi que, animoso don Ledn, les llevé personalmente por las
calles donostiarras, tomaron aperitivos, y obsequi6 con lo que deseaban para
llevarlos a los familiares. Sobre todo se llenaron los bolsillos de tabaco, dada la
carencia que tenian en su villa natal, sometidos desde tiempo atris a riguroso ra-
cionamiento. Embarcéronse e hicieron a la mar libres, contentos y agradecidos,
sobre todo a don Ledn, por el trato dispensado.

Entretanto, en la villa lekeitiarra, en reciprocidad a la captura del pesquero,
se tomaron también rehenes, sobre la gente considerada como adicta a la causa
franquista, envidndola detenida a la capital vizcaina, distribuyéndolos entre di-
versas carceles y barcos-prision.

Para nosotros, la familia, sabedores los gubernamentales, que nuestro padre
estaba “en el otro lado”, y considerando la importancia politica que debia des-
empefiar dada la liberacién de prisioneros por su exclusiva mediacién tanto de
embarcacién como de tripulantes, se agudizé nuestro “calvario”. En casa, en el
domicilio, solamente estibamos nuestro anciano abuelo materno, mi madre,
la hermana, y el que suscribe. Comenzaron poniéndonos guardia armada en el
portal. No saliamos de casa. Pasaron luego a los milicianos al primer descansillo,
junto a una de las puertas de entrada a la fibrica, impidiendo nuestro acceso a
la misma, mas no la salida a la calle. De inmediato, nos requisaron la fibrica de
conservas con todo su contenido: el salazén enlatado durante la pasada prima-
vera (que lo tenfamos integro) lo que quedaba del bonito en conserva y todos
los materiales para la fabricacién de conservas: hojalata, laterio vacio, aceite,
vinagre o carbon, estafio, sal, leiia, etc. ademas como deciamos mas arriba de un
sinfin de conservas en aceite y escabeche, de distintas clases y tamafios.

Tras la expropiacién a que nos sometieron, adjudicaron la fibrica en régimen
(¢de alquiler?) a Conservas Ortiz (marca “El Velero”), de Ondérroa, exiliado por
entonces su propietario (don José), en nuestra villa, donde pudo seguir asi sus
dedicaciones, y la suerte de encontrarse, de improviso, con enorme cantidad de
anchoa en salazon dispuesta a ser fileteada y la mano de obra necesaria por el
enjambre de muchachas, las trabajadoras de familias que venian retrocediendo
del litoral guipuzcoano, a medida que avanzaban las tropas nacionales.

Nos bloquearon, ademds, las cuentas bancarias, queddndonos sin poder retirar
efectivo de aquellas entidades financieras, ni poder pedir créditos por supuesto.
Nos halldbamos en peor situacién econémica que los pobres de solemnidad, sin
tener a quien recurrir. Y, todo el pueblo, lo sabia. Recordamos al respecto, como
habiendo recibido a través de la Cruz Roja Internacional una postal enviada de
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la otra zona por nuestro padre, que debiamos recoger personalmente en las de-
pendencias de aquel organismo en la capital vizcaina, decidimos viajar en taxi
alquilado, por no atraernos miradas compasivas ni de cualquier otro género, que
vaya usted a saber... Este, el chofer, lekeitiarra, aun conociéndonos de siempre
(sabiendo de nuestra apurada situacién econémica por aquellos tiempos), casi a
guisa de saludo, lo primero que pretendi6 fue ajustar cuentas, y dijo a mi madre;

—Bueno, sefiora, pero el viaje costard 25 pesetas.
—No te preocupes. Ya te lo pagaremos.
y se quedo... mis tranquilo.

Mas, Dios aprieta pero no ahoga. Al poco tiempo pudimos salir de la delicada
situacién econémica en la que nos encontrabamos, debido a que aparte del edi-
ficio de fabrica en si, tenfamos entre propias y ajenas (en régimen de alquiler),
en los nimeros 15-13 y 11 de la calle de Achaval, unas cuantas bodegas para que
en casos de grandes arribazones de anchoa pudiéramos almacenarlas en aljibes
de cemento, aunque en desuso en aquellas fechas, como lo pudieron cotejar los
inspectores enviados por el Comité Republicano de Incautacién de Bienes.

Empero, teniamos otra al lado de la dltima, en el nimero 9, también aban-
donada o en desuso desde épocas de Maricastafia, pero que contenia bastante
cantidad de sal aunque amontonada, solidificada, como pétrea dado el decurso del
tiempo pasado. Una lucecita se encendié en la cabeza de nuestra madre, y recordéd
el evento. Y, alli me tenéis con mis 16 afios como convertido en minero. Acom-
pafiado de algun panadero, sigilosamente, a las horas de menor transito a fin de
que nadie se percatara, nos introduciamos en el viejo almacén. Debia utilizar para
extraerla pico y pala; habia veces que me ayudaba el comprador. Lo echdbamos
en un cajén y calculdbamos el peso en una vieja bascula bastante oxidada. Es que
entre las carencias de la situacién imperante, al haberse terminado sus existen-
cias con ausencia de nuevos abastecimientos (normalmente los recibiamos de
Levante) faltaba la sal. Nosotros, contactamos primeramente con el panadero
mendexarra Quincoces, y luego él bajo sigilo se lo dijo a otro compafiero, y este
al de mds alld. Surtia yo asi por callandines a casi todos los panaderos de la villay
recuerdo incluso que hasta de Guernica venia un comerciante llamado Olivares.

Hasta el pueblo, carecia ordinariamente de sal. Quien podia compraba an-
choa en salazén. Consumia, si, la anchoa, pero principalmente para aprovechar
como condimento, la sal. En esto, éramos afortunados. Por aquellas semanas de
sept-octubre del 36, sufrié la villa algunas inconveniencias. Durante unos dias,
3 04, un avién militar de la otra zona bombarde6 el pueblo. La verdad, que no
fue demasiada cosa, pero 3 o 4 bombas, aunque solo fueran de 10 o 12 kg tiradas
a granel sobre la poblacién, causaron como 3 o 4 muertos. Mi hermana Matilde,
se puso como una loca, con un miedo horroroso, y decidié mi madre que mien-
tras persistiera aquella situacién, nos trasladdramos a vivir a Amoroto. A casa de
nuestra lechera, Rufina, quien no puso el menor inconveniente. Permanecimos
alli por espacio de un mes y en vista que la situacién se habia restablecido, vol-
vimos de nuevo, a casa.

En el pueblo, a la atalaya se la utilizaba como observatorio de vigias, y a la
torre de la iglesia matriz como la voz de alarma para que los residentes en la
villa, acudieran a los refugios, que los habia en buen nimero, como: bajo el cam-
panario, bajo la huerta del palacio de Longa (hoy de las MM. Agustinas), y en
entrecalles como la de Trinidad, Ezpeleta, Arranegui, Beaskokalea, y otras.

Aunque no ofrecian seguridad alguna. Si llega a caer alguna bomba se caen las
casas sobre los refugios... y a ver quién se salva. Es que tales cobijos se habilitaron
entre las casas de calles estrechas aprovechando sus fachadas, que se fijaban con
troncos de pino que sujetaban un tinglado sobre el que se colocaban primera-
mente como 2 o 3 filas de sacos terreros llenos de arena, sobre ellos planchas de
hierro, y encima dos o tres filas de adoquines.

Claro que, nosotros, no podiamos utilizarlos. Eramos enemigos del régimen,
de los bombardeantes en su opinidn, asi que... cualquiera se metia en ellos. El
mas ligero bombardeo, hubiera podido al més prudente incitar a lincharnos. La
bonhomia de nuestro padre en la liberacién de los arrantzales en Donosti, nos
perjudicd. Por eso, para salvar nuestra precaria situacion al respecto, decidimos
subir al monte Lumentxa. A la cueva paleolitica de Garratxa. Mientras no hu-
biera aviacién a la vista, tomébamos el sol (si lo habia) en la salida norte. Si no,
permaneciamos ocultos. Y, nos juntdbamos como 3 o 4 familias en situacién
politica similar a la nuestra, aunque no tanto. Permaneciamos alli todo el dia,



pues saliamos de casa antes del amanecer, cuando todavia la aurora precedia a la
salida del sol, volviendo hacia casa ya anochecido.

Luego en casa casi diariamente, una serie de visitas. De milicianos, claro, que
exigian imperiosamente les diéramos mantas, colchones, utensilios de cocina,
herramientas, etc jy como les ibamos a complacer si previamente se habian lle-
vado otros cuanto teniamos! Les ensefidbamos cuanto poseiamos: la cocina, las
habitaciones en que dormiamos y ni lo querian cuanto hubieran visto pues lo
mejor ya se lo habian llevado otros. Y no compribamos nosotros nada nuevo,
pues no faltaria quien viniera a llevarselo. Asi durante casi seis meses. Hasta el
dia de la evacuacion general, el dia 27 de abril (de 1937, claro). Aquella misma
tarde el pregonero dio la orden de dejar el pueblo, pues los nacionales (“los nues-
tros”) se habian apoderado de todo el territorio sito entre nuestra villa, Guernica
totalmente arrasada desde un par de dias antes, por la aviacién alemana de la
Legion Condor!, y hasta donde alcanzaba la ria de esta. Pues, al ser ocupado el
monte Oiz, a seguido el pueblo de Arbacegui, una vez arrasada la villa foral, de-
cidié el Estado Mayor Vasco, el repliegue hasta la ria guerniquesa, manteniendo
una nueva linea defensiva que corria del Sollube (sobre Bermeo y al oeste de
Guernica) hasta el Urimendi, entre Durango y Amorebieta.

Fue un dia notablemente largo para nosotros. Volvimos de la cueva con enor-
me sigilo. Aunque procurdbamos escondernos nos cruzdbamos con cantidad de
personas, que a mano, en carros o donde pudieran, llevaban hacia el exilio lo
mejor de lo que disponian. Nosotros, por temor a que pudieran destruir o in-
cendiar nuestras pertenencias materiales; fibrica de conservas y domicilio fa-
miliar como luego nos enteramos habian hecho con el “chalet” de Orue (sobre
Carraspio), el edificio de la aduana (sobre Isuntza) y el Palacio de Uribarren,
nos habiamos puesto en contacto con una familia adicta a la Republica, que en
reciprocidad a su recelos respecto de lo que pudiera sucederles a la vitoriosa (sic)
entrada de la faccién opuesta (nosotros), no pusieron inconveniente ni dudaron
tampoco el habilitarnos su bodega (bajo su domicilio), para que al menos pudié-
ramos pernoctar en ella, aquella noche. En nuestro domicilio, solamente quedd
nuestro abuelo Ignacio que no quiso abandonarlo, por més que le rogdramos.

Nos dirigimos hacia la bodega. La mujer, todo eran excusas pues no habian
tenido tiempo de adecentarla, y era légico. A todos nos cogié de improviso la
evacuacion. Era un cuchitril, que no lo utilizaban, y habia por doquier papeles de
periédico, papeles pintados (restos) y trozos de madera de armarios, etc. Y, quizd
algtin gato, pues nosotros a oscuras (para no delatarnos) veia yo brillar algtn ojo
alaluz que se filtraba por entre las tablas de la entrada de la calle. Quizé no fuera
gato pero si roedor, pues me daba que tal huesped aserraba madera... y conejos
no habia. Madre y hermana no me dejaban hiciera alusiones al respecto, dado
que solamente el pensarlo les repelia y les ponia los pelos como clavos. Mi madre
se asentd sobre un desvencijado sillén con falta de abrazaderas, mi hermana no
lo recuerdo, y el que suscribe sobre alguno de los peldanos de la escalera que
conducia a la salida. Me dormi bastante pronto aun con los ruidos que venian
de la calle, por lo que no toda la jornada. Y es que el Gobierno de Euskadi habia
puesto a disposicion de los evacuantes gratuitamente el viaje a Guernica, una y
otra vez. La Cofradia de Pescadores, puso por su parte las embarcaciones a la
orden de quienes quisieran marcharse (solamente quedé una embarcacién en
puerto: la “San Juan”). Incluso particulares hacian de taxistas, y luego de haber
trasladado a sus familiares, volvian y en solidaridad con los que quedaban y nada
tenian, ponian sus vehiculos a su disposicién. Por otro lado, el que tenia moto
lo hacia en moto; algin otro en bicicleta, y hubo quien al no encontrar mejor
medio, lo hizo a pie. Una vez idos todos, no quedd sino un sepulcral silencio.
Probablemente, entonces me dormi.

Salimos de la bodega sin que la aurora despuntara. No se veia todavia el ama-
necer por parte alguna. Solamente al pasar por Guerrikabeitia hacia el monte
Calvario, una gran luminosidad se divisaba hacia la bahia. Era la proveniente de
la quema del Palacio de Uribarren por un tltimo grupo anarquista (3 hombres y
1 mujer) que pretendieron también hacerlo con la basilica, mas como luego nos
informaron un grupo de jévenes (de los que se quedaban), no se lo permitieron.

No quisimos encontrarnos con nadie que nos importunara, y sigilosamente
escaleras arriba cerca del Cementerio, nos encaminamos hacia nuestra morada.

1 Nosotros, desde la planicie ante la boca Norte de la cueva de Lumentxa, observamos tal
bombardeo sobre Guernica, por los reflejos que daba el sol sobre los aviones que la ataca-
ban, oyendo, ademas el estrépito que producian.
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Esperdbamos que por tltima vez. Como siempre, entramos por el acceso sur y
atravesamos la cueva hasta la salida norte. Ya en ella, el especticulo era impre-
sionante. En lontananza se divisaban las iluminaciones pertinentes: la proce-
dente de la quema del “chalet” de Orue sobre Carraspio, la del edificio de aduana
sobre la de Isuntza. Pero, sobre todo, a nuestros pies (a menos de 100 m. de don-
de nos hallibamos), el Palacio de Uribarren, todo en llamas. Sobre las 11 de la
mafiana, a un tiempo y en un solo estridor toda la techumbre del mismo, se vino
abajo. Teniamos miedo de lo que habia podido pasarle a nuestro abuelo, casa y
fabrica, pero no nos atreviamos, a movernos del monte y llegar al pueblo por
temor a encontrarnos con algunos rezagados. Mas, el asunto se resolvié casi de
inmediato. Sobre las once y media de la mafiana vimos doblar la curva de Kur-
lutxu grupos de soldados. Nos llegamos a ellos y pudimos saber que se trataba
de un pelotén de requetés navarros y una compania de Flechas Negras italianos,
que no pararon hasta la plaza mayor y tomaron posesion de la Casa Consistorial
donde izaron la bandera roji-gualda.

iiEran los nuestros. Habiamos sido liberados!!! En casa, nuestro abuelo se en-
contraba bien. No habia novedad. Habia sufrido lo suyo en silencio, pero al poco
murié. La fébrica, sin efectos. Se habian llevado todo lo envasado, lo portable, y
apenas si quedaba algo de utilidad. Estdbamos arruinados.

Al siguiente dia, en una embarcacién procedente de Motrico con exiliados,
llegaba también nuestro padre. Alegre, como siempre, y traia regalos. Nada de
flores ni objetos de adorno. Nos abrazé efusivamente, y dej6 sobre el suelo del
muelle un saco con hogazas de pan, patatas y dos medios corderos.

Nuestro padre nunca se habia sentido més complacido, ni descansado. Jamas
habia tomado ni un solo dia de vacaciones, asi que vaya feliz que volvié don
Leén del exilio de San Sebastidn, con la fibrica saqueada (si), arruinado (tam-
bién), cosas que él los ignoraba, pero siete meses de paseo, y a pan y mantel.
Digame usted.

Tuvo la suerte de encontrar albergue en el Bar Derteano (Mary 13) del puer-
to, en San Sebastidn. Le dieron crédito suficiente para el tiempo que durara la
situacién creada, que siempre se esperaba que fuera de pocas semanas. De otro
lado, recordé que le debia dinero (la contienda habia interrumpido los contactos
comerciales) un tal Jack Neizzen, de Monikendan (Holanda) a quién dias antes
de su huida habia provisto mi padre de conservas. Y, de otra firma inglesa, que
aun no sabiendo mi progenitor de ortografia inglesa, solicité su adeudo y le
hicieron efectivas una porcién de libras esterlinas.

Asi las cosas, como podemos ver andaba de “coser y cantar”. Como un Pacha.
Satisfecho en su pensién donostiarra. Buenos paseos y admirable comida. Tuvo
que comprar un cinturén de doble ancho (de encargo), segtin su decir, para sos-
tener la tripa. Qué contraste. Nosotros sufriendo la penuria del bloqueo; las “vi-
sitas” que nos hacian los milicianos fueran gudaris o de otra faccién del ejército
popular, que tanto da. Y como ya hemos narrado anteriormente nos llevaban
todos los enseres que sirvieran para algo, incluso mesas y sillas... y lo pero (sic)
era que no sabiamos cudndo iban a terminar sus exigencias. Es que jéramos des-
afectos al régimen y no se nos reconocian derechos!...

Llegados los nuevos ocupantes y con el reciente régimen implantado, las “co-
sas” siguieron mis o menos como estaban. Solamente, que ahora eran “otros” los
desafectos, los parientes de los exiliados, etc. Como gran ndmero de personas
habian huido en la evacuacién general hacia el exilio quedaron muchas familias
abandonadas, sin medios de vida, etc. en cuyo caso las autoridades les prove-
yeron de alimentos o comidas organizados para tal fin por medio de Auxilio
Social. Por lo demis el servicio local de abastecimientos estaba suficientemente
provisto, aunque habia cartillas de racionamiento para alimentos basicos como
aceite, patatas, pan, etc. Paso el tiempo, los meses se sucedian y la contienda no
terminaba. Por ello, pensando que cualquier dia pudieran llamarme a filas, me
puse en contacto con el novio de mi hermana mi amigo Andrés, y convinimos
me presentara voluntario por la duracién de la contienda, a fin de poder elegir
cuerpo y regimiento.

Francisco de Ocamica Goitisolo



Visicitudes en la Guerra Civil

ABRIL 1937 A ENERO 1940

En plena guerra civil y después de un duro com-
bate desarrollado en el frente de Elgueta, a mi
hermano mayor, Felipe, que pertenecia al Bata-
ll6n Avellanada, le concedieron un permiso de
varios dias para visitar a su familia. Trajo a casa
una tela de mahén vy le pidié a mi madre —exce-
lente costurera— que le hiciese unos buzos para
él y sus compafieros de Batall6n.

Mi hermano Fernando, de 17 afios, se habia
alistado voluntario al Batallon Leandro Carro,
pero mi madre no estaba conforme, por lo que
realizé gestiones en Lekeitio para que volviese
a casa.

Mi madre que enviudé debido a un accidente laboral que mi padre sufrié en la
seccién de laminacién de la empresa Altos Hornos de Sagunto, con resultado de
muerte, decidié que en vista de las circunstancias nos marchdramos de Lekeitio.
Su intencién era pasar a Francia y de alli marchar a Sagunto.

El 28-1V-1937 hacia las cuatro de la mafiana, subimos a un barco de arrastre,
matricula de Ondarroa. En el puerto algunos gudaris, también embarcaban los
viveres que estaban depositados en la Intendencia.

Después de una travesia relativamente tranquila, atracamos en Santurce. En
cuanto bajamos a tierra nos trasladaron a San Julidn de Musques, donde pernoc-
tamos en un convento. (Somorrostro al dia siguiente fue bombardeado, porque
segin decian habia un aer6dromo). Dos dias mas tarde nos llevaron a Algorta, a
una casa que, segtin decian los mayores habia sido requisada a una familia fascista;
alli dormiamos y la comida la realizibamos en el Hotel Eguia. A mi madre y a
otra sefiora de Lekeitio, les mandaron a trabajar a una casa donde se hospedaban
periodistas y algun politico del Gobierno de Euzkadi. Transcurridos 2 o 3 dias
de nuestra estancia en Algorta, mi madre me dejé al cuidado de mis hermanas
—Aurelia de 9 anos y Begofia de 7—, yo tenia 13, porque queria ir al Gobierno de
Euzkadj, sito en Bilbao, para recabar noticias de mi hermano Fernando.

A su vuelta nos comunicé que tenia un gran disgusto pues, si lo de Fernando
estaba solucionado, le habian informado que el hermano mayor alistado en el Ba-
tallén Avellaneda, habia desaparecido. Mas tarde nos enteramos que le cogieron
prisionero en el monte San Roque (Santander) y se encontraba preso. Transcurrié
una semana y mi hermano Fernando se presenté en Algorta acompanado de un
ertzaina. Al dia siguiente le llevaron junto a otros hombres, a cargar sacos de are-
na para proteger las trincheras. Unos dias mas tarde fui con mi madre a Santurce.
En el muelle estaba atracado el trasatlintico Habana, que zarpaba para Inglaterra.
En medio de una gran multitud de mujeres y nifos, algunos gudaris procedian a
embarcar a estos. A mi me pusieron un nimero en la solapa. Mi madre me acercé
a la escalinata del barco, me dio un atillo (sic) de ropa y empecé a subir...

Cuando estaba en la mitad de la escalera, giré la vista hacia el muelle, vi a mi
madre y dando media vuelta, bajé a tierra echando a correr hacia casa.

Cuando llegué habia anochecido. Antes de que me dijeran nada me eché a llo-
rar, pero no me sirvié de mucho, ya que por parte de mi madre y hermano recibi
una buena paliza.

El 13 de junio, a media tarde sufrimos un bombardeo. Tuvimos que salir co-
rriendo, con los obuses silbando por encima de nuestras cabezas. Mi hermano me
decia que no tuviera miedo, porque, segin él, cuando se oia el silbido ya habian
pasado. Llegamos a Arriluce, y en el puerto estaba congregada mucha gente que
querian embarcar en dos vaporcitos que alli se encontraban. Como pudimos subi-
mos a uno de ellos que nos llevé a Santurce.

En aquel lugar conocimos a un lequeitiano que nos comenté que si queriamos
escapar, él tenia un barco, el Nuestra Sefiora del Carmen de Ondarroa, que se
disponia a zarpar al anochecer, camino de Cantabria. Aceptamos encantados y
hacia la mitad de la navegacién nos enfocaron con luces y el patrén nos mandé
agacharnos para que pasidsemos desapercibidos, pues podria tratarse del acoraza-
do “Espafia”. Por fin, llegamos sanos y salvos a Santofa. Al dia siguiente paseando
por el puerto, me acerqué a ver un bou, momento en el que soné la alarma y
seguidamente se escuchd una explosién en el agua. Un gudari que estaba cerca

92

me cogid y me llevé junto a un montén de piedras haciéndome tumbar junto a
ellas, recomendindome que no me moviera. Al parecer no era la aviacién, sino
disparos de caidn desde el mar, posiblemente del destructor “Cervera”. Recobra-
da la normalidad me acerqué de nuevo al bou y oi comentar a unos hombres que
habia fallecido uno de sus tripulantes, el marinero lequeitiano, José Arambarri.
Ese mismo dia por la tarde fuimos a Noja, donde pasamos la noche en una casa
de campo. Al dia siguiente nos encontramos con un familiar que poseia un coche,
poniéndolo a nuestra disposicion para trasladarnos donde quisiéramos. Mi madre
le pidié que fuésemos a San Vicente de la Barquera, ya que alli teniamos parientes.
Estuvimos hospedados en el hotel “Miramar” hasta primeros de setiembre. Du-
rante nuestra estancia, unos milicianos al mando del comandante “El belga”, nos
pusieron a mujeres y niflos a cargar con sacos de arena para los refugios. También
sufrimos los ataques de la aviacién, bombardeando carreteras y puentes. Dada
la situacién nos aconsejaron que marchdramos hacia Asturias, concretamente a
Gijén, donde algun barco podria partir rumbo a Francia. Por ferrocarril llegamos
alli, donde estuvimos solamente un dia. Al dia siguiente fuimos a Musel y per-
noctamos en un tinel. A la tarde del siguiente dia embarcamos en un carguero
llamado “Esles”, de Santander. Partimos de noche, las mujeres y los nifios ibamos
en la bodega y los hombres en cubierta. Hacia el amanecer se oyeron gritos, voces
de los hombres y milicianos bastante alterados haciendo comentarios como “el ca-
pitdn se ha rendido sin salir de aguas espafiolas”... pues habia parado las maquinas.

Mi hermano y yo subimos a cubierta, vimos por estribor cémo el crucero “Cer-
vera” hacia senales con luces y en frente a unos 500 metros estaba un acorazado,
posiblemente el “Hood” inglés, y un destructor a su lado.

Unas dos horas mas tarde llegé un bou, se acercé a un costado del barco y su-
bieron a bordo un oficial y varios soldados con fusiles. Hicieron subir a todos los
pasajeros a cubierta. Instalaron una mesa, al frente de la cual se puso el oficial y
empez6 a tomar declaracion a toda la gente. Cuando le llegé el turno a mi madre
le pregunté por su procedencia. ;Con que eres vasca...eh?, dime, ;quién destruyd
Guernica? Los franquistas, le contesté. El oficial indignado se levanté de su asien-
to y le dio un sopapo que le tiré al suelo. Mi hermano y yo acudimos a levantarla,
pero los soldados la emprendieron a culatazos. Un soldado agarrdndole del pelo, le
obligd a ponerse en pie. Seguidamente le registraron la bolsa que llevaba consigo.
Encontraron un estuche de madera que contenia la documentacién y certificados
de la empresa Altos Hornos de Sagunto donde trabajé mi padre, en los que hacian
constar el derecho de los hijos a colocarse en la misma. Tras romperla lo tiraron
todo por la borda.

También tenia tres mil pesetas en billetes de Euzkadi, que mi madre habia aho-
rrado con el esfuerzo de su trabajo, y no robado, como pretendia el oficial. Al dia
siguiente nos dieron algo de comer: pan blanco, unas latas de sardinas en escabe-
che y otras de atin —casualidad eran de Conservas Ocamica, Lequeitio—.

Esa noche me puse enfermo, devolviendo y con fiebre. Mi madre se lo comentd
al soldado de guardia.

A primera hora de la mafiana, me trasladaron al Hospital militar del Ferrol. El
barco estaba atracado en los muelles de los Astilleros del Ferrol. Uno de los cami-
lleros se llamaba Vicente Murelaga de Lekeitio. Le habia cogido el levantamiento
franquista haciendo alli el servicio militar.

En el hospital una monja de la Caridad, me hizo tomar aceite de ricino, por
entender que se trataba de un célico.

Al dia siguiente, hacia el mediodia, llegé la monja y me mandé bajar al patio.
A mi compafiero de habitacién, un chaval de Eibar, le dej6 en la cama porque al
parecer padecia de tuberculosis.

Reunidos unos cuantos muchachos, la monja nos puso en fila y con los brazos
en alto. De repente se acercé a mi y me dio un tortazo, que me tiré al suelo. Me
levanté y me reprendi6 diciendo: “los brazos en alto y la mano extendida y no
con el pufio cerrado”... Yo estaba acostumbrado ha (sic) realizarlo de esa manera.
Todos estos preparativos eran para aprender el “Cara al sol”.

Al dia siguiente, 22 de setiembre, cumplia 14 afios. Aunque no estaba del todo
recuperado me mandaron al Astillero. Cuando llegué, me asusté al encontrar
montones de paja por el suelo y gente sobre ella. Yo iba muy limpio y aseado,
pero me advirtieron que pronto me ensuciaria. Asi fue, en poco mis de una hora,
cuando me quité la camiseta, mi cuerpo estaba lleno de piojos.

Nuestra estancia en los Astilleros del Ferrol, duré unos tres meses, al cabo de
los cuales, nos condujeron a Bilbao, concretamente a la cércel de Larrinaga. Una
semana mas tarde, fui llevado al Cuartelillo. Alli me encontré con el chaval de Ei-



bar, que continuaba enfermo. Trascurridas tres semanas, me desplazaron hasta
el teatro Campos Eliseos de Bilbao, donde me reencontré con mi familia. Faltaba
mi hermano, que habia sido llamado a filas al tener la edad para incorporarse al
Servicio militar. Esa noche nos dieron para cenar, agua con lentejas y un vaso
de algo parecido a café con leche. Las butacas del teatro, sustituyeron a la cama.

A primeros de enero de 1938, nos condujeron en autobus a Lekeitio. Llega-
mos cuando era de noche, y al entrar en casa la puerta estaba abierta. Mi madre
se puso a llorar; nos habian robado todo, incluida su maquina de coser...

A consecuencia de una denuncia —los buzos que cosié para mi hermano y
sus amigos— en la que era acusada de colaborar con los rojos-separatistas; fue
detenida al dia siguiente y encarcelada en una casa del pueblo que habia sido
habilitada para ello.

Después se supo, que tanto el robo en la casa como la denuncia, lo habian
realizado unas rederas que trabajaron con mi madre. Motivo, la envidia. Mien-
tras tanto, una hermana de mi madre que habia permanecido en el pueblo, nos
informé que en el café de la Marina estaba instalado Auxilio Social, y que ha-
cia mediodia fuera con mis hermanas para que nos dieran de comer. Llegada la
hora, un falangista, nos dijo que para “los rojos no habia nada”... Menos mal, que
al enterarse nuestra tia nos dio algun alimento. Estando en casa, a la tarde, vino
un chico para que le acompanase a Auxilio Social. Con otros chicos y algunos
hombres, un falangista nos llevé al monte a cargar en camiones la lefia, que es-
taban cortando con destino a las cocinas de Auxilio Social. Transcurridos ocho
dias, dejaron en libertad a la madre. Durante varios dias tuvo que ir a fregar los
pisos de familias fascistas. Mds tarde, la Cofradia de Pescadores le llamd, para
volver a realizar trabajos de redera. A primeros de febrero me vinieron a buscar,
para ir al Circulo de la FET y de las JONS, situado en el Batzoki, (este habia sido
requisado). Un sefior con galones de sargento, nos empezd a ensefiar a un grupo
de muchachos instruccién militar, con fusiles de madera, vestidos de flechas y
pelayos y la cabeza cubierta con una boina roja. Durante tres meses, todas las tar-
des tenfamos que acudir a realizar estos ejercicios. Los domingos marchibamos
formados para asistir a la Misa Mayor que se celebraba en la Parroquia. Al cabo
de mes o mes y medio, recibimos dos cartas: una de mi hermano mayor desde
Sigiienza, donde se encontraba en un batallén de trabajadores. La segunda, del
otro hermano; nos comunicaba que después de pasar por Pamplona, se hallaba
acuartelado en Estella, en el batallén de montana “Arapiles”. Un dia se presentd
en casa, a entrevistarse con mi madre, un albaiil llamado José Pagoada, —un
cacique facha—. Le manifest6 que necesitaba un pinche.

— “Quiero que venga a trabajar conmigo tu hijo Antén... y personalmente
me ocuparé de quitar la denuncia que tienes en el Cuartel “. A pesar de que esta
proposicién era un chantaje, mi madre no tuvo més remedio que aceptar. Du-
rante algo mds de dos anos estuve con él. El primer afio, sin salario ni seguros.
Después de plantearle en repetidas ocasiones que si no recibia un salario me
marchaba, a finales del afio 1939, comenzé a pagarme 2,50 pts. al dia. Habia
aprendido el oficio y ciertos trabajos los realizaba solo. En cierta ocasién, nos
desplazamos a casa de una sefiora para realizar un presupuesto. Esta acepté el
mismo. A la semana siguiente, el Sr. Pagoada me dijo: “Antdn, yo tengo un tra-
bajo urgente, asi que la obra de la casa de esa sefiora realizala td”.

Después de preparar el material, me presenté en la casa. Quité la cocina eco-
ndémica vieja y puse la nueva. Pinté y blanqueé todas las paredes, incluso el tramo
de la escalera. El trabajo quedé totalmente terminado.

Al domingo siguiente, como de costumbre, fui a su domicilio a cobrar. Me
comentd que esa semana estaba escaso de dinero. “Toma la factura del trabajo
que realizaste, y cobraselo a la sefiora”. Durante el camino lei la factura y cual fue
mi sorpresa cuando vi que mi jornal era de 9 pts. diarias.

Al presentarle la factura a la Sra. Saturnina, que asi se llamaba, me recriminé
que me quejase de ganar poco, cuando la factura indicaba lo contrario. Le con-
testé que no la pagase, ya que el lunes aclararia el asunto.

Después de consultarlo con mi madre, decidimos que como minimo me tenia
que pagar 5 pts. diarias. Cuando le comuniqué que la sefiora no estaba dispues-
ta a pagar la factura por considerarla excesiva y exponerle yo, que queria un
aumento de salario o me marchaba, se puso furioso, indignado y violento. Me
amenaz6 con un martillo, me insulté llamandome rojo-separatista y amenazé
con llevarme en la cércel. “Al menos alli me dardn de comer...” le respondi yo,
“porque con lo que ti pagas...”. Acto seguido me marché. Era a principio del
afio 1941.
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Ansotegi familia. Gerra aurreko argazkia.

Tan solo habia transcurrido un dia, cuando un guardia civil se present6 en
mi casa, requiriendo mi presencia en el Cuartel. Entramos dentro, y alli estaba
un brigada a quien llamaba “Macho”, no sé si de apellido o de mote. Pregunt6,
¢eres tu el que ha dejado el trabajo? Le contesté afirmativamente. Acto seguido
me cogid por detras del cuello, me llevé al servicio y me obligb a agacharme
hasta el inodoro, donde me amenazé con meterme la cabeza dentro. De vuelta al
despacho, fui interrogado sobre la causa de mi marcha.

Le dije que era debido al bajo salario que percibia. Como respuesta, recibi un
buen sopapo. Me dejé libre, no sin antes advertirme que ya aclararia la verdad.
Corri a casa, ya que suponia que mi madre estaria preocupada y tendria un gran
disgusto, como asi fue. La encontré medio llorando.

Unos dias mas tarde, tropecé en la calle con el Sr. Pagoada, y me acusé de que,
por mi culpa, el Sindicato le habia impuesto una multa de 5.000 pts. “No es mu-
cho, mereces bastante mds” le contesté. Una vez mds, me llamo rojo-separatista
y me manifestd que la ficha existente en la Guardia Civil, no estaba destruida y
que alli continuaria. “Gracias por tu amabilidad...” ironicé. “Adiés”

No tuve ocasién de volver a practicar el oficio, ya que, aunque pude incor-
porarme a trabajar con unos albaiiles que eran nacionalistas, desisti para no
comprometerlos. Continué con mis estudios y posteriormente estuve enrolado
durante afio y medio en el pesquero “Nuestra Sefiora del Pilar”, hasta mi incor-
poracion al Servicio militar.

Antonio Ansotegui Chacartegui
Lekeitio, 2005-7-6
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