
Memoriak
Memoriaren eta memoria eta historiaren arteko 
harremanen gainean asko idatzi da eta horren 
berri ematea, hausnartzea, argudiatzea… oso in-
teresgarria izango litzatekeen arren, ez dut uste 
hau leku aproposa denik. Izan ere, ez da hau nire 
lehen  ahalegina, beste saiakera batzuk, nahiz eta 
luze eta sakonagoak izan, paper ontzian —egia 
esan ordenagailuan— gelditu dira gaiaren konple-
xutasunak garaituta.
Tira, laburtu nahi nuena luzatzen ari naiz. Nato-
rren harira!

Zapran gagoz gatazka bateko ikuspuntu biak 
dauzkagulako. Gainera Lekeition gertatutakoak 
hurbil-hurbiletik dakarzkigute. Halako zorterik! 

Jakina, biak lekuko fidagarritzat ditut. Okamika 
alkate ohia oso ezaguna dugu, izango duzu berak 
idatzitako lan batzuk ezagutzeko aukera. Anton 
Ansotegi ere ezaguna genuen baina ez genekien 
gerra garaiko memoriak batu zituenik. Memoria-
ren ohiko azpikeriek eta freskotan idatzi ez izanak 
ez dute lausotzen horien balioa.

Mis vivencias durante 
la guerra civil 

En mi época de mozalbete estudiaba el bachi-
llerato en el Colegio de P.P. Mercedarios de la 
localidad lekeitiarra. Mis compañeros, casi en 
su totalidad eran hijos de partidarios del Par-
tido Nacionalista Vasco (que predominaba en 
la localidad). Y, como era natural recaían en él 
sus simpatías. Cuando contaba yo unos 14-15 
años se me presentó una opción para ingresar 
en el Eusko Ikasle Batza (Agrupación de Estu-
diantes Vascos), de idéntico signo. Y yo con 
mis amigos más íntimos, llevado más bien por 
la inercia, me inscribí igualmente. Llevábamos 
en la solapa una insignia del Arbol de la Cien-
cia (en verde) sobre fondo de oro (me parece). 

Nuestro centro o lugar recreativo lo teníamos en un piso alquilado de la calle 
de Goikokale, en el 24-1º, si mal no recuerdo. Allí, en los ratos de ocio que nos 
dejaba el “cole” (entre las 5 y media y 6 y media de la tarde, en que teníamos la 
última clase), jugábamos a las cartas o leíamos tebeos euskérikos: Potxolín, Pino-

txon Sudurra, etc. o incipientes novelas para adolescentes, en lengua euskérica, 
también. Había, igualmente, un pequeño billar sobre una mesa, con bolas de 
madera que apenas si corrían. 

Del mismo modo, recuerdo, que con motivo de la inauguración del batzoki 
de Bermeo (hacia el año 34 o 35), fletaron en nuestro puerto como un par de 
embarcaciones, y con el paquete de bocadillos, felices y contentos pusimos proa 
al mar, pero el trayecto marino no me sentó demasiado bien, pues había niebla 
además de marearme un tanto. Y, era la primera vez que embarcaba para un tra-
yecto tan largo. La disculpa en casa (no sabía como lo habían de tomar) era que 
íbamos simplemente a una excursión estudiantil, pero nada de abertzalismos. La 
República, que tan bien había sido acogida en un principio, pronto defraudó; a 
todos. En los 5 años que pudo durar hasta la preguerra, hubo insurrecciones a 
mansalva, como la de derechas del año 32 (de Sanjurjo), los socio-comunistas de 
Asturias del año 34, los anarquistas de Casas Viejas, etc. Y llegó, además la del 
año 36, o alzamiento en armas contra la República, de un grupo de militaristas 
apoyados por parte del ejército nacional y los grupos políticos como requetés, 
falangistas, renovación esp. y otros grupos de derecha. A la República apoyaban, 
parte del ejército nacional, los sindicatos y grupos de izquierda, anarquistas, y 
los nacionalistas vascos y catalanes. Duró casi tres años de combates, y con la 
paz, sus efectos duraron aún cerca de cuarenta años. 

La cuestión era que pasados los primeros momentos de incertidumbre, la 
geografía nacional de dividió en tres zonas... 

A nosotros, por tanto, nos tocó el lado republicano (al decidir, los naciona-
listas, el apoyarlos)...

La ofensiva, prestamente iniciada por los nacionales contra los “giputxis”, dejó 
en manos de los nacionales a toda Guipuzcoa, hasta Ondarroa, que la ocuparon 
el día 4 de octubre. Nuestro frente, se estabilizó, pues, en esa fecha en Azterrica, 
a 9 km. de Mendeja, durante 6 meses. Y, por mar, sufríamos el bloqueo naval, 
impuesto por la flota de nuestros adversarios. Por lo que, en lo que a nosotros 
respecta, para mediados de agosto comenzaban a escasear no pocos alimentos, 
estableciéndose por tanto cartillas de racionamiento para lo más perentorio 
como el pan, aceite, legumbres, jabón, etc. además de tabaco. De nuestra fábrica 
(Ocamica), nos llevaban carros de latas de conserva (principalmente latones de 
6-7 kg) de bonito en escabeche que eran orientados por el llamado “Auxilio So-
cial”, hacia las colonias familiares de los refugiados guipuzcoanos procedentes de 
sus pueblos de la zona tomados militarmente por el ejército “nacional”. A cambio, 
nos entregaban unos vales que en realidad para nada sirvieron, dado que aun-
que la Conserjería (sic) de Bienestar Social del Gobierno Vasco hacía efectivos 
los importes del adeudo de los vales, los intermediarios lekeitianos del llamado 
“Comité de Defensa de la República” (constituído por el Ayuntamiento Pleno 
complementado por 2 individuos más de cada partido político de los afectos a 
la República) no nos lo hacían efectivos, al considerarnos desafectos a su causa.
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Mi padre, con buena medida de previsión, se había dirigido con anterioridad a 
la entidad “Cofradía de pescadores” y para disfrute de sus socios a repartir entre 
los marineros, les dejó en depósito una buena porción de cajas de latas de con-
servas (las que pudo detraer de las que nos iban expoliando sin visos de retribu-
ción), condicionándoles su reintegro para después de finalizada la contienda. Al 
menos, la cuantía de estas, aunque tarde, las pudimos recuperar. 

Empero, hacia últimos de setiembre, el “soplo” de un amigo, integrante del 
“Comité... republicano”, nos comunicó iban a hacer represalias sobre los con-
siderados enemigos políticos, y que fuera lo mejor, pusiera mi padre tierra por 
medio, y se alejara del pueblo. 

Salió días después de casa, y por Oleta a través de los montes se trasladó pri-
mero a Berriatua (situado entonces entre ambos frentes de combate), recaló 
unos 3 o 4 días en un caserío de sus parientes (primos carnales), y luego, de allí 
por los montes hacia la costa, hasta Deba. Los “nacionales, le recibieron de buen 
grado, y a seguido fue a San Sebastián, a la expectativa de los aconteceres de la 
contienda, como pupilo a la pensión o Bar Derteano, en la calle Mary 13, espe-
rando como decimos lo que pudiera deparar el porvenir en un futuro.

Más, lo que son las cosas. Una Patrullera “Nacional” que vigilaba nuestra cos-
ta, divisó y apresó mientras faenaba a una embarcación pesquera lekeitiana (me 
parece que la “Miren Begoña”), siendo sus tripulantes tomados como rehenes 
y conducidos de esa guisa a San Sebastián, donde todo quedó en verlas venir. 
Pero, noticioso nuestro padre del acontecer (en Donosti), sin pensarlo siquiera 
dos veces, se presentó ante el Gobernador Militar de dicha plaza solicitando su 
excarcelación. En vista de que no fuera fácil los soltaran por las buenas, expu-
so sucintamente ante las autoridades una serie de razones como el que fueran 
buenos chicos, el que se les mostrara (como propaganda) el explendor (sic) y 
opulencia conque (sic) se vivía en la capital guipuzcoana en contraste con las 
penurias de Vizcaya, etc. Le cayó bien al Supremo mando los argumentos de don 
León, pensando igualmente que la suelta de los apresados sería un buen rostro 
para su publicidad. Así que, animoso don León, les llevó personalmente por las 
calles donostiarras, tomaron aperitivos, y obsequió con lo que deseaban para 
llevarlos a los familiares. Sobre todo se llenaron los bolsillos de tabaco, dada la 
carencia que tenían en su villa natal, sometidos desde tiempo atrás a riguroso ra-
cionamiento. Embarcáronse e hicieron a la mar libres, contentos y agradecidos, 
sobre todo a don León, por el trato dispensado.

Entretanto, en la villa lekeitiarra, en reciprocidad a la captura del pesquero, 
se tomaron también rehenes, sobre la gente considerada como adicta a la causa 
franquista, enviándola detenida a la capital vizcaína, distribuyéndolos entre di-
versas cárceles y barcos-prisión. 

Para nosotros, la familia, sabedores los gubernamentales, que nuestro padre 
estaba “en el otro lado”, y considerando la importancia política que debía des-
empeñar dada la liberación de prisioneros por su exclusiva mediación tanto de 
embarcación como de tripulantes, se agudizó nuestro “calvario”. En casa, en el 
domicilio, solamente estábamos nuestro anciano abuelo materno, mi madre, 
la hermana, y el que suscribe. Comenzaron poniéndonos guardia armada en el 
portal. No salíamos de casa. Pasaron luego a los milicianos al primer descansillo, 
junto a una de las puertas de entrada a la fábrica, impidiendo nuestro acceso a 
la misma, mas no la salida a la calle. De inmediato, nos requisaron la fábrica de 
conservas con todo su contenido: el salazón enlatado durante la pasada prima-
vera (que lo teníamos íntegro) lo que quedaba del bonito en conserva y todos 
los materiales para la fabricación de conservas: hojalata, laterío vacío, aceite, 
vinagre o carbón, estaño, sal, leña, etc. además como decíamos más arriba de un 
sinfín de conservas en aceite y escabeche, de distintas clases y tamaños. 

Tras la expropiación a que nos sometieron, adjudicaron la fábrica en régimen 
(¿de alquiler?) a Conservas Ortiz (marca “El Velero”), de Ondárroa, exiliado por 
entonces su propietario (don José), en nuestra villa, donde pudo seguir así sus 
dedicaciones, y la suerte de encontrarse, de improviso, con enorme cantidad de 
anchoa en salazón dispuesta a ser fileteada y la mano de obra necesaria por el 
enjambre de muchachas, las trabajadoras de familias que venían retrocediendo 
del litoral guipuzcoano, a medida que avanzaban las tropas nacionales. 

Nos bloquearon, además, las cuentas bancarias, quedándonos sin poder retirar 
efectivo de aquellas entidades financieras, ni poder pedir créditos por supuesto. 
Nos hallábamos en peor situación económica que los pobres de solemnidad, sin 
tener a quien recurrir. Y, todo el pueblo, lo sabía. Recordamos al respecto, como 
habiendo recibido a través de la Cruz Roja Internacional una postal enviada de 

la otra zona por nuestro padre, que debíamos recoger personalmente en las de-
pendencias de aquel organismo en la capital vizcaína, decidimos viajar en taxi 
alquilado, por no atraernos miradas compasivas ni de cualquier otro género, que 
vaya usted a saber... Este, el chofer, lekeitiarra, aun conociéndonos de siempre 
(sabiendo de nuestra apurada situación económica por aquellos tiempos), casi a 
guisa de saludo, lo primero que pretendió fue ajustar cuentas, y dijo a mi madre;

 
—Bueno, señora, pero el viaje costará 25 pesetas.
—No te preocupes. Ya te lo pagaremos.
y se quedó... más tranquilo. 

Mas, Dios aprieta pero no ahoga. Al poco tiempo pudimos salir de la delicada 
situación económica en la que nos encontrábamos, debido a que aparte del edi-
ficio de fábrica en sí, teníamos entre propias y ajenas (en régimen de alquiler), 
en los números 15-13 y 11 de la calle de Achaval, unas cuantas bodegas para que 
en casos de grandes arribazones de anchoa pudiéramos almacenarlas en aljibes 
de cemento, aunque en desuso en aquellas fechas, como lo pudieron cotejar los 
inspectores enviados por el Comité Republicano de Incautación de Bienes. 

Empero, teníamos otra al lado de la última, en el número 9, también aban-
donada o en desuso desde épocas de Maricastaña, pero que contenía bastante 
cantidad de sal aunque amontonada, solidificada, como pétrea dado el decurso del 
tiempo pasado. Una lucecita se encendió en la cabeza de nuestra madre, y recordó 
el evento. Y, allí me tenéis con mis 16 años como convertido en minero. Acom-
pañado de algún panadero, sigilosamente, a las horas de menor tránsito a fin de 
que nadie se percatara, nos introducíamos en el viejo almacén. Debía utilizar para 
extraerla pico y pala; había veces que me ayudaba el comprador. Lo echábamos 
en un cajón y calculábamos el peso en una vieja báscula bastante oxidada. Es que 
entre las carencias de la situación imperante, al haberse terminado sus existen-
cias con ausencia de nuevos abastecimientos (normalmente los recibíamos de 
Levante) faltaba la sal. Nosotros, contactamos primeramente con el panadero 
mendexarra Quincoces, y luego él bajo sigilo se lo dijo a otro compañero, y este 
al de más allá. Surtía yo así por callandines a casi todos los panaderos de la villa y 
recuerdo incluso que hasta de Guernica venía un comerciante llamado Olivares. 

Hasta el pueblo, carecía ordinariamente de sal. Quien podía compraba an-
choa en salazón. Consumía, sí, la anchoa, pero principalmente para aprovechar 
como condimento, la sal. En esto, éramos afortunados. Por aquellas semanas de 
sept-octubre del 36, sufrió la villa algunas inconveniencias. Durante unos días, 
3 o 4, un avión militar de la otra zona bombardeó el pueblo. La verdad, que no 
fue demasiada cosa, pero 3 o 4 bombas, aunque solo fueran de 10 o 12 kg tiradas 
a granel sobre la población, causaron como 3 o 4 muertos. Mi hermana Matilde, 
se puso como una loca, con un miedo horroroso, y decidió mi madre que mien-
tras persistiera aquella situación, nos trasladáramos a vivir a Amoroto. A casa de 
nuestra lechera, Rufina, quien no puso el menor inconveniente. Permanecimos 
allí por espacio de un mes y en vista que la situación se había restablecido, vol-
vimos de nuevo, a casa. 

En el pueblo, a la atalaya se la utilizaba como observatorio de vigías, y a la 
torre de la iglesia matriz como la voz de alarma para que los residentes en la 
villa, acudieran a los refugios, que los había en buen número, como: bajo el cam-
panario, bajo la huerta del palacio de Longa (hoy de las MM. Agustinas), y en 
entrecalles como la de Trinidad, Ezpeleta, Arranegui, Beaskokalea, y otras. 

Aunque no ofrecían seguridad alguna. Si llega a caer alguna bomba se caen las 
casas sobre los refugios... y a ver quién se salva. Es que tales cobijos se habilitaron 
entre las casas de calles estrechas aprovechando sus fachadas, que se fijaban con 
troncos de pino que sujetaban un tinglado sobre el que se colocaban primera-
mente como 2 o 3 filas de sacos terreros llenos de arena, sobre ellos planchas de 
hierro, y encima dos o tres filas de adoquines. 

Claro que, nosotros, no podíamos utilizarlos. Eramos enemigos del régimen, 
de los bombardeantes en su opinión, así que... cualquiera se metía en ellos. El 
más ligero bombardeo, hubiera podido al más prudente incitar a lincharnos. La 
bonhomía de nuestro padre en la liberación de los arrantzales en Donosti, nos 
perjudicó. Por eso, para salvar nuestra precaria situación al respecto, decidimos 
subir al monte Lumentxa. A la cueva paleolítica de Garratxa. Mientras no hu-
biera aviación a la vista, tomábamos el sol (si lo había) en la salida norte. Si no, 
permanecíamos ocultos. Y, nos juntábamos como 3 o 4 familias en situación 
política similar a la nuestra, aunque no tanto. Permanecíamos allí todo el día, 
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pues salíamos de casa antes del amanecer, cuando todavía la aurora precedía a la 
salida del sol, volviendo hacia casa ya anochecido.

Luego en casa casi diariamente, una serie de visitas. De milicianos, claro, que 
exigían imperiosamente les diéramos mantas, colchones, utensilios de cocina, 
herramientas, etc ¡y cómo les íbamos a complacer si previamente se habían lle-
vado otros cuanto teníamos! Les enseñábamos cuanto poseíamos: la cocina, las 
habitaciones en que dormíamos y ni lo querían cuanto hubieran visto pues lo 
mejor ya se lo habían llevado otros. Y no comprábamos nosotros nada nuevo, 
pues no faltaría quien viniera a llevárselo. Así durante casi seis meses. Hasta el 
día de la evacuación general, el día 27 de abril (de 1937, claro). Aquella misma 
tarde el pregonero dio la orden de dejar el pueblo, pues los nacionales (“los nues-
tros”) se habían apoderado de todo el territorio sito entre nuestra villa, Guernica 
totalmente arrasada desde un par de días antes, por la aviación alemana de la 
Legión Condor1, y hasta donde alcanzaba la ría de esta. Pues, al ser ocupado el 
monte Oiz, a seguido el pueblo de Arbacegui, una vez arrasada la villa foral, de-
cidió el Estado Mayor Vasco, el repliegue hasta la ría guerniquesa, manteniendo 
una nueva línea defensiva que corría del Sollube (sobre Bermeo y al oeste de 
Guernica) hasta el Urimendi, entre Durango y Amorebieta. 

Fue un día notablemente largo para nosotros. Volvimos de la cueva con enor-
me sigilo. Aunque procurábamos escondernos nos cruzábamos con cantidad de 
personas, que a mano, en carros o donde pudieran, llevaban hacia el exilio lo 
mejor de lo que disponían. Nosotros, por temor a que pudieran destruir o in-
cendiar nuestras pertenencias materiales; fábrica de conservas y domicilio fa-
miliar como luego nos enteramos habían hecho con el “chalet” de Orue (sobre 
Carraspio), el edificio de la aduana (sobre Isuntza) y el Palacio de Uribarren, 
nos habíamos puesto en contacto con una familia adicta a la República, que en 
reciprocidad a su recelos respecto de lo que pudiera sucederles a la vitoriosa (sic) 
entrada de la facción opuesta (nosotros), no pusieron inconveniente ni dudaron 
tampoco el habilitarnos su bodega (bajo su domicilio), para que al menos pudié-
ramos pernoctar en ella, aquella noche. En nuestro domicilio, solamente quedó 
nuestro abuelo Ignacio que no quiso abandonarlo, por más que le rogáramos. 

Nos dirigimos hacia la bodega. La mujer, todo eran excusas pues no habían 
tenido tiempo de adecentarla, y era lógico. A todos nos cogió de improviso la 
evacuación. Era un cuchitril, que no lo utilizaban, y había por doquier papeles de 
periódico, papeles pintados (restos) y trozos de madera de armarios, etc. Y, quizá 
algún gato, pues nosotros a oscuras (para no delatarnos) veía yo brillar algún ojo 
a la luz que se filtraba por entre las tablas de la entrada de la calle. Quizá no fuera 
gato pero sí roedor, pues me daba que tal huesped aserraba madera... y conejos 
no había. Madre y hermana no me dejaban hiciera alusiones al respecto, dado 
que solamente el pensarlo les repelía y les ponía los pelos como clavos. Mi madre 
se asentó sobre un desvencijado sillón con falta de abrazaderas, mi hermana no 
lo recuerdo, y el que suscribe sobre alguno de los peldaños de la escalera que 
conducía a la salida. Me dormí bastante pronto aun con los ruidos que venían 
de la calle, por lo que no toda la jornada. Y es que el Gobierno de Euskadi había 
puesto a disposición de los evacuantes gratuitamente el viaje a Guernica, una y 
otra vez. La Cofradía de Pescadores, puso por su parte las embarcaciones a la 
orden de quienes quisieran marcharse (solamente quedó una embarcación en 
puerto: la “San Juan”). Incluso particulares hacían de taxistas, y luego de haber 
trasladado a sus familiares, volvían y en solidaridad con los que quedaban y nada 
tenían, ponían sus vehículos a su disposición. Por otro lado, el que tenía moto 
lo hacía en moto; algún otro en bicicleta, y hubo quien al no encontrar mejor 
medio, lo hizo a pie. Una vez idos todos, no quedó sino un sepulcral silencio. 
Probablemente, entonces me dormí. 

Salimos de la bodega sin que la aurora despuntara. No se veía todavía el ama-
necer por parte alguna. Solamente al pasar por Guerrikabeitia hacia el monte 
Calvario, una gran luminosidad se divisaba hacia la bahía. Era la proveniente de 
la quema del Palacio de Uribarren por un último grupo anarquista (3 hombres y 
1 mujer) que pretendieron también hacerlo con la basílica, mas como luego nos 
informaron un grupo de jóvenes (de los que se quedaban), no se lo permitieron. 

No quisimos encontrarnos con nadie que nos importunara, y sigilosamente 
escaleras arriba cerca del Cementerio, nos encaminamos hacia nuestra morada. 

1 Nosotros, desde la planicie ante la boca Norte de la cueva de Lumentxa, observamos tal 
bombardeo sobre Guernica, por los reflejos que daba el sol sobre los aviones que la ataca-
ban, oyendo, además el estrépito que producían.

Esperábamos que por última vez. Como siempre, entramos por el acceso sur y 
atravesamos la cueva hasta la salida norte. Ya en ella, el espectáculo era impre-
sionante. En lontananza se divisaban las iluminaciones pertinentes: la proce-
dente de la quema del “chalet” de Orue sobre Carraspio, la del edificio de aduana 
sobre la de Isuntza. Pero, sobre todo, a nuestros pies (a menos de 100 m. de don-
de nos hallábamos), el Palacio de Uribarren, todo en llamas. Sobre las 11 de la 
mañana, a un tiempo y en un solo estridor toda la techumbre del mismo, se vino 
abajo. Teníamos miedo de lo que había podido pasarle a nuestro abuelo, casa y 
fábrica, pero no nos atrevíamos, a movernos del monte y llegar al pueblo por 
temor a encontrarnos con algunos rezagados. Mas, el asunto se resolvió casi de 
inmediato. Sobre las once y media de la mañana vimos doblar la curva de Kur-
lutxu grupos de soldados. Nos llegamos a ellos y pudimos saber que se trataba 
de un pelotón de requetés navarros y una compañía de Flechas Negras italianos, 
que no pararon hasta la plaza mayor y tomaron posesión de la Casa Consistorial 
donde izaron la bandera roji-gualda. 

¡¡¡Eran los nuestros. Habíamos sido liberados!!! En casa, nuestro abuelo se en-
contraba bien. No había novedad. Había sufrido lo suyo en silencio, pero al poco 
murió. La fábrica, sin efectos. Se habían llevado todo lo envasado, lo portable, y 
apenas si quedaba algo de utilidad. Estábamos arruinados. 

Al siguiente día, en una embarcación procedente de Motrico con exiliados, 
llegaba también nuestro padre. Alegre, como siempre, y traía regalos. Nada de 
flores ni objetos de adorno. Nos abrazó efusivamente, y dejó sobre el suelo del 
muelle un saco con hogazas de pan, patatas y dos medios corderos. 

Nuestro padre nunca se había sentido más complacido, ni descansado. Jamás 
había tomado ni un solo día de vacaciones, así que vaya feliz que volvió don 
León del exilio de San Sebastián, con la fábrica saqueada (sí), arruinado (tam-
bién), cosas que él los ignoraba, pero siete meses de paseo, y a pan y mantel. 
Dígame usted. 

Tuvo la suerte de encontrar albergue en el Bar Derteano (Mary 13) del puer-
to, en San Sebastián. Le dieron crédito suficiente para el tiempo que durara la 
situación creada, que siempre se esperaba que fuera de pocas semanas. De otro 
lado, recordó que le debía dinero (la contienda había interrumpido los contactos 
comerciales) un tal Jack Neizzen, de Monikendan (Holanda) a quién días antes 
de su huida había provisto mi padre de conservas. Y, de otra firma inglesa, que 
aun no sabiendo mi progenitor de ortografía inglesa, solicitó su adeudo y le 
hicieron efectivas una porción de libras esterlinas.

Así las cosas, como podemos ver andaba de “coser y cantar”. Como un Pachá. 
Satisfecho en su pensión donostiarra. Buenos paseos y admirable comida. Tuvo 
que comprar un cinturón de doble ancho (de encargo), según su decir, para sos-
tener la tripa. Qué contraste. Nosotros sufriendo la penuria del bloqueo; las “vi-
sitas” que nos hacían los milicianos fueran gudaris o de otra facción del ejército 
popular, que tanto da. Y como ya hemos narrado anteriormente nos llevaban 
todos los enseres que sirvieran para algo, incluso mesas y sillas... y lo pero (sic) 
era que no sabíamos cuándo iban a terminar sus exigencias. Es que ¡éramos des-
afectos al régimen y no se nos reconocían derechos!... 

Llegados los nuevos ocupantes y con el reciente régimen implantado, las “co-
sas” siguieron más o menos como estaban. Solamente, que ahora eran “otros” los 
desafectos, los parientes de los exiliados, etc. Como gran número de personas 
habían huido en la evacuación general hacia el exilio quedaron muchas familias 
abandonadas, sin medios de vida, etc. en cuyo caso las autoridades les prove-
yeron de alimentos o comidas organizados para tal fin por medio de Auxilio 
Social. Por lo demás el servicio local de abastecimientos estaba suficientemente 
provisto, aunque había cartillas de racionamiento para alimentos básicos como 
aceite, patatas, pan, etc. Pasó el tiempo, los meses se sucedían y la contienda no 
terminaba. Por ello, pensando que cualquier día pudieran llamarme a filas, me 
puse en contacto con el novio de mi hermana mi amigo Andrés, y convinimos 
me presentara voluntario por la duración de la contienda, a fin de poder elegir 
cuerpo y regimiento.

Francisco de Ocamica Goitisolo
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Visicitudes en la Guerra Civil
ABRIL 1937 A ENERO 1940 
En plena guerra civil y después de un duro com-
bate desarrollado en el frente de Elgueta, a mi 
hermano mayor, Felipe, que pertenecía al Bata-
llón Avellanada, le concedieron un permiso de 
varios días para visitar a su familia. Trajo a casa 
una tela de mahón y le pidió a mi madre —exce-
lente costurera— que le hiciese unos buzos para 
él y sus compañeros de Batallón. 

Mi hermano Fernando, de 17 años, se había 
alistado voluntario al Batallón Leandro Carro, 
pero mi madre no estaba conforme, por lo que 
realizó gestiones en Lekeitio para que volviese 
a casa. 

Mi madre que enviudó debido a un accidente laboral que mi padre sufrió en la 
sección de laminación de la empresa Altos Hornos de Sagunto, con resultado de 
muerte, decidió que en vista de las circunstancias nos marcháramos de Lekeitio. 
Su intención era pasar a Francia y de allí marchar a Sagunto. 

El 28-IV-1937 hacia las cuatro de la mañana, subimos a un barco de arrastre, 
matrícula de Ondarroa. En el puerto algunos gudaris, también embarcaban los 
víveres que estaban depositados en la Intendencia. 

Después de una travesía relativamente tranquila, atracamos en Santurce. En 
cuanto bajamos a tierra nos trasladaron a San Julián de Musques, donde pernoc-
tamos en un convento. (Somorrostro al día siguiente fue bombardeado, porque 
según decían había un aeródromo). Dos días más tarde nos llevaron a Algorta, a 
una casa que, según decían los mayores había sido requisada a una familia fascista; 
allí dormíamos y la comida la realizábamos en el Hotel Eguia. A mi madre y a 
otra señora de Lekeitio, les mandaron a trabajar a una casa donde se hospedaban 
periodistas y algún político del Gobierno de Euzkadi. Transcurridos 2 o 3 días 
de nuestra estancia en Algorta, mi madre me dejó al cuidado de mis hermanas 
—Aurelia de 9 años y Begoña de 7—, yo tenía 13, porque quería ir al Gobierno de 
Euzkadi, sito en Bilbao, para recabar noticias de mi hermano Fernando. 

A su vuelta nos comunicó que tenía un gran disgusto pues, si lo de Fernando 
estaba solucionado, le habían informado que el hermano mayor alistado en el Ba-
tallón Avellaneda, había desaparecido. Mas tarde nos enteramos que le cogieron 
prisionero en el monte San Roque (Santander) y se encontraba preso. Transcurrió 
una semana y mi hermano Fernando se presentó en Algorta acompañado de un 
ertzaina. Al día siguiente le llevaron junto a otros hombres, a cargar sacos de are-
na para proteger las trincheras. Unos días más tarde fui con mi madre a Santurce. 
En el muelle estaba atracado el trasatlántico Habana, que zarpaba para Inglaterra. 
En medio de una gran multitud de mujeres y niños, algunos gudaris procedían a 
embarcar a estos. A mí me pusieron un número en la solapa. Mi madre me acercó 
a la escalinata del barco, me dio un atillo (sic) de ropa y empecé a subir... 

Cuando estaba en la mitad de la escalera, giré la vista hacía el muelle, vi a mi 
madre y dando media vuelta, bajé a tierra echando a correr hacia casa. 

Cuando llegué había anochecido. Antes de que me dijeran nada me eché a llo-
rar, pero no me sirvió de mucho, ya que por parte de mi madre y hermano recibí 
una buena paliza. 

El 13 de junio, a media tarde sufrimos un bombardeo. Tuvimos que salir co-
rriendo, con los obuses silbando por encima de nuestras cabezas. Mi hermano me 
decía que no tuviera miedo, porque, según él, cuando se oía el silbido ya habían 
pasado. Llegamos a Arriluce, y en el puerto estaba congregada mucha gente que 
querían embarcar en dos vaporcitos que allí se encontraban. Como pudimos subi-
mos a uno de ellos que nos llevó a Santurce. 

En aquel lugar conocimos a un lequeitiano que nos comentó que si queríamos 
escapar, él tenía un barco, el Nuestra Señora del Carmen de Ondarroa, que se 
disponía a zarpar al anochecer, camino de Cantabria. Aceptamos encantados y 
hacia la mitad de la navegación nos enfocaron con luces y el patrón nos mandó 
agacharnos para que pasásemos desapercibidos, pues podría tratarse del acoraza-
do “España”. Por fin, llegamos sanos y salvos a Santoña. Al día siguiente paseando 
por el puerto, me acerqué a ver un bou, momento en el que sonó la alarma y 
seguidamente se escuchó una explosión en el agua. Un gudari que estaba cerca 

me cogió y me llevó junto a un montón de piedras haciéndome tumbar junto a 
ellas, recomendándome que no me moviera. Al parecer no era la aviación, sino 
disparos de cañón desde el mar, posiblemente del destructor “Cervera”. Recobra-
da la normalidad me acerqué de nuevo al bou y oí comentar a unos hombres que 
había fallecido uno de sus tripulantes, el marinero lequeitiano, José Arambarri. 
Ese mismo día por la tarde fuimos a Noja, donde pasamos la noche en una casa 
de campo. Al día siguiente nos encontramos con un familiar que poseía un coche, 
poniéndolo a nuestra disposición para trasladarnos donde quisiéramos. Mi madre 
le pidió que fuésemos a San Vicente de la Barquera, ya que allí teníamos parientes. 
Estuvimos hospedados en el hotel “Miramar” hasta primeros de setiembre. Du-
rante nuestra estancia, unos milicianos al mando del comandante “El belga”, nos 
pusieron a mujeres y niños a cargar con sacos de arena para los refugios. También 
sufrimos los ataques de la aviación, bombardeando carreteras y puentes. Dada 
la situación nos aconsejaron que marcháramos hacia Asturias, concretamente a 
Gijón, donde algún barco podría partir rumbo a Francia. Por ferrocarril llegamos 
allí, donde estuvimos solamente un día. Al día siguiente fuimos a Musel y per-
noctamos en un túnel. A la tarde del siguiente día embarcamos en un carguero 
llamado “Esles”, de Santander. Partimos de noche, las mujeres y los niños íbamos 
en la bodega y los hombres en cubierta. Hacia el amanecer se oyeron gritos, voces 
de los hombres y milicianos bastante alterados haciendo comentarios como “el ca-
pitán se ha rendido sin salir de aguas españolas”... pues había parado las máquinas.

Mi hermano y yo subimos a cubierta, vimos por estribor cómo el crucero “Cer-
vera” hacía señales con luces y en frente a unos 500 metros estaba un acorazado, 
posiblemente el “Hood” inglés, y un destructor a su lado. 

Unas dos horas más tarde llegó un bou, se acercó a un costado del barco y su-
bieron a bordo un oficial y varios soldados con fusiles. Hicieron subir a todos los 
pasajeros a cubierta. Instalaron una mesa, al frente de la cual se puso el oficial y 
empezó a tomar declaración a toda la gente. Cuando le llegó el turno a mi madre 
le preguntó por su procedencia. ¿Con que eres vasca...eh?, dime, ¿quién destruyó 
Guernica? Los franquistas, le contestó. El oficial indignado se levantó de su asien-
to y le dio un sopapo que le tiró al suelo. Mi hermano y yo acudimos a levantarla, 
pero los soldados la emprendieron a culatazos. Un soldado agarrándole del pelo, le 
obligó a ponerse en pie. Seguidamente le registraron la bolsa que llevaba consigo. 
Encontraron un estuche de madera que contenía la documentación y certificados 
de la empresa Altos Hornos de Sagunto donde trabajó mi padre, en los que hacían 
constar el derecho de los hijos a colocarse en la misma. Tras romperla lo tiraron 
todo por la borda. 

También tenía tres mil pesetas en billetes de Euzkadi, que mi madre había aho-
rrado con el esfuerzo de su trabajo, y no robado, como pretendía el oficial. Al día 
siguiente nos dieron algo de comer: pan blanco, unas latas de sardinas en escabe-
che y otras de atún —casualidad eran de Conservas Ocamica, Lequeitio—. 

Esa noche me puse enfermo, devolviendo y con fiebre. Mi madre se lo comentó 
al soldado de guardia. 

A primera hora de la mañana, me trasladaron al Hospital militar del Ferrol. El 
barco estaba atracado en los muelles de los Astilleros del Ferrol. Uno de los cami-
lleros se llamaba Vicente Murelaga de Lekeitio. Le había cogido el levantamiento 
franquista haciendo allí el servicio militar. 

En el hospital una monja de la Caridad, me hizo tomar aceite de ricino, por 
entender que se trataba de un cólico.

Al día siguiente, hacia el mediodía, llegó la monja y me mandó bajar al patio. 
A mi compañero de habitación, un chaval de Eibar, le dejó en la cama porque al 
parecer padecía de tuberculosis. 

Reunidos unos cuantos muchachos, la monja nos puso en fila y con los brazos 
en alto. De repente se acercó a mí y me dio un tortazo, que me tiró al suelo. Me 
levantó y me reprendió diciendo: “los brazos en alto y la mano extendida y no 
con el puño cerrado”... Yo estaba acostumbrado ha (sic) realizarlo de esa manera. 
Todos estos preparativos eran para aprender el “Cara al sol”. 

Al día siguiente, 22 de setiembre, cumplía 14 años. Aunque no estaba del todo 
recuperado me mandaron al Astillero. Cuando llegué, me asusté al encontrar 
montones de paja por el suelo y gente sobre ella. Yo iba muy limpio y aseado, 
pero me advirtieron que pronto me ensuciaría. Así fue, en poco más de una hora, 
cuando me quité la camiseta, mi cuerpo estaba lleno de piojos. 

Nuestra estancia en los Astilleros del Ferrol, duró unos tres meses, al cabo de 
los cuales, nos condujeron a Bilbao, concretamente a la cárcel de Larrinaga. Una 
semana más tarde, fui llevado al Cuartelillo. Allí me encontré con el chaval de Ei-
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bar, que continuaba enfermo. Trascurridas tres semanas, me desplazaron hasta 
el teatro Campos Elíseos de Bilbao, donde me reencontré con mi familia. Faltaba 
mi hermano, que había sido llamado a filas al tener la edad para incorporarse al 
Servicio militar. Esa noche nos dieron para cenar, agua con lentejas y un vaso 
de algo parecido a café con leche. Las butacas del teatro, sustituyeron a la cama. 

A primeros de enero de 1938, nos condujeron en autobús a Lekeitio. Llega-
mos cuando era de noche, y al entrar en casa la puerta estaba abierta. Mi madre 
se puso a llorar; nos habían robado todo, incluida su máquina de coser... 

A consecuencia de una denuncia —los buzos que cosió para mi hermano y 
sus amigos— en la que era acusada de colaborar con los rojos-separatistas; fue 
detenida al día siguiente y encarcelada en una casa del pueblo que había sido 
habilitada para ello.

Después se supo, que tanto el robo en la casa como la denuncia, lo habían 
realizado unas rederas que trabajaron con mi madre. Motivo, la envidia. Mien-
tras tanto, una hermana de mi madre que había permanecido en el pueblo, nos 
informó que en el café de la Marina estaba instalado Auxilio Social, y que ha-
cia mediodía fuera con mis hermanas para que nos dieran de comer. Llegada la 
hora, un falangista, nos dijo que para “los rojos no había nada”... Menos mal, que 
al enterarse nuestra tía nos dio algún alimento. Estando en casa, a la tarde, vino 
un chico para que le acompañase a Auxilio Social. Con otros chicos y algunos 
hombres, un falangista nos llevó al monte a cargar en camiones la leña, que es-
taban cortando con destino a las cocinas de Auxilio Social. Transcurridos ocho 
días, dejaron en libertad a la madre. Durante varios días tuvo que ir a fregar los 
pisos de familias fascistas. Más tarde, la Cofradía de Pescadores le llamó, para 
volver a realizar trabajos de redera. A primeros de febrero me vinieron a buscar, 
para ir al Círculo de la FET y de las JONS, situado en el Batzoki, (este había sido 
requisado). Un señor con galones de sargento, nos empezó a enseñar a un grupo 
de muchachos instrucción militar, con fusiles de madera, vestidos de flechas y 
pelayos y la cabeza cubierta con una boina roja. Durante tres meses, todas las tar-
des teníamos que acudir a realizar estos ejercicios. Los domingos marchábamos 
formados para asistir a la Misa Mayor que se celebraba en la Parroquia. Al cabo 
de mes o mes y medio, recibimos dos cartas: una de mi hermano mayor desde 
Sigüenza, donde se encontraba en un batallón de trabajadores. La segunda, del 
otro hermano; nos comunicaba que después de pasar por Pamplona, se hallaba 
acuartelado en Estella, en el batallón de montaña “Arapiles”. Un día se presentó 
en casa, a entrevistarse con mi madre, un albañil llamado José Pagoada, —un 
cacique facha—. Le manifestó que necesitaba un pinche.

— “Quiero que venga a trabajar conmigo tu hijo Antón... y personalmente 
me ocuparé de quitar la denuncia que tienes en el Cuartel “. A pesar de que esta 
proposición era un chantaje, mi madre no tuvo más remedio que aceptar. Du-
rante algo más de dos años estuve con él. El primer año, sin salario ni seguros. 
Después de plantearle en repetidas ocasiones que si no recibía un salario me 
marchaba, a finales del año 1939, comenzó a pagarme 2,50 pts. al día. Había 
aprendido el oficio y ciertos trabajos los realizaba solo. En cierta ocasión, nos 
desplazamos a casa de una señora para realizar un presupuesto. Esta aceptó el 
mismo. A la semana siguiente, el Sr. Pagoada me dijo: “Antón, yo tengo un tra-
bajo urgente, así que la obra de la casa de esa señora realízala tú”. 

Después de preparar el material, me presenté en la casa. Quité la cocina eco-
nómica vieja y puse la nueva. Pinté y blanqueé todas las paredes, incluso el tramo 
de la escalera. El trabajo quedó totalmente terminado. 

Al domingo siguiente, como de costumbre, fui a su domicilio a cobrar. Me 
comentó que esa semana estaba escaso de dinero. “Toma la factura del trabajo 
que realizaste, y cóbraselo a la señora”. Durante el camino leí la factura y cual fue 
mi sorpresa cuando vi que mi jornal era de 9 pts. diarias. 

Al presentarle la factura a la Sra. Saturnina, que así se llamaba, me recriminó 
que me quejase de ganar poco, cuando la factura indicaba lo contrario. Le con-
testé que no la pagase, ya que el lunes aclararía el asunto. 

Después de consultarlo con mi madre, decidimos que como mínimo me tenía 
que pagar 5 pts. diarias. Cuando le comuniqué que la señora no estaba dispues-
ta a pagar la factura por considerarla excesiva y exponerle yo, que quería un 
aumento de salario o me marchaba, se puso furioso, indignado y violento. Me 
amenazó con un martillo, me insultó llamándome rojo-separatista y amenazó 
con llevarme en la cárcel. “Al menos allí me darán de comer...” le respondí yo, 
“porque con lo que tú pagas...”. Acto seguido me marché. Era a principio del 
año 1941.

Tan solo había transcurrido un día, cuando un guardia civil se presentó en 
mi casa, requiriendo mi presencia en el Cuartel. Entramos dentro, y allí estaba 
un brigada a quien llamaba “Macho”, no sé si de apellido o de mote. Preguntó, 
¿eres tú el que ha dejado el trabajo? Le contesté afirmativamente. Acto seguido 
me cogió por detrás del cuello, me llevó al servicio y me obligó a agacharme 
hasta el inodoro, donde me amenazó con meterme la cabeza dentro. De vuelta al 
despacho, fui interrogado sobre la causa de mi marcha. 

Le dije que era debido al bajo salario que percibía. Como respuesta, recibí un 
buen sopapo. Me dejó libre, no sin antes advertirme que ya aclararía la verdad. 
Corrí a casa, ya que suponía que mi madre estaría preocupada y tendría un gran 
disgusto, como así fue. La encontré medio llorando. 

Unos días más tarde, tropecé en la calle con el Sr. Pagoada, y me acusó de que, 
por mi culpa, el Sindicato le había impuesto una multa de 5.000 pts. “No es mu-
cho, mereces bastante más” le contesté. Una vez más, me llamó rojo-separatista 
y me manifestó que la ficha existente en la Guardia Civil, no estaba destruida y 
que allí continuaría. “Gracias por tu amabilidad...” ironicé. “Adiós” 

No tuve ocasión de volver a practicar el oficio, ya que, aunque pude incor-
porarme a trabajar con unos albañiles que eran nacionalistas, desistí para no 
comprometerlos. Continué con mis estudios y posteriormente estuve enrolado 
durante año y medio en el pesquero “Nuestra Señora del Pilar”, hasta mi incor-
poración al Servicio militar.

Antonio Ansotegui Chacartegui
Lekeitio, 2005-7-6

Lekeitioko Udal Artxiboa (LUA)

Ansotegi familia. Gerra aurreko argazkia. 

93


